傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與書寫

摘 要：在關(guān)于猶太人的詩(shī)歌中，華茲華斯繼承了英國(guó)文學(xué)中的流浪猶太人的傳統(tǒng)題材，突出了猶太人四處漂流、無(wú)家無(wú)國(guó)的生存狀態(tài)。更重要的是，華茲華斯筆下的猶太人物都呈現(xiàn)出基督徒化的特征，其猶太身份淡化。這樣的描寫不僅表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)猶太人的態(tài)度，而且反映出了基督教社會(huì)對(duì)猶太人皈依基督教的夙愿。

關(guān)鍵詞：華茲華斯 猶太人 流浪 基督徒化

威廉·華茲華斯是英國(guó)“湖畔派”詩(shī)人中最杰出的代表，也是繼莎士比亞和彌爾頓以后英國(guó)最重要的詩(shī)人。他堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)生活中最普通的人物和事件入詩(shī)，描寫了貧賤農(nóng)民、牧民、雇工、破產(chǎn)者、流浪者乃至乞丐的困苦生活、純良品德和堅(jiān)忍意志，創(chuàng)作了許多諸如《老獵人西蒙·李》《邁克爾》《我們是七個(gè)》《村舍遺墟》等傳世杰作。這些詩(shī)歌大多樸素優(yōu)美，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng)，表現(xiàn)出詩(shī)人具有民主主義和人道主義的思想，對(duì)下層階層抱有滿腔的同情和敬意。除了這些人之外，華茲華斯的筆下偶爾也會(huì)閃現(xiàn)出蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人甚至猶太人的身影。在這些關(guān)于其他族裔或群體的詩(shī)歌中，華茲華斯并未表現(xiàn)出其一貫的現(xiàn)實(shí)性和客觀性，對(duì)他們的態(tài)度，尤其是對(duì)猶太人，因受到英國(guó)傳統(tǒng)觀念的影響也沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的民主主義和人道主義的思想。下面將以華茲華斯關(guān)于猶太人的詩(shī)歌為例揭示其對(duì)猶太人的態(tài)度與看法。

一

總的說(shuō)來(lái)，華茲華斯描寫?yīng)q太人的詩(shī)歌并不多，目前只發(fā)現(xiàn)了兩首，即《流浪的猶太人之歌》 （Ｓｏｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｗａｎｄｅｒｉｎｇ Ｊｅｗ）和《萊茵河畔的圣戈?duì)枌?duì)面的小山谷中的一個(gè)猶太家庭》 （Ａ Ｊｅｗｉｓｈ Ｆａｍｉｌｙ Ｉｎ Ａ Ｓｍａｌｌ Ｖａｌｌｅｙ

Ｏｐｐｏｓｉｔｅ Ｓｔ． Ｇｏａｒ， Ｕｐｏｎ ｔｈｅ Ｒｈｉｎｅ），簡(jiǎn)稱為《一個(gè)猶太家庭》。

《流浪的猶太人之歌》寫于1800年，此時(shí)正好處于華茲華斯的創(chuàng)作高峰期。全詩(shī)共五節(jié)，每節(jié)四行，呈abab押韻。詩(shī)人在前四節(jié)中以優(yōu)美的筆調(diào)描寫了自然界中的四種現(xiàn)象：山間飛流直下的湍流、巖石間漫步的羚羊、狂風(fēng)中飛翔的烏鴉和碧波上酣然入睡的海馬。最后一節(jié)中才出現(xiàn)該詩(shī)的主體：一個(gè)歷盡千辛萬(wàn)苦卻永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)的流浪者——“我”。從創(chuàng)作技巧上來(lái)看，華茲華斯使用了起興的手法，具體說(shuō)是興中含比的手法。興中含比是在“先言他物以引起所詠之詞”的起興句中也兼含有“以彼物比此物”的比喻在內(nèi)。它多用在詩(shī)篇的開頭。一般來(lái)說(shuō)，用來(lái)起興的物象本來(lái)與主題沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，只是起觸媒的作用，也含有一定的渲染鋪墊之意。但若與比一旦相結(jié)合，興中含比，那就和主題直接掛鉤了?！读骼说莫q太人之歌》很好地體現(xiàn)出了興中含比的妙處。乍一看，詩(shī)人最先提到的湍流、羚羊、烏鴉和海馬似乎與最后一節(jié)中的流浪者“我”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。但細(xì)看之下，山間奔騰的湍流可以憩息在群山中，腳步輕盈的羚羊可以歇息在巖石間，風(fēng)中飛翔的烏鴉可以酣睡在山崖上，大海中的海馬可以安睡在波濤上，而“我”卻日夜辛勞沒(méi)有安歇之處。對(duì)比之下，“我”這個(gè)流浪者的悲慘境況頓時(shí)凸顯出來(lái)，越發(fā)令人同情，引人深思?？梢哉f(shuō)，興中含比手法的運(yùn)用加深了這首詩(shī)的意境與深度。

《一個(gè)猶太家庭》由六個(gè)詩(shī)節(jié)構(gòu)成，八行一節(jié)，采用了歌謠體形式，呈ababcdcd押韻。據(jù)說(shuō)，1828年，華茲華斯、他的女兒朵拉和好友柯勒律治去歐洲大陸旅行；7月14日，他們?cè)谘刂ジ隊(duì)柛浇娜R茵河畔行走時(shí)碰到了一個(gè)猶太家庭。那個(gè)時(shí)候，東歐正好掀起了一股反猶熱潮，許多猶太人遭到驅(qū)逐、迫害，境況堪憂。華茲華斯及其女兒有感于此，分別以不同的形式記下了這次相遇。朵拉以日記的形式記下了相遇時(shí)的情景。華茲華斯則在旅途中寫了一首詩(shī)，即《一個(gè)猶太家庭》，后來(lái)經(jīng)過(guò)修改于1835年首次發(fā)表。兩人所采用的文學(xué)表現(xiàn)形式不同，其中所蘊(yùn)含的情感也相異。就寫作手法而言，《一個(gè)猶太家庭》以頓呼開頭，先給讀者喚來(lái)了意大利文藝復(fù)興藝壇三杰之一的拉斐爾。通過(guò)拉斐爾的眼睛與畫筆，詩(shī)人將一個(gè)猶太家庭完整地呈現(xiàn)在讀者眼前：母親、兒子還有兩個(gè)女兒。華茲華斯運(yùn)用了白描的手法來(lái)描述這些人物。所謂白描，就是用最精煉、最節(jié)省的文字粗線條地勾勒出人物的精神面貌。在這首詩(shī)歌中，首先出現(xiàn)在讀者眼前的是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的猶太母親。盡管她獨(dú)自一人帶著三個(gè)兒女居住在石縫中，但這位母親舉止從容，對(duì)兒女慈愛(ài)無(wú)比。然后出現(xiàn)的是一個(gè)長(zhǎng)相甜美的男孩：他有著燦若星辰碧如夏空的雙眼、深褐色的卷發(fā)與眉毛和光滑透明的肌膚，神情快活而有趣。詩(shī)人對(duì)他的描寫極為細(xì)致生動(dòng)，占用了兩個(gè)半詩(shī)節(jié)的篇幅。最后呈現(xiàn)的是一對(duì)姐妹花，她們嫻靜甜美，有著令人心折的美貌。從詩(shī)中的描寫來(lái)看，盡管他們飽受了“貧困與不公正”，但他們并不彷徨無(wú)助。不僅如此，他們的猶太人的身份使他們受到神秘的守護(hù)。在他們身上，希伯來(lái)文明之泉噴發(fā)的一絲光明使整個(gè)小山谷披上了“巴勒斯坦和光榮的過(guò)往的微光”。

二

從詩(shī)歌的題材上來(lái)看，兩首詩(shī)都與流浪的猶太人相關(guān)。事實(shí)上，流浪猶太人的題材從中世紀(jì)以來(lái)就不斷地出現(xiàn)在英國(guó)文學(xué)作品中，是基督教與猶太教之間斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。從根本上來(lái)看，文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來(lái)的流浪猶太人形象是由基督教創(chuàng)造出來(lái)的?；浇虝?huì)認(rèn)為猶太人由于在耶穌赴釘十字架刑場(chǎng)途中對(duì)耶穌進(jìn)行了辱罵和毆打，從而被耶穌罰為永世流浪，直至末世降臨?！缎录s·約翰福音》第18章中記載了一個(gè)警衛(wèi)在大祭司盤問(wèn)耶穌時(shí)曾打了耶穌一巴掌。這一記載通常被認(rèn)為是流浪猶太人傳說(shuō)的最早依據(jù)。據(jù)史學(xué)家考證，目前最早用文字形式記錄猶太人犯有罪孽而被罰、一直要到耶穌復(fù)活一事的文獻(xiàn)資料是13世紀(jì)的一本波洛尼亞史書。史書上說(shuō)：1223年，一群來(lái)到賽拉拉隱修院朝圣的信徒聲稱，他們?cè)趤喢滥醽営龅揭粋€(gè)猶太人。該猶太人聲稱他是耶穌受難的見證人。在押解耶穌去骷髏地的途中，為了催耶穌快走，他對(duì)耶穌說(shuō)了這樣的話：“走吧，走吧，你這魔鬼，你這引誘者，快去領(lǐng)受你該得到的東西吧?！币d回答說(shuō)：“我走，可你要一直等到我回來(lái)?！雹?這個(gè)傳說(shuō)在1228年部分地再現(xiàn)于英國(guó)編年史家戈多弗·羅杰的《史傳》中，講故事的人換成了一個(gè)來(lái)自亞美尼亞的大主教，還增添了毆打耶穌的情節(jié)。13世紀(jì)中葉，英國(guó)編年史家馬修·帕里斯在其著名的《大編年史》中收錄了這個(gè)故事。此后，英國(guó)的詩(shī)歌、史記、傳說(shuō)、神跡劇中不斷地有類似的故事出現(xiàn)，這樣，流浪的猶太人逐漸成為了涉及猶太人的英國(guó)文學(xué)作品中的一個(gè)傳統(tǒng)題材，延續(xù)至今。

眾所周知，華茲華斯十分醉心于英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，特別是歌謠。他不僅從中吸取了眾多的寫作素材，采用歌謠體來(lái)寫詩(shī)，而且還將他的第一本詩(shī)集取名為《抒情歌謠集》。華茲華斯對(duì)流浪的猶太人這一中世紀(jì)盛期以來(lái)英國(guó)歌謠中的重要題材自然不會(huì)陌生，使之成為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的主題也是順理成章的事。

在《流浪的猶太人之歌》中，詩(shī)歌的標(biāo)題就已經(jīng)明確地表明了其與流浪的猶太人這一題材的關(guān)系。但從詩(shī)歌的內(nèi)容上來(lái)看，它似乎與詩(shī)歌標(biāo)題中提到的流浪猶太人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，詩(shī)中的重要主體“我”似乎是一個(gè)身份不明確的人。因此，有評(píng)論家認(rèn)為該詩(shī)的主角不是一位猶太人，而是一位對(duì)法國(guó)大革命深感失望的具有革命精神的英國(guó)人。② 這種理解顯然與華茲華斯的生活經(jīng)歷緊密相連，因?yàn)樵?shī)人確曾在1790年到1792年間兩次前往法國(guó)參加了法國(guó)大革命，十分欣賞法國(guó)革命后的新秩序，并且成了“自由”“平等”和“博愛(ài)”的忠實(shí)信徒；但后來(lái)雅各賓專政使他戒懼，吉倫特派被鎮(zhèn)壓更增加了他的幻滅感。從這個(gè)方面來(lái)看，詩(shī)中的“我”仿佛是法國(guó)大革命之后的詩(shī)人自己的投影。原先的追求目標(biāo)幻滅，但又沒(méi)有新目標(biāo)，這種心理上的迷惘正如流浪的猶太人一樣，“從來(lái)不會(huì)，不會(huì)有個(gè)盡頭”。詩(shī)人正是利用猶太人的遭受懲罰、永遠(yuǎn)流浪的命運(yùn)來(lái)突出心理上的煎熬與折磨，從而使詩(shī)歌的內(nèi)容與標(biāo)題和主題緊密聯(lián)系在一起。

流浪猶太人的題材在《一個(gè)猶太家庭》中不是直接顯現(xiàn)出來(lái)的，而是結(jié)合詩(shī)歌的寫作背景來(lái)闡釋。上文提到詩(shī)人是在萊茵河畔旅行時(shí)遇到一個(gè)猶太家庭，加上有感于當(dāng)時(shí)東歐高漲的反猶主義和猶太人遭受的驅(qū)逐和迫害而寫下該詩(shī)的。在詩(shī)人的心中，他所遇到的這個(gè)棲身于巖石間的猶太家庭正如受到詛咒的流浪猶太人一樣居無(wú)定所、無(wú)家可歸。這種若隱若現(xiàn)的所指揭示出了詩(shī)人對(duì)猶太人的復(fù)雜情感：在一定程度上對(duì)他們表示同情，但又輕視這個(gè)擁有“曾經(jīng)遭人憎惡的血統(tǒng)/尚未免于受人蔑視”的民族。與此同時(shí)，從詩(shī)歌的最后一個(gè)詩(shī)節(jié)來(lái)看，華茲華斯的這首詩(shī)歌的重點(diǎn)不在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的流浪的猶太家庭，而在于已經(jīng)逝去的繁盛的希伯來(lái)文明。實(shí)際上，詩(shī)人的這種追憶反而越發(fā)突出了猶太人失去故國(guó)、四處流散的命運(yùn)。

三

從具體內(nèi)容來(lái)看，華茲華斯的這兩首詩(shī)歌都涉及猶太人，但細(xì)讀之下，詩(shī)歌中的猶太人形象卻黯淡不清。在《流浪猶太人之歌》中，詩(shī)句中根本沒(méi)有出現(xiàn)猶太人的真實(shí)形象。正如馬塔爾所指出的那樣，華茲華斯沒(méi)有把詩(shī)中出現(xiàn)的流浪者看成猶太人，而是一個(gè)永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)的“旅行者”③。顯然，詩(shī)歌標(biāo)題中的猶太人轉(zhuǎn)變成了一種象征，詩(shī)人意圖用流浪猶太人的遭遇來(lái)映襯出“旅行者”彷徨無(wú)依、苦思不止的心理。這里，猶太人的身份得到了淡化，成為了一種符號(hào)，一種文學(xué)手段，從而具有了泛指的意義。這個(gè)“旅行者”可以是任何具有這種苦悶心理的人，更多的甚至就是一個(gè)基督徒，或如馬塔爾所說(shuō)是一個(gè)對(duì)法國(guó)大革命深感失望但又找不到新的理想或奮斗目標(biāo)的人?？梢姡?shī)歌中的流浪者所具有的基督徒身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)比猶太人身份更加清晰。

這種基督徒化的人物塑造在《一個(gè)猶太家庭》中更為明顯。毋庸置疑，華茲華斯在《一個(gè)猶太家庭》中形象地描寫了一個(gè)落魄的猶太家庭，人物形象鮮明逼真，字里行間確實(shí)流露出了詩(shī)人對(duì)這個(gè)家庭的似有似無(wú)的同情與憐憫。但從詩(shī)人對(duì)這個(gè)猶太家庭的各個(gè)成員的詳細(xì)描述來(lái)看，他們一個(gè)個(gè)都被賦予了基督徒的身份或品質(zhì)。作為一家之主的母親如拉斐爾畫筆下的圣母一般圣潔、高雅、端莊，仿佛能讓人看見她頭頂上的光環(huán)?？∶赖膬鹤訙喩砩l(fā)著一股神圣的氣息，就像“那位優(yōu)雅的圣約翰”④。據(jù)圣經(jīng)記載，圣約翰是耶穌基督的表兄，耶穌開始傳福音之前在曠野向猶太人勸勉悔改，并為耶穌施洗，因此素有“施洗者”之稱，后來(lái)成為基督教的先行者。詩(shī)人把這個(gè)猶太男孩比作圣約翰的含意不言而喻。兩個(gè)女兒“那令人心醉的美可以欺騙/基督徒的驕傲”⑤。這里不禁令人想起了司各特爵士在《艾凡赫》中刻畫的猶太女子麗貝卡。正是由于她出色的美貌吸引著圣殿騎士布萊恩·布瓦吉貝爾爵士忘卻了她的民族與身份而向她求婚。這種基督徒化的人物形象使得詩(shī)人關(guān)于猶太人的描寫由實(shí)入虛，猶太人的身份逐漸淡化，猶太人也慢慢地成為了一種背景。在該詩(shī)的最后幾行里，詩(shī)人更是把背景挪到了圣經(jīng)時(shí)代，“神秘的守護(hù)在此保存著/從希伯來(lái)源泉中噴發(fā)的一線光明。/那給這一小群衣衫襤褸的人/在幽谷中投射出了/巴勒斯坦和光榮過(guò)往的微光，/還有令人引以為傲的耶路撒冷”⑥。猶太人的身份幾乎完全成為以往的希伯來(lái)文明與耶路撒冷背后的虛影。

實(shí)際上，華茲華斯將猶太人基督徒化的描寫并不是一種創(chuàng)新，一些其他英國(guó)文學(xué)作品中也出現(xiàn)過(guò)相似的猶太人形象，如莎士比亞的《威尼斯商人》中的猶太改宗者杰西卡、馬修·劉易斯的《修士》中的安布羅西奧、雪萊的《流浪的猶太人》中的“好猶太人”保羅等等。正如朱迪絲·佩奇所說(shuō)，他（指華茲華斯）效仿他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)基督徒的模式，即透過(guò)基督教的棱鏡來(lái)看待猶太人和猶太教：要么將圣經(jīng)猶太教中的基督教根源理想化，這是基督教中親猶太主義的基礎(chǔ)，要么以傳說(shuō)形式將猶太人和猶太教惡魔化，有些這樣的傳說(shuō)來(lái)自四大福音書；他繼續(xù)指出，華茲華斯沒(méi)有將他們看成1828年的德國(guó)猶太人，而是從一個(gè)對(duì)他們的苦難抱有同情的基督徒的距離上看待他們，卻又不能因他們本身及其渴望來(lái)接受他們。⑦ 佩奇的分析是有道理的。華茲華斯在應(yīng)用流浪猶太人這樣的傳統(tǒng)題材時(shí)未能沖破傳統(tǒng)的束縛，反映出了他日益保守的生活理念。他筆下的基督徒化的猶太人形象實(shí)際上揭示出了基督徒社會(huì)自中世紀(jì)盛期以來(lái)對(duì)待猶太人的態(tài)度，即對(duì)猶太人最終皈依基督教的渴望，并以此來(lái)證明基督和基督教的偉大；這是基督教會(huì)和基督徒自圣奧古斯丁以來(lái)的宏愿。

可見，不管從其對(duì)流浪猶太人題材的處理還是其對(duì)猶太人物的基督徒化的描寫來(lái)說(shuō)，華茲華斯真正感興趣的并不是活生生的真實(shí)存在的猶太人。詩(shī)歌中的猶太人只是構(gòu)成了華茲華斯的“自我意識(shí)”的他者，最終成為詩(shī)人悲悼現(xiàn)實(shí)或追憶往昔的載體，成為一種文學(xué)表達(dá)符號(hào)。

① 徐新：《反猶主義解析》，上海三聯(lián)書店1996年版，第77-78頁(yè)。

②③ N. I. Matar. The English Romantic Poets and the Jews，Jewish Social Studies， Vol. 50 No. 3/4， 1988—1993：

pp.223-238.

④⑤⑥ http://www.poemhunter.com/poem/a-jewish-family-in-

a-small-valley-opposite-st-goar-upon-the-rhine/

⑦ Judith W. Page. Imperfect Sympathies： Jews and Judaism in British Romantic Literature and Culture， New York：Palgrave Macmillan， 2004： pp.161-5.

作 者：莫玉梅，博士，青島理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com