經(jīng)典常讀常新

摘 要：針對(duì)很多人解讀《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，偏重于文本寫作特點(diǎn)的現(xiàn)象，本文擬從四個(gè)方面，闡釋其映射的意義。一是文本的歷史意義：歸有光借百年老屋，對(duì)家族逝去的榮耀和繁華，唱出了一曲無盡的挽歌。二是文本的文化意義：歸有光的人生經(jīng)歷，是封建社會(huì)里許多讀書人共同命運(yùn)的哀歌，更是儒家文化價(jià)值觀引領(lǐng)下，中國(guó)讀書人共同的文化人格悲劇。三是文本的哲學(xué)意義：歸有光物是人非的悲歌，是蕓蕓眾生共同的無奈；而抗拒生命的無奈與脆弱，又是人類的本質(zhì)。四是文本的文學(xué)意義和示范作用：《項(xiàng)脊軒志》一掃八股文內(nèi)容的空洞虛偽，語言的酸腐呆板，是中國(guó)散文史上承前啟后的典范之作。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)脊軒志》 歷史意義 文化意義 哲學(xué)意義 文學(xué)意義

對(duì)明代歸有光著名的散文《項(xiàng)脊軒志》，很多人的解讀側(cè)重于文本寫作特色的欣賞，諸如表達(dá)的情真意切，語言的疏淡通俗，結(jié)構(gòu)上的“形散神不散“，細(xì)節(jié)描寫的生動(dòng)，人物形象的鮮明，結(jié)尾寫景的含蓄蘊(yùn)藉等等，但這次重讀此文，筆者感到，僅僅止于上述方面的解讀似乎還是不夠的。

下面，筆者擬從四個(gè)方面，重新解讀這個(gè)文本所映射的意義，以補(bǔ)充一般解讀的不足。

一、從社會(huì)發(fā)展的規(guī)律上，文本有其歷史意義

人們都說，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)封建社會(huì)里四大家族衰落破敗的挽歌，其實(shí)，《項(xiàng)脊軒志》又何嘗不是？文章開頭第三句就告訴讀者，項(xiàng)脊軒是“百年老屋”①。這百年是指哪一百年呢？由后文作者祖母說的“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”一句可知，這百年，應(yīng)當(dāng)是指明初的宣德年間到作者歸有光所在的明末嘉靖年間這一百年的歷史。而這一百年里，歸家祖上曾經(jīng)顯赫揚(yáng)名過。雖然其規(guī)模聲名、富貴地位，遠(yuǎn)不及《紅樓夢(mèng)》中四大家族來得龐大、顯赫，但是，可以想象，沒有分家之前的歸家也是個(gè)大家族，叔伯們聚合在一起，肯定也曾是人丁興旺、鐘鳴鼎食、門楣顯耀、郡望一方的。而到了歸有光時(shí)期，則“諸父異爨”，四分五裂，家道中落了?！皟?nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳?！薄巴ブ惺紴榛h，已為墻，凡再變矣”，這段文字，描寫了家道變故之后這個(gè)家族混亂衰落的場(chǎng)面，尤其是一個(gè)“變矣”，道出了家族由盛及衰的過程，更蘊(yùn)含了作者說不盡的悲傷。而家族后生讀書“久不效”，又讓慈愛的祖母始終心懸不下，念念于此，耿耿于懷。一句“兒之成，則可待乎”的細(xì)節(jié)，表達(dá)了家族長(zhǎng)輩對(duì)小輩無限的希望。

中國(guó)人是最重視家庭的。封建社會(huì)里的中國(guó)人，一切的活動(dòng)都是以家為中心。個(gè)人的奮斗，固然是為了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，但光宗耀祖、顯親揚(yáng)名卻是最切近的理想。衡量一個(gè)家族的標(biāo)志，無非有兩點(diǎn)：一是家族是否有人做官，一是人丁是否興旺。歸有光的家族，在太常公時(shí)代，可謂兩全其美。然而，此時(shí)家族已無人入仕做官，并且叔伯分家，各立門戶，這怎能不令宗族情結(jié)甚重的讀書人傷感！而祖母、母親、妻子的紛紛離世，又使作者倍感門衰祚薄，悲涼孤苦。

明清之際，資本主義已經(jīng)萌芽，封建的宗法制度日漸衰微，這已是歷史的必然。而家庭，作為社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，打上那個(gè)時(shí)代變化發(fā)展的烙印，上演那個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭浮沉升降的命運(yùn)，這也是必然。所以，《紅樓夢(mèng)》中的四大家族，盡管繁華顯赫、不可一世，但也難逃逐漸衰落崩潰的命運(yùn)。而明代從1426年的宣德年間到明末1566年的嘉靖年間，這一百多年里，也正是由盛而衰的轉(zhuǎn)折時(shí)期。所以，歸家由祖上太常公到歸有光所在的嘉靖時(shí)期，家族式微，這也是社會(huì)歷史發(fā)展的一種必然。雖然，一定時(shí)期社會(huì)時(shí)代的興衰，與每個(gè)家庭的浮沉不完全同步，比如，李密所在的晉朝雖是上升時(shí)期，但他的家族卻處在衰落之際。但有一點(diǎn)可以肯定，封建家族作為社會(huì)時(shí)代潮流中的一朵浪花，它們必然逃不過歷史潮流的裹挾與淘洗，這是誰也左右不了的命運(yùn)。對(duì)一個(gè)在封建大家族里耳濡目染的讀書人來說，要接受這個(gè)殘酷的事實(shí)和命運(yùn)，肯定很困難。李密如此，曹雪芹如此，對(duì)歸有光來說，也是如此。所以，文本中，歸有光只能借百年老屋，對(duì)家族逝去的榮耀和繁華，唱出一曲寒儒無盡的挽歌。也許，這就是作者在文中所說的“亦多可悲”的深沉含義之一吧！

二、從文化人格上看，文本有其文化意義

作為儒家文化熏染下的中國(guó)讀書人，從小就肩負(fù)著光宗耀祖的責(zé)任，更要實(shí)現(xiàn)自己建功立業(yè)的理想，讓自己的文化價(jià)值得以體現(xiàn)。別人是這樣，歸有光也是這樣。更何況，他生在這樣漸趨衰落的大家庭里，其重振家族的責(zé)任也許更加急迫，更加不可推卸。作者寫這篇正文時(shí)，大約是十八歲。百年老屋，雖然寒陋，但他卻修葺一新，在書中偃仰嘯歌，賞景怡情，覓得了讀書的閑情逸趣。然，以后多次應(yīng)試，卻屢次不第；到寫補(bǔ)敘時(shí)，大約已是三十歲了，還是功業(yè)無成、門楣不顯。而往昔祖母持笏殷切叮囑的聲音猶言在耳，慈愛和藹的影像如在目前，瞻顧遺跡，聯(lián)想自身，這讓作者怎不悲泣長(zhǎng)號(hào)？

所以，在作者三十歲時(shí)寫就的《項(xiàng)脊軒志》里，人們確實(shí)聽到了那個(gè)時(shí)代里，一個(gè)寒儒抱負(fù)不展、功業(yè)無成、心無著落的悲痛難抑的哀歌。

更為重要的是，課文第三節(jié)后面刪去的文字，更是這首哀歌的低回處。刪去的一段文字是這樣的：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與■井之蛙何異？”

項(xiàng)脊生，作者自指。他說，像蜀清、諸葛亮這樣曾經(jīng)建過功業(yè)的人，當(dāng)初在偏僻角落的時(shí)候，世上的人怎么知道呢？如今，我處在這破敗的百年老屋里，還自得其樂，與井底之蛙有何不同？這是作者在前面敘述基礎(chǔ)上的議論，是自嘲，更是深沉的哀嘆。也許，有人說，這里的思想非常消極低落，對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生影響不好。但我想說的是，哪一個(gè)人的人生，他的情緒沒有低落哀傷的時(shí)候呢？對(duì)這樣一個(gè)打上儒家文化烙印的讀書人，一個(gè)處在這樣破敗家庭里的讀書人，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻想要實(shí)現(xiàn)自己文化價(jià)值的讀書人，你能要求他達(dá)到怎樣高的境界？永遠(yuǎn)積極向上？永遠(yuǎn)樂觀豁達(dá)？這是不是太不客觀太不歷史了？對(duì)這段文字的被刪去，很多人表達(dá)了自己不同的觀點(diǎn)。筆者認(rèn)為，也完全沒有必要?jiǎng)h去。留住它，也許會(huì)讓學(xué)生更客觀地、歷史地、全面地了解封建社會(huì)里一個(gè)讀書人的文化人格特征，以及他的文化價(jià)值追求。何況，當(dāng)歸有光中了進(jìn)士，也就是寫了這篇文章大概三十年之后，雖已屆六十，但他還是那么敬業(yè)守職，為國(guó)家和地方做出了很多貢獻(xiàn)。

一生讀書，只為仕途，落第不舉，顏面無光，家族不興，萬事皆休；一旦入仕，便能光宗耀祖，榮華富貴，建功立業(yè)。歸有光的人生經(jīng)歷，正是中國(guó)封建社會(huì)里許多讀書人的共同命運(yùn)，是千百年來儒家文化價(jià)值觀引領(lǐng)下，中國(guó)許多讀書人共同的文化人格悲劇。這個(gè)文化人格悲劇，在《項(xiàng)脊軒志》的文本里時(shí)時(shí)映射出來，也是作者“亦多可悲”的深沉含義之二吧。

三、從生命本質(zhì)上看，文本有其哲學(xué)意義

“借一閣寄三世之遺跡”，這是清代散文家梅曾亮對(duì)本文的經(jīng)典評(píng)價(jià)。是的，作者筆下的項(xiàng)脊軒里，回蕩著幾代人事更迭，繁華過盡，生命衰老乃至消亡的縷縷悲歌。太祖的榮耀，祖母的慈愛，母親的關(guān)切，妻子的賢惠羞澀，純潔活潑可愛的妻妹對(duì)項(xiàng)脊軒的神往好奇，都與這百年老屋息息相關(guān)。然而人事的代謝，生命的逝去，讓這老屋凝聚了太多的沉重和悲痛。屋在人散，屋在人亡，再加上作者本人生病臥床，輾轉(zhuǎn)飄零，生命漸漸老去，更重要的是，他少年的夢(mèng)想、青春的愛情、壯年的慷慨豪情，都漸漸遠(yuǎn)去，這一切，怎能不讓他“無聊”感傷！無聊，無所依托也。于是，修葺老屋，聊寄慰藉，也就自然。但問題是，百年老屋，歷經(jīng)滄桑，破舊昏暗，雖然可以修葺，再修葺，也可“遂亦增勝”，但屋雖新人卻衰，屋雖在人卻亡。祖母、母親、妻子，這一個(gè)個(gè)親人的離世，令人悲傷。修葺增勝的喜，敵不過往昔繁華逝去的悲哀，敵不過生命必然衰敗的悲哀。文本就是在這樣物與人的比照中，襯托了人生的短促不定和虛無，讓人感到了“物是人非”的悲涼，增加了無比的傷感。而這，正是古往今來，蕓蕓眾生所共有的無奈。所以，從這個(gè)意義上說，文本的哲學(xué)意義，是作者文本中“亦多可悲”的深沉含義之三吧。

當(dāng)然，人雖渺小無奈，但可貴之處，作者還要掙扎，還要想方設(shè)法抗拒生命的脆弱與無奈。執(zhí)著于科舉是這樣，修葺老屋是這樣，當(dāng)年，他手植枇杷樹也是如此。枇杷樹是妻子死之年所種，十一年后，它已亭亭如蓋矣。世易時(shí)移，這十一年，該有多少人事可以消失忘卻！但作者懷念妻子的情感卻沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而淡漠忘卻。相反，其思念之情卻與樹日日生長(zhǎng)，日豐日茂，永不消逝。也許，這就是人的精神生命作用于外物的力量吧。所以，文本結(jié)尾，雖是寓情于景，含蓄抒發(fā)了作者對(duì)妻子無盡的悼念之情，但我們能說，這結(jié)尾難道沒有體現(xiàn)生命哀而不頹、悲而不敗的哲理嗎？難道沒有體現(xiàn)生命內(nèi)在的堅(jiān)韌與永恒嗎？一句話，生命的本質(zhì)，在亭亭如蓋的枇杷樹上，既卓然凸顯，又引而不發(fā)。其形其情其理，如此有機(jī)交融，堪稱絕筆。

四、從文學(xué)史上看，略談文本其文學(xué)意義和示范作用

《項(xiàng)脊軒志》無論是體現(xiàn)家族式微的歷史意義，還

是凸現(xiàn)作者文化人格的悲劇意義，還是表現(xiàn)生命本質(zhì)

的哲學(xué)意義，都讓人感到了一個(gè)家族和一個(gè)讀書人的

不幸命運(yùn)，這是肯定無疑的。但是，正是由于這諸多的不幸，卻成就了歸有光文章的大幸，成就了中國(guó)散文史上的大幸，體現(xiàn)了“文章憎命達(dá)”的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，這也是肯定的。

作為明代散文唐宋派的中堅(jiān)力量，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》與其他的許多散文一樣，都典型地實(shí)踐了唐宋派散文的寫作理念。首先是題材上的突破。由于作者無緣仕途，輾轉(zhuǎn)民間，因此，也就讓他與當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的八股文保持了一定的距離，甚至就是突破了八股文的桎梏，而在筆底更自由地反映出世俗世情。親情，愛情，乃至文人的閑適情趣，他都毫不回避。內(nèi)容上，《項(xiàng)脊軒志》，最典型地實(shí)踐了唐宋派“開口見喉嚨”② （唐順之《與洪方洲書》），“道其中之所欲言”③（王慎中《曾南豐文粹序》）的主張，抒寫真情實(shí)感，毫無正統(tǒng)八股文空洞無物之窘態(tài)，掩飾造作之虛情偽意。而語言上的自然清新，通俗易懂，疏淡簡(jiǎn)潔，又一掃八股文的酸腐呆板之氣，讓中國(guó)散文清新自然之一脈得以承繼。構(gòu)思上，他“形散神不散”的特點(diǎn)，一直影響到近現(xiàn)代許多散文大家的創(chuàng)作，在散文史上，有著鮮明的承前啟后的樞紐作用。而文本里，諸如以平凡的生活細(xì)節(jié)刻畫人物時(shí)的栩栩如生，以景寄托情思的意味深長(zhǎng)感人至深，這些上文就提到的特點(diǎn)，都是這篇散文的藝術(shù)成就，也正是中學(xué)生練習(xí)寫作時(shí)的關(guān)鍵之處。所以，《項(xiàng)脊軒志》的文本，從內(nèi)容到形式，對(duì)中學(xué)生都有著很好的示范作用。因此，無論是五四以后的新學(xué)堂里的國(guó)文課本，還是現(xiàn)在的中學(xué)語文課本，人們都毫無例外地把《項(xiàng)脊軒志》這一經(jīng)典散文編列其中，大概，以上提到的文學(xué)價(jià)值和示范作用，都是其主要原因吧！

① 朱東潤(rùn)：《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》（下編第一冊(cè)），上海古籍出版社1980年第1版，第195頁。文中有關(guān)文本引文均出自此書，不再一一另注。

②③ 轉(zhuǎn)引原上海教育學(xué)院《中國(guó)古代文學(xué)讀本》（四）第1版，教育科學(xué)出版社1982年版，第381頁。

作 者：陳祝華，江蘇省南通中學(xué)語文學(xué)科教師。

編 輯：杜碧媛 E?鄄mail：dubiyuan@163.com

編者手記：康 慧

本期的語文講堂從上一期的大學(xué)語文衍生而來，不再是單一的針對(duì)大學(xué)語文課本中的文本分析入手，而是擴(kuò)展到中學(xué)教師對(duì)課堂文本的深入理解。其實(shí)，就一個(gè)人的精神成長(zhǎng)來說，大學(xué)、中學(xué)原本就是一脈相承的，而語文，則是這一相承的載體。近些年來，民國(guó)語文課本的選篇與解讀，成為學(xué)界熱議的對(duì)象。熱議的是語文，熱議的也是如何通過語文，幫助一代青少年的精神成長(zhǎng)。我們希望通過這個(gè)欄目的開設(shè)，更多的聽到大學(xué)語文老師、中學(xué)語文老師的聲音，回望不同的歷史時(shí)段，幾代青少年不同精神形態(tài)的生成，與大學(xué)、中學(xué)的語文教學(xué)密不可分呵。

本期語文講堂欄目精選了三篇文章，這三篇文章都是從文本方面進(jìn)行解讀，分析大都比較細(xì)致。例如李美歌的《從〈徐文長(zhǎng)傳〉看文人傳記的特色》從文本的字里行間細(xì)細(xì)分析了《徐文長(zhǎng)傳》的作者袁宏道通過為徐渭作傳吐露自己的心聲，并表達(dá)了對(duì)科舉制度和現(xiàn)實(shí)政治的不滿，抒發(fā)了千百年來讀書人心頭的積怨。陳祝華的《經(jīng)典常讀常新——〈項(xiàng)脊軒志〉文本意義新解》則從歷史、文化、哲學(xué)以及文學(xué)意義和示范作用四個(gè)方面對(duì)《項(xiàng)脊軒志》進(jìn)行了新的解讀。古代經(jīng)典性作品作為人類精神文明的精華，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的人文素質(zhì)，健全其人格，自然十分必要?，F(xiàn)代經(jīng)典、西方經(jīng)典亦應(yīng)如是?！凹?xì)讀”固然是大學(xué)語文、中學(xué)語文老師的長(zhǎng)項(xiàng)，語文教材篇目的選擇，大中學(xué)生精神成長(zhǎng)與大中學(xué)語文教育的關(guān)系，不同歷史時(shí)段乃至不同地域不同國(guó)度語文教育的比較等等宏觀問題，也是大中學(xué)語文老師應(yīng)該給以言說的啊。