摘 要:史家傳記向來(lái)以忠于史實(shí)為宗旨,尤其是正史,這樣往往顯得板滯。中國(guó)文學(xué)史上另一類傳記——文人傳記,則別具特色。本文以《徐文長(zhǎng)傳》為例,從側(cè)面凸現(xiàn)主張“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的“公安派”領(lǐng)袖袁宏道的文人傳記特色。
關(guān)鍵詞:《徐文長(zhǎng)傳》 文人傳記 特色
盡管今天看來(lái)袁宏道在明代文壇上地位重要,他與兄袁宗道、弟袁中道同為領(lǐng)袖的“公安派”是一個(gè)重要的文學(xué)流派,但其在當(dāng)時(shí)并非像今人那樣被看重。明中葉后文壇上流派眾多,門戶芥蒂很深,當(dāng)時(shí)文壇盟主是“公安派”對(duì)立面——以李攀龍、王世貞為代表的主張復(fù)古的“后七子”,他們將李夢(mèng)陽(yáng)等“前七子”主張的“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”的復(fù)古運(yùn)動(dòng)推向新高潮,因而袁宏道頗感不得意,積怨很深。他反對(duì)“前后七子”的擬古傾向,主張文隨時(shí)變,認(rèn)為為文目標(biāo)是存真去偽,抒寫(xiě)性靈?!蔼?dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆”①,這便是著名的“性靈說(shuō)”,也是公安派文論的核心。袁宏道清新明暢的散文也極好地體現(xiàn)了他的文學(xué)主張。
袁氏《徐文長(zhǎng)傳》有兩個(gè)版本,一收在《徐文長(zhǎng)三集》卷首,另一收在《瓶花齋卷七》。第一個(gè)版本要早一些,因?yàn)樵甑莱跤鲂煳际窃谌f(wàn)歷二十五年(公元1597年),而前一年(公元1596年)他剛剛提出“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的口號(hào),因而更能體現(xiàn)“性靈說(shuō)”的文學(xué)主張。徐渭約早袁宏道半個(gè)多世紀(jì)左右,知道徐渭其人其事時(shí),徐已卒五六年,大有相見(jiàn)恨晚之意。徐渭的才情與不幸命運(yùn)震撼著袁宏道,加之自己在明代文壇不得意便借為徐渭作傳吐露對(duì)科舉制度及現(xiàn)實(shí)政治的不滿,抒發(fā)千百年來(lái)讀書(shū)人心頭的積怨。這正是《徐文長(zhǎng)傳》的寫(xiě)作之由。
全文分為五個(gè)部分。第一部分是引子,交代寫(xiě)作緣由和材料來(lái)源。作者以《四聲猿》“意氣豪達(dá)”、字畫(huà)“強(qiáng)心鐵骨”“磊塊不平”引起讀者注意,又不點(diǎn)出“田水月”“天池生”為何人;再由對(duì)《闕編》詩(shī)的拍案叫絕引出徐渭;最后用“不覺(jué)躍起”“讀復(fù)叫,叫復(fù)讀,仆童睡者皆驚起”極力渲染徐渭的文學(xué)才華。這一段設(shè)疑解疑,引人入勝,情趣盎然,字里行間流露出袁宏道散文清新自然、質(zhì)樸率真的風(fēng)格。
第二部分寫(xiě)徐渭生平遭遇,突出“數(shù)奇”與傲骨。作者只選取了徐渭一生最為舒展也最終成為致病之由的一段經(jīng)歷——被兵部右侍郎胡宗憲召任浙閩總督幕僚。徐的傲慢——要求“具賓禮”“非時(shí)出入”“旁若無(wú)人”“了無(wú)忌憚”與胡的寬容、網(wǎng)開(kāi)一面——“皆許之”“大喜”形成鮮明對(duì)比,表現(xiàn)了胡對(duì)徐才華的期待。果然,徐渭談?wù)摫?,令胡公大喜,與其密議鏟除汪直、徐海諸海盜之計(jì);作《獻(xiàn)白鹿表》,“永陵喜甚”,故“一切疏記,皆出其手”。又通過(guò)胡宗憲“斬健兒”和“杖殺沙門”兩件小事表現(xiàn)對(duì)徐渭的言聽(tīng)計(jì)從。顯然胡梅林對(duì)這兩件事處理得當(dāng)與否并不重要,重要的是表現(xiàn)了徐渭在胡公心中的地位。然而徐渭并沒(méi)有憑借胡總督的“照應(yīng)”在科場(chǎng)翻身,又一次“不偶”!看來(lái)徐渭的悲劇是“絕對(duì)”的。其實(shí)徐渭晚年也認(rèn)識(shí)到科場(chǎng)的黑暗,“文章自古無(wú)憑據(jù),唯愿朱衣暗點(diǎn)頭”。這部分通過(guò)他的才華與命運(yùn)的強(qiáng)烈對(duì)比,既表現(xiàn)了徐渭的人生悲劇,也揭示了作者對(duì)科舉制度及政治現(xiàn)實(shí)的不滿。
第三部分寫(xiě)徐渭的書(shū)畫(huà)詩(shī)文成就。詳寫(xiě)詩(shī)歌:他“恣情山水,走齊魯燕趙之地,窮覽朔漠”,廣闊的生活背景使他將所見(jiàn)的“山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹(shù)偃,人物魚(yú)鳥(niǎo),一一達(dá)之于詩(shī)”;而“胸中不可磨滅志氣”與失路英雄“托足無(wú)門之悲”則是其詩(shī)歌的精神內(nèi)核;作者用“如嗔如笑”等六個(gè)比喻描述其詩(shī)歌孤寂、幽峭的創(chuàng)作風(fēng)格;略寫(xiě)書(shū)畫(huà),寥寥幾筆,言其所長(zhǎng)。
第四部分寫(xiě)晚年遭遇,殺妻入獄,抱憤而卒?!凹白趹棻淮紤]禍及,遂發(fā)狂?!雹?長(zhǎng)期的不幸境遇,尤其是胡宗憲被政敵構(gòu)陷死于獄中后,徐渭因懼怕自己曾為胡宗憲代筆歌頌嚴(yán)嵩受到牽連,原本脆弱的精神徹底被摧垮,嚴(yán)重的精神疾病使他失去理智,失手殺死繼室。關(guān)于徐渭?xì)⑵拚f(shuō)法不一,其一說(shuō):“雪天有僮踞灶下,婦憐之,假以褻衣,文長(zhǎng)大詈,婦亦詈。時(shí)操瞿收冰,怒擲婦,誤中,婦死?!雹?另一說(shuō)是徐渭懷疑其妻與和尚私通,殺之。但無(wú)論從何說(shuō)法,這一惡性事件是在徐渭罹患嚴(yán)重的精神病后的行為。社會(huì)造成他的不幸,他又要承擔(dān)殺人的懲罰性后果,鋃鐺入獄七年。出獄后“憤益深”“佯狂益甚”,以至于自戕:“自持斧擊破其頭,血流被面……或以利錐錐其雙耳,深入寸余”。不容于世而致性格扭曲,終于抱憤而卒。
最后是作者評(píng)價(jià)。他效仿《史記》筆法,對(duì)徐渭一生進(jìn)行評(píng)價(jià)概括,認(rèn)為徐氏生前雖未及榮華富貴,但聲名播于朝野;文章獨(dú)步當(dāng)時(shí),足以不朽。結(jié)尾三次強(qiáng)調(diào)“無(wú)之而不奇”,對(duì)其一生發(fā)出深深的感慨。袁宏道是文學(xué)家,不是史學(xué)家,他不墨守前代史傳格式套路,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人傳記特色,在選材、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上尤為突出。
1.選材:冰糖葫蘆式的材料串聯(lián) 作者不寫(xiě)詳盡生平,只寫(xiě)最能體現(xiàn)人物性格的事件,這種冰糖葫蘆式的材料串聯(lián)頗有新意。他不像史家傳記那樣以縱的時(shí)間線索串聯(lián)全文,敘事詳瞻,強(qiáng)調(diào)人物經(jīng)歷的完整性和全面性,而是三言兩語(yǔ)粗陳梗概,意到即止,重在展示人物性格和命運(yùn),強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的有機(jī)性,因而文中有詳略,有跳躍,甚至有顛倒。比如,作者對(duì)時(shí)間線索或隱去不說(shuō),或模糊處理。文中兩個(gè)重要材料——“作胡宗憲幕僚”和“流浪北方”的經(jīng)歷,對(duì)時(shí)間竟只字未提;其他材料多表述為“余少時(shí)過(guò)里肆中”“后適越”“一夕,坐陶編修樓”“一日,飲其鄉(xiāng)大夫家”“卒以疑殺其繼室”等。這樣安排與表述,似乎顯得時(shí)間不具體清晰,但卻突出了文本材料的內(nèi)在統(tǒng)一和連貫性。
對(duì)照徐渭生平年譜,我們發(fā)現(xiàn)文中有的事件順序安排甚至“有誤”:“殺其繼室”應(yīng)在嘉靖四十五年(公元1566年),徐渭四十五歲,而“流浪北方”應(yīng)該是坐牢七年出獄后的經(jīng)歷。但為了強(qiáng)調(diào)人物結(jié)局的悲劇性,作者故意將牢獄之災(zāi)放在最后,與抱憤而卒的結(jié)局相連接,卻并不交代材料順序的顛倒。
在材料取舍上,作者舍棄了生平中許多“精彩”的、故事性很強(qiáng)的事件,如骨肉離別的少年陰影,青年的喪妻之痛,八次鄉(xiāng)試不中的科場(chǎng)失意,精神受挫后九次自殺未遂等。這些材料一般的傳記作家也許不會(huì)放棄,而袁宏道卻偏偏舍棄了。他要注入的材料看來(lái)多是“瑣事”,如胡宗憲“斬健兒”和“杖殺沙門”“省試不偶”“鄉(xiāng)大夫筵上求賦”等,雖隨意細(xì)碎卻極為鮮活生動(dòng),骨力勁健,神氣凝聚,很好地表現(xiàn)了人物的才華、個(gè)性和命運(yùn)。
2.結(jié)構(gòu):以“奇”為骨 清代林西仲評(píng)價(jià)本文“奇字立骨”,是符合作者立意的?!肮恰笔强蚣埽捌妗弊譃楣且馕吨鴺?gòu)建框架及填充框架的材料都以“奇”取舍。作者抓住徐文長(zhǎng)“奇”的三種表現(xiàn)形式:性情奇——“自負(fù)才略”“眼空千古”,恥與達(dá)官貴人交;才能奇——經(jīng)世濟(jì)時(shí),“談兵多中”,詩(shī)文書(shū)畫(huà)成就巨大;際遇奇——“大試輒不利”“抱憤而卒”,且三個(gè)方面的材料是相互貫通的,如“作胡宗憲幕僚”既能表現(xiàn)“生平奇”—— 一個(gè)不第的落魄文人竟受到總督青睞,一般人會(huì)受寵若驚,而徐渭還要提出“具賓禮”“非時(shí)出入”的要求,甚或“旁若無(wú)人”“了無(wú)忌憚”;有趣的是胡宗憲竟“皆許之”,如此寬容的態(tài)度是在鋪墊徐渭卓然的才華,便自然導(dǎo)入“才能奇”——談?wù)摫?,出奇?jì)破倭寇,“一切疏記皆出其手”。然而胡宗憲依然不能改變他在科考上“不偶”的命運(yùn),盡管精心安排,卻輸于細(xì)小的差錯(cuò)。遇到胡宗憲對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)是雙向意義:他的才華可以展示出來(lái),同時(shí)又埋下精神錯(cuò)亂的種子,“際遇奇”——性格扭曲又被暗示出來(lái)。
結(jié)構(gòu)安排同樣奇特:以自己發(fā)現(xiàn)徐渭才華為引子布疑解疑,引出人物;以做胡宗憲幕僚代生平事跡,作為此生幸與不幸的關(guān)節(jié);以流浪北方引出詩(shī)文書(shū)畫(huà)成就,最后因殺妻經(jīng)牢獄之災(zāi),佯狂自戕作為其悲劇的結(jié)局。也正因?yàn)椤捌妗弊至⒐?,雖然文章的所敘所議紛雜簡(jiǎn)短,卻毫無(wú)零亂松散之感,倒顯得神氣凝聚,骨力勁健?!捌妗睘楣沁€體現(xiàn)在傳多用“奇”字,有八九處之多,如“奇其才”“益奇之”“好奇計(jì)”“詩(shī)文益奇”“病奇于人,人奇于詩(shī)”“無(wú)之而不奇,斯無(wú)之而不奇也?!?/p>
3.語(yǔ)言:“獨(dú)抒性靈” 袁氏為文求真、求趣、求韻、求淡,追求個(gè)性,反對(duì)雷同,語(yǔ)言更能體現(xiàn)“獨(dú)抒性靈”的意蘊(yùn):文本開(kāi)首寫(xiě)到讀《闕編》詩(shī)時(shí),“驚躍”“急呼”的神情,“古耶?今耶”的詢問(wèn),“燈影下,讀復(fù)叫,叫復(fù)讀”的激動(dòng),人物的心理、神情、語(yǔ)言呼之欲出,力透紙背。在講述徐渭詩(shī)歌成就時(shí),對(duì)北方風(fēng)光的狀寫(xiě),對(duì)徐渭詩(shī)歌精神的評(píng)述,尤其是用“如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭,羈人之寒起”六個(gè)比喻描摹其詩(shī)歌風(fēng)格,形象生動(dòng),趣味橫生。結(jié)尾處引用梅客生的話,以“病奇于人,人奇于詩(shī),詩(shī)奇于字,字奇于文,文奇于畫(huà)”的頂針句式對(duì)徐渭的評(píng)價(jià),字字珠璣,又一氣呵成;“無(wú)之而不奇”的反復(fù)與呼告更是震撼古今。
徐渭是個(gè)不幸的人,一生“筆底明珠無(wú)處賣,閑拋閑擲野藤中”。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他,為他刊布文集并立傳傳播,“一時(shí)名公巨匠浸浸知向慕云”,使這位塵霾無(wú)聞的人物終于大顯于世,揚(yáng)名后代。
① 袁宏道:《敘小修詩(shī)》,見(jiàn)陳書(shū)良:《公安三袁》,岳麓書(shū)社2000年版,第123頁(yè)。
② 陶望齡:《徐文長(zhǎng)傳》,見(jiàn)丁家桐《東方畸人徐文長(zhǎng)傳》,上海人民出版社1999年版,第367頁(yè)
③ 顧景星:《白茅堂集》卷四十三,見(jiàn)丁家桐《東方畸人徐文長(zhǎng)傳》,上海人民出版社1999年版,第147頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁家桐.東方畸人徐文長(zhǎng)傳[M].上海:上海人民出版社,1999.
[2] 張淼.《徐文長(zhǎng)傳》與徐渭詩(shī)歌的傳播[J].消費(fèi)導(dǎo)刊,2009,(07):212-214.
[3] 文瑛.識(shí)之些微殘篇斷簡(jiǎn),遂使才子萬(wàn)古留名——讀袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》[J].古典文學(xué)知識(shí),2005,(01):41-43.
基金項(xiàng)目:西安醫(yī)學(xué)院教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革工程立項(xiàng)建設(shè)項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào): XYZL2010-39
作 者:李美歌,西安醫(yī)學(xué)院人文科學(xué)系副教授,主要研究方向?yàn)榇髮W(xué)語(yǔ)文教學(xué)與研究。
編 輯:康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com