重探《中國現(xiàn)代小說史》的道德視景

摘 要：“道德視景”是夏志清先生批評語匯中的關(guān)鍵詞之一，是他評判作家作品的重要標(biāo)準(zhǔn)和分析作品的重要視角?！吨袊F(xiàn)代小說史》的道德視景建立在東方倫理道德和西方宗教道德的碰撞之上，夏氏主張擁抱并浸潤生命真相，以宗教的悲憫關(guān)懷現(xiàn)實(shí)人生，這樣的道德視景別有新穎之處，對于文學(xué)創(chuàng)作也頗有啟示。

關(guān)鍵詞：道德視景 文化碰撞 倫理道德 宗教道德

一、對中國現(xiàn)代文學(xué)感時憂國精神的獨(dú)特思考

夏先生在《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本序中寫道：“1952年開始研究中國現(xiàn)代小說時，憑我十多年來的興趣和訓(xùn)練，我只能算是個西洋文學(xué)研究者。20世紀(jì)西洋小說大師——普魯斯特、托馬斯曼、喬伊斯、?？思{等——我都已每人讀過一些，再讀五四時期的小說，實(shí)在覺得它們大半寫得太淺露了。那些小說家技巧幼稚且不說，看人看事也不夠深入，沒有對人心作深一層的發(fā)掘。這不僅是心理描寫細(xì)致不細(xì)致的問題，更重要的問題是小說家在描繪一個人間現(xiàn)象時，沒有提供比較深刻的、具有道德意味的了解。所以我在本書第一章就開門見山，直指中國現(xiàn)代小說的缺點(diǎn)即在其受范于當(dāng)時流行的意識形態(tài)，不便從事于道德問題之探討。”夏志清先生顯然是深受西方文學(xué)中道德意識的影響，并以此來反思中國現(xiàn)代小說的道德缺陷。

在中國新文學(xué)發(fā)生的時期，建立民族的自尊、掃清封建勢力和思想的殘余是時代的要務(wù)，受壓迫者必須組織起來進(jìn)行反抗，而壓迫者被看成是一個必須被推翻的群體。于是許多作家往往關(guān)注到某個階層的政治傾向卻忽略了個人的道德界限；他們的文學(xué)作品為了突出階級斗爭而對其進(jìn)行虛構(gòu)、放大，湮沒了個人的生活。誠然，人無法擺脫自身所處的階級，但正是由于人特有的情感和思維能力，個人才能在千萬人中成為獨(dú)有的“這一個”，而非一個面目模糊，失去能指的符號。階級生活和個人生活是人類生活的不同層面，倘若作家的道德關(guān)懷只是停留在某個抽象的階級的層面上，其作品勢必?zé)o法浸潤到具體的生活中，無法擁抱鮮活的完整的生命。離開了生活真相的文學(xué)作品，就成了無根的浮萍，面目蒼白，沒有長久的生命力。李維斯認(rèn)為一個作家除非先浸潤于生命的實(shí)相中，否則難以成其大。對他而言，最動人的文學(xué)作品無非來自于對生命完整而深切的擁抱。夏志清先生繼承了李維斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國作家在他們作品最好的時候，展現(xiàn)一種強(qiáng)烈的道德警醒，但另一方面，他們也為這一“感時憂國”的精神付出了代價：“這種‘姑息’的心理，慢慢變質(zhì)，流為一種狹窄的愛國主義。”的確，許多中國現(xiàn)代作家在某種程度上脫離了生活的真相，更不能對其進(jìn)行嚴(yán)肅的道德思考。

基于小說要浸潤并擁抱生命真相的觀點(diǎn)，夏志清先生在《小說史》中建構(gòu)起了這樣的道德視景：關(guān)懷每一個具體的人，不為政治、階級、意識形態(tài)所限，不停留或局限在某個抽象的組織的層面上。正如王德威先生所言：國族的想像不必總與歷史情境發(fā)生一目了然的連鎖……他顯然相信一個不肯從眾、拒為“寓言”的作者，有時反而更能表達(dá)一個社會被壓抑的政治潛意識。只是，張愛玲或沈從文，而非魯迅或巴金，反而更能寫出中國民族面對歷史變蕩時的希望與悵惘。

夏先生認(rèn)為張愛玲的題材是透視失去虛榮心和欲望的支撐的人的靈魂，透視人性的悲劇?！督疰i記》沒有把曹七巧的悲劇簡單地歸結(jié)為社會對女性尊嚴(yán)的踐踏，而是更進(jìn)一步，讓人們看到人是如何變成自己各種欲望（如金錢、情感）的奴隸的，《小說史》由此判斷這部小說經(jīng)得起道德性的玩味。當(dāng)年許多論者認(rèn)為沈從文先生是右翼文人，所寫文字只為玩味藝術(shù)，娛樂別人。而在海外，夏志清先生以其獨(dú)到的道德視景發(fā)現(xiàn)了沈從文，成為沈先生的知音，他認(rèn)為《蕭蕭》這部小說沒有粗暴地抨擊封建愚昧的道德對蕭蕭的殘忍，而是突出了社會上各種荒謬的或殘忍的道德標(biāo)準(zhǔn)考驗(yàn)下的人性之純真。在對許地山的小說《玉官》的評析中，夏先生發(fā)出了這樣的喟嘆：大部分現(xiàn)代中國作家把它們的同情只保留給貧苦者和受壓迫者；他們完全不知道，任何一個人，不管他的階級與地位如何，都值得我們?nèi)ネ榱私狻?/p>

在某段時間的中國文學(xué)作品中，個人道德與階級情感糾纏不清乃至形成了尖銳對立，最后階級情感的要求絕對地壓倒了個人道德，作家想把個人的道德需求容納到政治的框架下都不被允許?！短栒赵谏８珊由稀愤@部小說中，程仁有意地去冷淡自己的情人黑妮，因?yàn)楹谀莸氖甯甘堑刂?，但程仁是農(nóng)會主任。違背愛情的道德使程仁痛苦內(nèi)疚，但他還是服從了政治形勢：農(nóng)會主任是不能跟地主階級的親屬有感情的！夏志清先生注意到了這一情感沖突并贊揚(yáng)丁玲的描寫，因?yàn)槎×釋懗隽藧矍榈赖聦Τ倘实恼勰??！读趾Ｑ┰分猩賱Σń朔耍仁菫榻憬銏蟪鸬牡赖乱?，也是?dāng)時的政治形勢所需，但評論者認(rèn)為少劍波對姐姐的親情超過了對人民群眾的情感，此人物形象遭到了批判。當(dāng)時的文學(xué)批評中充滿階級情感和個人道德的博弈，批評者提倡個人道德給階級情誼全面讓位，個人的生活讓位于集體生活，文學(xué)作品也順著批評的潮流改變了容顏。終于，十年“文革”成為文學(xué)的荒原，稍有個人關(guān)懷的作品都只能在地下流傳，這是由于文學(xué)離開了生活的土壤，這是文學(xué)的悲哀?？吹竭@樣的現(xiàn)象，我們不能不佩服夏志清先生的遠(yuǎn)見卓識。在夏志清先生心目中，“感時憂國”的精神可以是文學(xué)作品的背景，也可以是文學(xué)作品反映的內(nèi)容，卻不能成為將文學(xué)與生活真相間的隔膜和禁錮文學(xué)自由的鐐銬。

二、宗教意識與中國傳統(tǒng)文化的有機(jī)融合

《中國現(xiàn)代小說史》的結(jié)論中提到，現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底說起來，實(shí)由于其對“原罪”之說，或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認(rèn)識。在中國現(xiàn)代小說中，幾乎看不到像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中拉斯柯尼科夫的心理掙扎的描寫，也看不到像托爾斯泰《復(fù)活》中聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的自我懺悔和自我救贖；看不到善與惡的殊死搏斗，更看不到超越世俗、悲天憫人的基督情懷。

中國現(xiàn)代小說之所以缺乏宗教的慈悲精神，一方面是由于現(xiàn)代小說家“感時憂國”的情懷，另一方面與我國傳統(tǒng)文化中的宗教缺失有關(guān)。我們先民的宗教是“最簡單的，最近人情的”，“重實(shí)際而黜玄想”，在中國的傳統(tǒng)文化里，幾乎看不到對罪惡源頭的追問和對人性的反思，更難看到自我懺悔。中國文化的倫理傾向趨于對酒神本能的壓抑。剩下的反抗性格，如無憂無慮的放誕、荒謬的自負(fù)之類的熱烈本能都被趕進(jìn)了帶有超越力比多含義的道家與儒家個人主義形式的狹道。①中國傳統(tǒng)文化重倫理而輕個人情感和欲望，酒神本能中趨向放縱之迫力被儒家文化和道家文化消解?？鬃佑醒裕骸霸娙?，一言以蔽之，思無邪。”“思無邪”包含著儒家文化所強(qiáng)調(diào)的溫柔敦厚，恪守禮節(jié)，也意味著過于強(qiáng)烈的情感和難以控制的欲望是不被同情的。中國傳統(tǒng)的佛家文化認(rèn)為“色即是空”，人生是虛無的無盡的輪回，把希望托付給來生；道家文化則提倡與世無爭，逍遙遁世。從總體上來看，中國傳統(tǒng)文化中沒有類似基督教、伊斯蘭教的宗教觀，而是趨于理性，勸導(dǎo)人們改造自身的精神以適應(yīng)所處的環(huán)境和時代。在某種意義上，中國古代的農(nóng)耕生活和幾千年封建制度的穩(wěn)定鑄就了傳統(tǒng)文化的面貌。社會的穩(wěn)定和國家版圖的統(tǒng)一需要思想的大一統(tǒng)，思想的自由必然被壓制。中國的哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)“天人合一”，“天不變，道亦不變”，對穩(wěn)定的過度強(qiáng)調(diào)就意味著對個人欲望的漠視和壓抑，“原罪”之說也就無從談起。

歐洲國家的版圖面積相對較小，一直以來并未形成大一統(tǒng)的局面，而且較早進(jìn)入了商品經(jīng)濟(jì)和民主政治的社會，民主意味著思想的自由和多元化，而且西方思想中有人神對立的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人類與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⒂?，個人的情感、意志、欲望得到了重視?；浇痰漠a(chǎn)生促進(jìn)了人們對“原罪”之說的思考。費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》中指出：“屬神的本質(zhì)不是別的，正就是屬人的本質(zhì)，或者，說得更好一些，正就是人的本質(zhì)，而這個本質(zhì)，突破了個體的、現(xiàn)實(shí)的、屬肉體的人的局限，被對象化為一個另外的、不同于它的、獨(dú)自的本質(zhì)，并作為這樣的本質(zhì)而受到仰望和敬拜。因而，屬神的本質(zhì)之一切規(guī)定，都是屬人的本質(zhì)之規(guī)定。”② 由此可見，基督教在某種意義上是對人類存在的深度思考。夏志清說：“基督教觀點(diǎn)是賦予所有靈魂（不管它們是在地獄永遠(yuǎn)受苦，還是在天堂永享快樂）以真實(shí)?！雹?如果說同情是人道主義的起點(diǎn)，那么同情的源頭則是重視所有的靈魂，賦予它們真實(shí)。只有把人當(dāng)做真正的人，而不是將人物化或異化，才能滋生出真正的同情、慈悲和關(guān)懷。在夏志清先生心目中，偉大的作家應(yīng)當(dāng)是持一縷“因?yàn)槎?，所以慈悲”的月華照亮人類精神的寫作者。

《中國現(xiàn)代小說史》關(guān)注到了許地山的小說，一個重要的原因是夏志清先生看到了許地山的小說關(guān)心“慈悲或愛這個基本的宗教經(jīng)驗(yàn)”。夏志清先生所強(qiáng)調(diào)的宗教經(jīng)驗(yàn)不是抽象艱澀的、某種具體的宗教觀，而是同情慈悲的、關(guān)懷人生的宗教精神?！队窆佟返呐鹘菑仡^徹尾是個中國人，而且也缺乏理解基督教中心教義的知識能力，夏先生所稱許的是許地山作品中用宗教關(guān)懷人生的觀點(diǎn)。夏先生認(rèn)為中國文學(xué)傳統(tǒng)里并沒有一個正視人生的宗教觀，熱切期待新文學(xué)能建立起正視人生的理念。夏先生衷心稱許杜甫詩中的儒家人道主義精神而對李白和王維的詩作沒有很高的評價。論者往往贊揚(yáng)李白詩中發(fā)自無端的瑰麗想象和絢爛色彩，美譽(yù)王維“詩中有畫，畫中有詩”，夏先生卻沒有過多地關(guān)注和稱頌這些“藝術(shù)之美”，認(rèn)為他們的詩“對人生問題倒并沒有作多少深入的探索”，沒有悲天憫人的偉大胸襟，也談不上關(guān)懷人類命運(yùn)的宗教感；對于《紅樓夢》這朵悲劇之花，夏先生也有獨(dú)到見解：其傾向則為逃避人生，并非正視人生?！吨袊F(xiàn)代小說史》在批判中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，建立起了正視人生、關(guān)懷人生的道德視景。用宗教的慈悲和愛來關(guān)注人生，構(gòu)建人道，是《中國現(xiàn)代小說史》道德視景的重要底色。

結(jié) 語

夏志清先生以西方的道德觀與宗教觀來觀照中國現(xiàn)代小說，無疑讓我們從一個新的角度看到了中國現(xiàn)代小說的圖景。在夏志清先生對“感時憂國”精神的反思中，對中國傳統(tǒng)文化的取舍中，對基督精神的理解中，以一貫之的是對人生和人性的關(guān)懷，對生命真相的擁抱和浸潤。這也是《中國現(xiàn)代小說史》最重要的道德視景。

①③ 夏志清：《中國古典小說導(dǎo)論》，胡益民等譯，安徽文藝出版社1988年版，第350頁，第158頁。

② 費(fèi)爾巴哈：《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選》（上卷），三聯(lián)書店1959年版，第39頁。

作 者：潘旭科，安徽大學(xué)文學(xué)院2011級碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com