論福克納后期作品《城鎮(zhèn)》《大宅》中的地理景觀書寫

摘 要：本文主要借用文化地理學(xué)的理論視角透視福克納后期創(chuàng)作的重要作品《城鎮(zhèn)》《大宅》中杰弗遜鎮(zhèn)的地理景觀書寫，重點(diǎn)分析地理景觀意象所折射的特定歷史時期美國城鎮(zhèn)消費(fèi)文化和都市化進(jìn)程，探討文本中所體現(xiàn)的20世紀(jì)上半葉美國南方以消費(fèi)為導(dǎo)向的文化變革和城鎮(zhèn)白人消費(fèi)價值觀的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：《城鎮(zhèn)》 《大宅》 地理景觀 文化形態(tài)

一

雖然一些學(xué)者質(zhì)疑?？思{后期作品的意義和價值，但是如果將?？思{后期作品置于當(dāng)代話語語境中考察的話，那么福克納后期以貧窮白人形象為主的小說不但呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，也是約克納帕塔法體系小說的重要組成部分。以艾倫·帕瑟為代表的新一代的評論者認(rèn)為福克納后期創(chuàng)作的重要作品斯洛普斯三部曲是“向資本主義過渡的小說”，福克納在作品中“思考經(jīng)濟(jì)是怎樣被人們關(guān)注或討論的”{1}。斯諾普斯三部曲的后兩部《城鎮(zhèn)》和《大宅》中充斥了大量的地理景觀書寫，不但包括法院、紀(jì)念碑等傳統(tǒng)文化符號，還有超市、酒吧、飯店、咖啡館等大量新興城市消費(fèi)文化符碼，這些地理景觀被看似不經(jīng)意地鑲嵌在作品中，在文本中呈現(xiàn)了一種混雜的空間布局。本文主要借用文化地理學(xué)的理論視角透視?？思{的城鎮(zhèn)書寫，解讀《城鎮(zhèn)》《大宅》中的地理景觀意象，重點(diǎn)分析地理景觀所折射的城鎮(zhèn)消費(fèi)文化和都市化進(jìn)程，探討文本中所體現(xiàn)的特定歷史時期南方城鎮(zhèn)白人消費(fèi)價值觀以及由此帶來的生活方式和道德倫理觀的轉(zhuǎn)變。

邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中論述文學(xué)中的地理景觀時提出一個觀點(diǎn)，即研究者在考察文本中的地理景觀時，應(yīng)注重挖掘一些具有地方特色的小說家們是怎樣感受地區(qū)生活，并在作品中如何描寫了“對地區(qū)感的理解”。他認(rèn)為，文學(xué)中的地理景觀應(yīng)該被認(rèn)為是文學(xué)與地理的融合，而不是一面單獨(dú)折射或反映外部世界的鏡頭或鏡子，因此在文學(xué)批評中要注重研究文學(xué)作品的“主觀性”，這種主觀性“關(guān)系到地理景觀的社會文化意義”{2}。邁克·克朗為我們研究文本中的地理景觀書寫提供了一個基本立足點(diǎn)，即對文本地理景觀的考察并不是要還原當(dāng)時的歷史真實(shí)，關(guān)鍵是探討這些景觀描寫的意義，要揭示某一地方在特定時期內(nèi)的文化形態(tài)。

不可否認(rèn)，?？思{筆下的地理描寫在一定程度上部分反映和再現(xiàn)了特定歷史時代密西西比州城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，很多?？思{研究學(xué)者將福克納筆下的約縣和歷史中作家生活的實(shí)際地理風(fēng)貌進(jìn)行對照，試圖勾勒出一個能夠反映和再現(xiàn)特定歷史時代真實(shí)面貌的地理圖譜。{3} 但是，根據(jù)邁克·克朗的觀點(diǎn)，文學(xué)作品并不是簡單的數(shù)據(jù)源，相反，應(yīng)該充分關(guān)注文學(xué)作品的建構(gòu)性，即注重考察文學(xué)作品里的地理景觀是如何以不同的方式構(gòu)建起來的。在《城鎮(zhèn)》和《大宅》中，地理景觀呈現(xiàn)了兩個主要特征：首先是傳統(tǒng)文化景觀和現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)景觀的混雜。這種混雜不但構(gòu)造了一副現(xiàn)代化與傳統(tǒng)舊式的景觀相對并置的格局，也從文本深層隱喻了轉(zhuǎn)型期社會的自我割裂。其次是汽車的普及帶來的各種城鎮(zhèn)景觀的改變，這種改變既體現(xiàn)工商業(yè)文明沖擊下的杰斐遜鎮(zhèn)的變遷和改變，也反映了杰弗遜鎮(zhèn)以消費(fèi)為導(dǎo)向的文化變革。

二

在《城鎮(zhèn)》《大宅》中，法院在所有地理景觀中有著牢固的統(tǒng)治地位，是傳統(tǒng)文化景觀的代表。?？思{筆下的杰弗遜鎮(zhèn)并不是很大，“不但人人認(rèn)識彼此，而且在24小時內(nèi)至少會見到一次”{4}。整個城鎮(zhèn)圍繞法院這一軸心向四周擴(kuò)散，成為所有其他物品的中心和參照。在《城鎮(zhèn)》《大宅》中，很多其他建筑或物品的定位基本上都是以法院為中心，在方位上也是以法院為參照。法院不但是全鎮(zhèn)的地理中心，也是政治中心，代表著城鎮(zhèn)傳統(tǒng)，是城市精神的一個重要符號。

但是，在《城鎮(zhèn)》和《大宅》中，一些和商業(yè)消費(fèi)有關(guān)的地理景觀頻繁出現(xiàn)，如超市、花店、理發(fā)店、五金店等，這些新的空間符碼和地理景觀出現(xiàn)在法院前面的廣場周圍，和法院形成了有趣的并置。廣場周圍出現(xiàn)了越來越多的新的公共消費(fèi)空間，如電影院、酒吧和咖啡館，城鎮(zhèn)居民會在閑暇之余去電影院看電影，或者在咖啡館會客聊天，品嘗冰激凌。這些都市消費(fèi)意象體現(xiàn)了大眾消費(fèi)和娛樂經(jīng)濟(jì)在城鎮(zhèn)的興起，也標(biāo)志著現(xiàn)代生活方式對城鎮(zhèn)居民的影響。如果說法院代表了城鎮(zhèn)的傳統(tǒng)政治中心，那么廣場周圍的公共消費(fèi)空間則代表了城鎮(zhèn)新興的商業(yè)中心。耐人尋味的是，和法院的嚴(yán)肅莊嚴(yán)相比，城鎮(zhèn)居民似乎對廣場周圍的商店更有興趣。各種購買行為開始處于人們生活的基礎(chǔ)位置，人們開始消費(fèi)汽車、電影、收音機(jī)、新的時裝和音樂，而城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明也慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)的、現(xiàn)代的和消費(fèi)的文化。

可見，廣場和廣場周圍的商店填充了城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)文化空間，為城鎮(zhèn)居民提供了休閑和娛樂，挑戰(zhàn)了法院所象征的相對嚴(yán)肅的城鎮(zhèn)的權(quán)威力量和傳統(tǒng)秩序。盡管法院在城鎮(zhèn)的地理景觀中仍然處于中心地位，但是其作為城鎮(zhèn)政治文化中心的地位在一定程度上被削弱，其作為城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的力量也逐漸在淡化。城鎮(zhèn)居民的各種商業(yè)活動，和商店一起呈現(xiàn)了一幅城鎮(zhèn)消費(fèi)場景，折射了20世紀(jì)上半葉南方城鎮(zhèn)的獨(dú)特消費(fèi)文化。城鎮(zhèn)居民對商業(yè)中心的熱忱折射了商業(yè)文明在杰斐遜鎮(zhèn)的入侵，反映了美國南方社會城市化進(jìn)程中城鎮(zhèn)發(fā)展和都市化的過程。而現(xiàn)代化與傳統(tǒng)舊式的景觀并置混雜的格局也是轉(zhuǎn)型期社會的自我割裂的空間隱喻。

三

除了傳統(tǒng)文化景觀和現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)景觀的并置，《城鎮(zhèn)》和《大宅》中還多處描寫了各種和汽車有關(guān)的景觀改變。作為一股強(qiáng)大的技術(shù)力量，汽車在城鎮(zhèn)慢慢地被接受，最終取代馬車成為城鎮(zhèn)的另一重要交通工具。汽車的到來催生了各種加油站、修理廠的出現(xiàn)，城鎮(zhèn)的道路上出現(xiàn)了專門的汽車道和交通燈。汽車“逐步改變了美國的面貌，把繁榮帶到了那些長期處于蕭條中的地方，把不毛之地變成了一排排繁華的加油站和熱狗店”{5}。在《城鎮(zhèn)》中，斯潘一當(dāng)上市長就將父親遺留給他的馬廄推倒，建了第一個汽車車庫和汽車代理店，他自己也購買了杰斐遜鎮(zhèn)的第一輛真正的汽車。一輛紅色的E.M.F.敞篷車?！冻擎?zhèn)》和《大宅》中還記載了汽車在城鎮(zhèn)逐漸大眾化、平民化的過程。最初，汽車在杰斐遜鎮(zhèn)還屬于只有少數(shù)人消費(fèi)得起的奢侈品，只有家境殷實(shí)的市長斯潘買了一輛紅色敞篷車，但隨著時間的推移，汽車開始向大眾普及，在小說的最后，主要人物基本上都擁有了汽車，就連琳達(dá)也在孟菲斯預(yù)定了一輛汽車。{6}在杰斐遜車站附件的出租行業(yè)也開始不再用馬車來載客，選擇汽車這一更為便捷的交通工具。由此可見，和汽車有關(guān)的地理景觀書寫既是城鎮(zhèn)發(fā)展變遷的物質(zhì)象征，也是杰弗遜鎮(zhèn)日漸都市化的標(biāo)志。

汽車的流行喻示著美國消費(fèi)時代的到來，反映了杰弗遜鎮(zhèn)以消費(fèi)為導(dǎo)向的文化變革。新的消費(fèi)空間的出現(xiàn)和消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變是這場文化變革的一個重要體現(xiàn)。傳統(tǒng)的柜臺式經(jīng)營的小商店逐漸被采用現(xiàn)代化經(jīng)營模式的超市取代，顧客可以直接從貨架上直接挑選商品。在《城鎮(zhèn)》中，沃爾·斯諾普斯租用了杰弗遜鎮(zhèn)的最后的馬廄，在這塊地上建造了杰弗遜鎮(zhèn)的第一個自助式商店，盡管這種連鎖經(jīng)營模式的超市已經(jīng)遍布全國其他很多城市，但沃爾·斯諾普斯的超市卻是“鎮(zhèn)上人見到的第一個”{7}。在沃爾·斯諾普斯建造的杰弗遜鎮(zhèn)的第一個自助式商店里，顧客被提供了標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)，里面的商品有著固定的價格，顧客直接接觸挑選商品，然后到收銀處付賬。顧客與超市雇員在商品交易中簡單而又機(jī)械，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會特點(diǎn)的商品交易形態(tài)?！俺忻媲叭巳似降取?，它似乎還一定程度上實(shí)現(xiàn)著不同階層的一視同仁，體現(xiàn)了一種民主關(guān)系。正如丹尼爾·布爾斯廷所認(rèn)為的，超市的這種消費(fèi)形式成了人們享有民主的一種形式，換言之，超市的興起推進(jìn)了消費(fèi)的民主化。{8}

除了消費(fèi)空間的轉(zhuǎn)變，信貸消費(fèi)也極大地轉(zhuǎn)變了城鎮(zhèn)居民消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變，是這場文化變革的另一重要特征。為了鼓勵消費(fèi)，杰弗遜鎮(zhèn)上的購物很多可以采用信貸的方式，人們可以以分期付款的方式夠買家具、縫紉機(jī)等很多商品。德·斯潘當(dāng)上市長后，廢除了很多禁止銀行貸款買車的限令，使得“原先沒有銀行肯貸款的那些人現(xiàn)在也擁有了汽車”⑨。消費(fèi)信貸改變了南方傳統(tǒng)的節(jié)儉觀念，使“節(jié)儉觀念在各個階層中遭遇貶值”⑩。

倫德爾·卡爾德在《融資美國夢：消費(fèi)信貸文化史》中分析了馬克·吐溫在《鍍金時代》中關(guān)于消費(fèi)信貸的書寫，認(rèn)為馬克·吐溫的這種書寫代表了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國人對于過去節(jié)儉時代的“感傷重構(gòu)”，體現(xiàn)了對田園時代的浪漫懷舊。{11}而對于福克納在《城鎮(zhèn)》和《大宅》中的消費(fèi)信貸書寫，田偉新認(rèn)為?？思{不但表現(xiàn)了同樣的批判態(tài)度，也流露出同樣的文學(xué)感傷。他援引斯諾普斯三部曲中關(guān)于車輪和軸心的重要意象來說明杰斐遜鎮(zhèn)在工商業(yè)文明沖擊下的腐蝕力量，車輪暗示了生命之輪，車輪的前進(jìn)把人從鄉(xiāng)村帶到城鎮(zhèn)，而向著杰弗遜方向行駛這一意向也暗示了作為城鎮(zhèn)的杰弗遜的向心力量。車輪和軸心將鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)聯(lián)系起來，“條條道路都通向杰弗遜，所有的人物都和這個城鎮(zhèn)有著社會的、商業(yè)的以及政治的聯(lián)系”。20世紀(jì)初，金錢至上的觀念在城鎮(zhèn)漸漸深入人心，這使得現(xiàn)代社會的物質(zhì)主義漸漸成為“杰弗遜鎮(zhèn)的基調(diào)、主旋律”{12}。但是，筆者認(rèn)為?？思{在作品中并沒有像馬克·吐溫那樣猛烈抨擊消費(fèi)信貸導(dǎo)致的道德滑坡，相反他以謹(jǐn)慎的態(tài)度衡量了這種不亞于一場革命的變化?！冻擎?zhèn)》和《大宅》創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代，而《鍍金時代》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代，信貸消費(fèi)方式經(jīng)歷了巨大的變革，在美國基本上已經(jīng)深入人心，成為汽車、冰箱等高檔耐用消費(fèi)品的主要銷售方式。在《城鎮(zhèn)》和《大宅》中，汽車經(jīng)歷了從禁止信貸到允許信貸的曲折過程。?？思{在敘述這種信貸變革時態(tài)度冷靜客觀，但是在講述以老薩多里斯上校為代表的城鎮(zhèn)傳統(tǒng)力量的失敗時不無反諷意味。杰弗遜的第一輛車是老薩多里斯上校的孫子拜亞德開來的，對此，老薩多里斯上校出臺了相關(guān)法規(guī)禁止居民在街道上行車，禁止銀行貸款買車，試圖抵制汽車在城鎮(zhèn)的流行。但是，有趣的是，老薩多里斯上校最終卻在汽車上意外死亡。?？思{刻畫了一個反對阻止汽車，最終卻死于汽車事故的傳統(tǒng)力量代表，這種充滿反諷意味的結(jié)局暗示了傳統(tǒng)力量的失敗，隱喻了汽車不可阻擋的力量。作為現(xiàn)代力量的代表，德·斯潘一當(dāng)上市長就開始了在汽車上的變革，允許城鎮(zhèn)居民以信貸的方式買車。?？思{對于消費(fèi)信貸沒有表現(xiàn)出類似馬克·吐溫的強(qiáng)烈批判性，相反，他更關(guān)注在這種轉(zhuǎn)變過程中的新舊沖突，關(guān)注消費(fèi)模式轉(zhuǎn)變過程中城鎮(zhèn)居民由傳統(tǒng)生活方式向現(xiàn)代生活方式轉(zhuǎn)變的過程。消費(fèi)信貸的興起轉(zhuǎn)變了城鎮(zhèn)居民的消費(fèi)觀念，讓人們更易過上追求即時滿足和滿足消費(fèi)享樂主義的生活，從而使傳統(tǒng)道德價值失去了穩(wěn)定性。但是，?？思{在文本中也表現(xiàn)了消費(fèi)信貸符合社會潮流的積極作用，在小說中被各種人物積極的采用，包括斯潘、加文、琳達(dá)等充滿正義的人物形象，暗含了作者對這種現(xiàn)代消費(fèi)方式的認(rèn)可和理解。

四

?？思{在《村子》中通過很多和地理景觀相關(guān)的空間書寫展現(xiàn)了處于社會轉(zhuǎn)型期的美國南方農(nóng)村的深刻變遷，折射了城市消費(fèi)文化在美國南方農(nóng)村的滲透。而在《城鎮(zhèn)》和《大宅》中，也通過地理景觀的變遷折射了20世紀(jì)初美國南方社會城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和文化現(xiàn)代化的進(jìn)程，重點(diǎn)表現(xiàn)了以消費(fèi)為導(dǎo)向的文化變革。這種文化變革不但表現(xiàn)為城鎮(zhèn)居民由傳統(tǒng)生活方式向現(xiàn)代生活方式的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)在城鎮(zhèn)居民消費(fèi)觀念和消費(fèi)方式的改變。從這個意義上而言，斯諾普斯三部曲是渾然一體的，《城鎮(zhèn)》和《大宅》中記載了以杰弗遜為代表的城鎮(zhèn)如何一步步商品化、現(xiàn)代化的變遷過程，和《村子》中以老法國人灣為代表的鄉(xiāng)村書寫形成了一個有機(jī)整體。鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的各種空間符碼和景觀書寫勾勒了在工商業(yè)文明沖擊下的杰斐遜鎮(zhèn)的變遷和改變，從而在文本中構(gòu)建了20世紀(jì)上半葉美國南方處于轉(zhuǎn)型期的獨(dú)特文化空間。

參考文獻(xiàn)：

① Percial， Irene. Personifying Capitalism：Economic Imagination，

the Novel， and the Entrepreneur[D]. UMI：PHD，2005：179.

② 邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：44-58.

③ Brown， Calvin S. A Glossary of Faulkner’s South[M]. New Haven and London: Yale University Press，1976.

④⑦⑨ Faulkner， William. The Town [N]. London： Chatto and Windus， 1957，p.113，p.113，p.16.

⑤ 余志森.崛起和擴(kuò)張的年代1829—1929[M].北京:人民出版社，2001：464.

⑥ Faulkner，William. The Mansion [M]. London： Chatto and Windus， 1959.

⑧ 丹尼爾·布爾斯廷.美國人民主歷程[M].中國對外翻譯出版公司譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993：114.

⑩{11} 倫德爾·卡爾德. 融資美國夢：消費(fèi)信貸文化史[M]. 嚴(yán)忠志譯.上海：上海人民出版社，2007：20.

{12} Tien， Morris. Wei-hsin. The Snopes Family and the Yoknapatawpha County： A Study of William Faulkner's Trilogy[D]. Taipei: Institute of American Culture， 1982，p.43-45.

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“物質(zhì)文化視閾下的?？思{研究”（10YJC790395）階段性成果

作 者：韓啟群，南京大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士，南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、?？思{研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

編者手記：魏思思

作為美國南方小說創(chuàng)作的高峰，?？思{1929年至1942年創(chuàng)作的多部作品已經(jīng)成為世界文壇的奇葩，如《喧嘩與騷動》《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰花》等。韓啟群的《論福克納后期作品〈城鎮(zhèn)〉〈大宅〉》則將我們引向被學(xué)界忽視的?？思{1949年之后創(chuàng)作的作品，在這些作品中，?？思{將南方歷史轉(zhuǎn)型期的種種變遷體驗(yàn)編織進(jìn)文學(xué)想象中，書寫了工業(yè)文明給南方帶來的深層裂變和精神危機(jī)，為我們思考中國的當(dāng)下提供了參照。從名作家的邊緣性作品中發(fā)掘其對我們今天這個時代的現(xiàn)實(shí)意義，并以此構(gòu)成對該作家創(chuàng)作成就的重新認(rèn)識，這對我們重新定義名作發(fā)現(xiàn)名作、都是具有啟示意義的。在精神的原野上，精耕細(xì)作，開荒拓土，這正是博士們研究的意義所在。