論鐵凝的女性書(shū)寫(xiě)

摘 要：本文以鐵凝從早期到近期的女性小說(shuō)為研究對(duì)象，通過(guò)分析具體的女性小說(shuō)文本，展現(xiàn)了鐵凝的女性書(shū)寫(xiě)內(nèi)容即女性的悲劇命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)方式即描寫(xiě)女性的軀體、欲望和生存狀態(tài)；分析了鐵凝女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在矛盾即一方面追求生活中的真善美和對(duì)完美的愛(ài)情婚姻生活的向往，一方面又對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中真善美以及女性在愛(ài)情婚姻中能否遇到理想男性的質(zhì)疑；體現(xiàn)了鐵凝對(duì)女性愛(ài)情、生存狀態(tài)的關(guān)愛(ài)，對(duì)女性生存價(jià)值和悲劇命運(yùn)的深刻反思；表達(dá)了作者對(duì)女性追尋幸福出路的探尋。

關(guān)鍵詞：女性書(shū)寫(xiě) 女性命運(yùn) 生存價(jià)值

鐵凝作為一名女性作家，在她的作品中，自然有相當(dāng)一部分作品是帶著她對(duì)女性的觀察、自身的女性體驗(yàn)和感知，由對(duì)女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了她對(duì)女性困苦處境的理解和同情，對(duì)女性生存價(jià)值和悲劇命運(yùn)的關(guān)愛(ài)與反思，筆者將此稱(chēng)為鐵凝的女性書(shū)寫(xiě)。

鐵凝最初是伴隨《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》等作品走上文壇而為世人所矚目的。其中，香雪的純真善良、對(duì)現(xiàn)代文明的渴望給人留下了深刻的印象，那個(gè)真誠(chéng)、率真、敢愛(ài)敢恨、敢想敢做的安然在生活中四處碰壁，對(duì)真誠(chéng)和諧的呼喚始終是她的心聲，這可以看做是“鐵凝為女性創(chuàng)作的第一首呼喚真誠(chéng)的深沉戀歌”①。之后，鐵凝又發(fā)表了《邊城并不陌生》《村路帶我回家》《六月的話(huà)題》等作品，這一系列作品可以看做是鐵凝女性書(shū)寫(xiě)的初始階段。

《麥秸垛》的問(wèn)世，是“鐵凝在審視女性命運(yùn)時(shí)，第一次表述了女性渴望了解男性、渴望了解自己的欲望”②。此后，鐵凝的《棉花垛》《對(duì)面》《玫瑰門(mén)》《大浴女》《無(wú)雨之城》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等作品中塑造了大芝娘、小臭子、司猗紋等一系列女性形象。由這些女性書(shū)寫(xiě)，我們看到了鐵凝女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容、方式以及女性情懷的內(nèi)在矛盾，下面分別進(jìn)行闡述。

一、女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容：女性的悲劇命運(yùn)

鐵凝小說(shuō)中女性的悲劇命運(yùn)大致可以分為以下三類(lèi)：一類(lèi)是由于社會(huì)變革、政治動(dòng)亂而導(dǎo)致的人生悲??；一類(lèi)是由愚昧落后的傳統(tǒng)觀念、世間習(xí)俗所造成的悲劇；一類(lèi)是女性為了追求自己的欲望所形成的悲劇。

在鐵凝的小說(shuō)《棉花垛》《玫瑰門(mén)》《大浴女》中，主人公喬、司猗紋和章嫵的悲劇命運(yùn)都有社會(huì)變革、政治動(dòng)亂的因素。

《棉花垛》中，喬的慘死一方面是因?yàn)樾〕糇拥母婷?，同時(shí)，也是政治動(dòng)亂使然；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)有正義感的革命者慘死于敵人刀下是很正常的?！睹倒彘T(mén)》中，司猗紋經(jīng)歷了一系列的社會(huì)變革，從“五四”思想啟蒙到“文化大革命”，再到新時(shí)期，司猗紋由一個(gè)單純、善良、渴望真摯愛(ài)情的純真少女變成了一個(gè)怪異、頑固、世故的女人。在這些風(fēng)云變幻的年代，國(guó)事、家事都使司猗紋為了自己的生存不擇手段、頑強(qiáng)地與自己的命運(yùn)抗?fàn)帯！笆且粋€(gè)頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時(shí)代的劇變中把握自己的命運(yùn)的女人?！雹?司猗紋悲劇性的一生也確有一定的時(shí)代因素。

而在《大浴女》中，文化大革命長(zhǎng)期對(duì)人性的壓抑，章嫵又長(zhǎng)期與丈夫分離，便與唐醫(yī)生有了曖昧關(guān)系，她背叛了自己的丈夫，這種背叛一部分也緣于那個(gè)特定的時(shí)代，而章嫵卻要背離和反抗這個(gè)時(shí)代，她的悲劇命運(yùn)也就由此注定了。

《麥秸垛》中的大芝娘則集中地體現(xiàn)了愚昧落后的傳統(tǒng)觀念和世間習(xí)俗給女性帶來(lái)的悲劇。大芝娘是個(gè)樸實(shí)、善良的農(nóng)村婦女，她深受傳統(tǒng)觀念的影響，明知丈夫已經(jīng)拋棄了她，卻認(rèn)為自己沒(méi)有盡到做妻子的義務(wù)，執(zhí)意要為丈夫生一個(gè)孩子，她認(rèn)為生兒育女是女人的一種本能，也是社會(huì)傳統(tǒng)和生存慣例的要求。這是一種近乎本能、直覺(jué)的母性心理，這種心理與長(zhǎng)期的文化積淀有關(guān)?！霸陂L(zhǎng)期的文化積淀中，女性對(duì)生命的圓滿(mǎn)，對(duì)自己為大地應(yīng)盡的義務(wù)，對(duì)延展生命本能的感人的熱忱，這種潛藏的、直覺(jué)的、無(wú)私的母性心理，使女人在似乎永劫不復(fù)的生命輪回中重復(fù)著自己的命運(yùn)。即使是殘酷的，但女人卻能平靜、隱忍地接受?！雹?對(duì)此，作者寄予了深深的同情和理解。

除了前兩類(lèi)悲劇，鐵凝也寫(xiě)了一些女性為了自己的利益和欲望，違背自己做人的基本準(zhǔn)則，這與內(nèi)心深處尚未完全泯滅的做人良知相違背，兩者相互撕扯從而造成內(nèi)心的煎熬，形成內(nèi)心的陰影。從本質(zhì)上說(shuō)，這是人性弱點(diǎn)造就的悲劇，《大浴女》無(wú)疑是這方面的代表作。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，尹小跳作為小說(shuō)中的女主人公，有著嫉妒、虛榮、脆弱、自私的人性弱點(diǎn)，而作為她妹妹的尹小帆，身上也有諸多缺點(diǎn)，只是兩姐妹表露的方式不同而已，尹小跳有手腕，很隱蔽，而尹小帆則表露得很直接。在她們的孩提時(shí)代，兩人因?yàn)槟赣H章嫵背叛父親而一心想報(bào)復(fù)，她們親眼看著自己的妹妹尹小荃（母親與唐醫(yī)生的私生女）掉進(jìn)下水道而不顧，導(dǎo)致妹妹身亡，后來(lái)，尹小跳為了進(jìn)出版社，竟讓唐菲以賣(mài)身的方式來(lái)達(dá)到自己的目的，為了開(kāi)脫自己的卑鄙無(wú)恥，她這樣安慰自己：“唐菲本來(lái)就是那個(gè)樣子，賣(mài)身十次和一次有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？”人性中最卑鄙無(wú)恥的一面在此顯露無(wú)遺。尹小帆則一直在同姐姐尹小跳爭(zhēng)，從一件風(fēng)衣到情人到生活的優(yōu)越感，無(wú)不處心積慮，在爭(zhēng)奪的過(guò)程中，尹小帆的刻薄、虛榮、矯情一一顯露，尹小跳因?yàn)樘品频乃纼?nèi)心深處始終有陰影。這種因?yàn)閮?nèi)心深處的私欲而造成的自我意識(shí)的搏斗和掙扎，似乎是作者在向人們證實(shí)：“追求完美的人生品格是心靈得到升華和凈化的最高境界，而女性追求這一最高境界的途中更是充滿(mǎn)了荊棘，其中最頑固的阻礙就是來(lái)自女性自身的意識(shí)搏斗?！雹?/p>

二、女性書(shū)寫(xiě)的方式：描寫(xiě)女性的軀體、欲望和生存狀態(tài)

鐵凝的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》中，有許多文字是對(duì)女性軀體的描繪，這種描繪用一種獨(dú)特的比喻，展現(xiàn)了女性健美的身軀，表達(dá)了作者對(duì)女性健美軀體毫不隱晦的贊美之情。如舅媽竹西出浴時(shí)健美的軀體：

臀部，當(dāng)舅媽坐著馬扎抱寶妹時(shí)它們不過(guò)是人身上為了坐而生就的兩塊厚墊子。

脖子和肩你認(rèn)為就是一根曲棍接著一根曲棍嗎？那些銜接本身就流淌著使人難以理解的線(xiàn)。那是聲音是優(yōu)美的聲音，你想看不如說(shuō)是想聽(tīng)。

人的腹肌是八塊，但當(dāng)你把它畫(huà)作八塊時(shí)你才會(huì)徹底發(fā)覺(jué)你的拙劣，那是八塊，是八塊的妙不可言，是八個(gè)音符和諧的編織。

在這里，鐵凝借用了音樂(lè)和美術(shù)知識(shí)，描繪了一個(gè)健美、動(dòng)感的女性軀體，對(duì)這一軀體的贊美，是對(duì)女性生命力的贊揚(yáng)和欣賞。

而在《對(duì)面》中，鐵凝以一個(gè)男性視角去看女性軀體，在一定程度上顛覆了男性社會(huì)對(duì)女性軀體單一功能性的認(rèn)識(shí)。這篇小說(shuō)中，一墻之外，一個(gè)為設(shè)計(jì)院看倉(cāng)庫(kù)的男主人公看到對(duì)面的女人而目瞪口呆：

我所以目瞪口呆，是因?yàn)檫@個(gè)女人只披了件浴衣。所謂“只”，是因?yàn)樗龑?shí)在是光著身子的。她沖出廚房時(shí)，裸體就被我一覽無(wú)余。我覺(jué)得眼前很亮，像被一個(gè)東西猛那么一照。常有消息說(shuō)，一種天外來(lái)的飛碟就是赫然放著光明一劃而過(guò)。她放著光明一劃而過(guò)，但還是給我留下了觀察的機(jī)會(huì)。我猜她不再是情竇未開(kāi)的姑娘，有三十吧，三十出頭吧。但她體態(tài)很棒，不光是美。有人很美但不棒。她的脖子、乳房、肚子、大腿……我看到的一切都很棒。這是使你覺(jué)得最打動(dòng)人的女人不是美，實(shí)在是棒，男人的目瞪口呆只能是面對(duì)一個(gè)棒女人。

男主人公對(duì)“對(duì)面”的反應(yīng)，不再像對(duì)小說(shuō)中其他女人如“女向?qū)А薄⑿ず桃粯邮且环N占有欲，“對(duì)面”在“我”心目中所引起的是一種神圣的、不摻雜任何雜質(zhì)的美，這與長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)人對(duì)女性美的感受是不同的。從古至今，在男權(quán)社會(huì)中，男人對(duì)女人的欣賞并非來(lái)自于對(duì)女性本身的尊敬和崇拜，而只不過(guò)是根據(jù)自身利益，強(qiáng)化對(duì)女子的所有權(quán)，按照自身的審美要求去設(shè)計(jì)自己心目中的女性，并以自己的設(shè)計(jì)作為衡量女性美的標(biāo)準(zhǔn)。而在鐵凝看來(lái)，“健康的人體美，代表的是人類(lèi)合乎自然的和諧發(fā)展，展現(xiàn)出的是人性的某些本質(zhì)的東西，特別是女性軀體，它是人類(lèi)能夠真切地感受世界靈性的基本硬件的創(chuàng)造者”⑥。

人的欲望是多種多樣的，但在各種欲望中，人的生理欲望是最基本的，其他各種需求都建立在生理欲望的基礎(chǔ)上，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，渴望愛(ài)與被愛(ài)是共同的，也是共通的生理欲望。

在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，女主人公白大省善良、仁義，不計(jì)較個(gè)人得失，對(duì)感情認(rèn)真，但就是這么一個(gè)好人，在感情生活中，卻不斷遭到了男性的拋棄。在兩性世界中，她始終在不停地奉獻(xiàn)與付出，她想要的只是一份真正的感情，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，她的真誠(chéng)沒(méi)能打動(dòng)任何一個(gè)人，在她身邊的男人總是利用她，然后又不帶一絲內(nèi)疚，堅(jiān)定地離她而去。白大省始終處在一種尷尬的境地，她既不能像西單小六那樣放開(kāi)雙手，不受任何女性傳統(tǒng)道德觀念的束縛，又不可能脫離性別意識(shí)，瀟灑自若地一個(gè)人活著。結(jié)果，白大省渴求愛(ài)這一基本的生理欲望得不到滿(mǎn)足。

除了對(duì)女性軀體、欲望的書(shū)寫(xiě)，鐵凝在小說(shuō)中也關(guān)注著女性的生存狀態(tài)?？v觀鐵凝小說(shuō)中的女性，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些女性的生存狀態(tài)不容樂(lè)觀，她們始終處在一種尷尬、掙扎、無(wú)奈、艱辛的生存狀態(tài)中，讓人感到心酸無(wú)奈。

早期的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中，女主人公安然是個(gè)單純的女中學(xué)生，在她身上，有著許多美好的品質(zhì)：她熱情、直率、真誠(chéng)、樂(lè)于助人、敢作敢為，但就是這樣一個(gè)單純、率真、純潔的女中學(xué)生，卻與周?chē)沫h(huán)境格格不入，遭到了來(lái)自周?chē)N種世俗力量的壓制。她當(dāng)眾糾正老師的錯(cuò)誤被認(rèn)為是愛(ài)出風(fēng)頭；幫男生補(bǔ)英語(yǔ)，被認(rèn)為是不檢點(diǎn)；在考試的作文中表露了自己對(duì)班干部的看法而被認(rèn)為是在貶低同學(xué)、丑化班干部；甚至連穿上沒(méi)有紐扣的紅襯衫也被認(rèn)為是有傷風(fēng)化。結(jié)果，品學(xué)兼優(yōu)的她卻沒(méi)有評(píng)上“三好生”?！安簧僭u(píng)論者談到安然時(shí)，往往大加贊揚(yáng)她強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)、自我意識(shí)，而忽略了她的生活悲劇……應(yīng)當(dāng)說(shuō)安然是個(gè)悲劇形象，她的悲劇不是性格悲劇，而是社會(huì)悲劇，具有深廣的社會(huì)內(nèi)容?！雹?安然這一類(lèi)單純的、未受世俗污染的女中學(xué)生們的生存狀態(tài)無(wú)疑是令人擔(dān)憂(yōu)的，隨著她們自身的成長(zhǎng)，慢慢進(jìn)入社會(huì)，她們必將會(huì)遭受更多世俗的壓制；到那時(shí)，她們或許會(huì)掙扎、反抗；但到最后，又有幾人能始終如一地保持住這份純真的狀態(tài)呢？要在將來(lái)適應(yīng)社會(huì)，又必須以放棄某些原則，丟掉原本一些美好而純真的品質(zhì)作為代價(jià)，這種生存狀態(tài)令人尷尬而又無(wú)奈。

《麥秸垛》中的大芝娘，渴望愛(ài)，渴望家庭，但丈夫最后卻拋棄了她；婚姻家庭的欲望破滅后，內(nèi)心深處又有了做母親這一原始欲望，她乞求丈夫讓她懷孕，生下女兒大芝，因?yàn)橛辛舜笾?，生活變得踏?shí)，大芝娘心中有了依靠；但伴隨著大芝生命的消逝，大芝娘做母親的欲望最終也破滅了?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，善良、仁義，追求正當(dāng)?shù)膼?ài)情卻屢次遭到挫敗，并且在追求過(guò)程中遭到男性的玩弄、利用和欺騙，最后傷痕累累。大芝娘和白大省一個(gè)想做母親，一個(gè)追求愛(ài)情，這都是一個(gè)正常女人最正當(dāng)?shù)挠?，但就是這一正當(dāng)欲望卻得不到滿(mǎn)足；她們不斷地追求，欲望卻不斷地破滅，在追求過(guò)程中，她們的身心備受摧殘和傷害，這一艱辛的生活狀態(tài)讓人產(chǎn)生了一種揮之不去的絕望，這是一種直逼人心靈深處、令人窒息的絕望。

三、女性書(shū)寫(xiě)的矛盾：對(duì)真善美和理想男性既向往也質(zhì)疑

從以上對(duì)鐵凝女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容、方式的分析中，我們不難發(fā)現(xiàn)，鐵凝的作品中對(duì)女性悲劇命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的背后，總有作者的一雙眼睛在默默關(guān)注，給予同情，我們從這份無(wú)私的關(guān)愛(ài)和同情中可以體會(huì)到作者內(nèi)心深處對(duì)于真善美的追求，這也成為作品中女性堅(jiān)韌生命力的底色，是很多小說(shuō)的主基調(diào)。但作者同時(shí)也在質(zhì)疑：這種對(duì)真善美的追求和向往在現(xiàn)實(shí)中就真的能夠抵御生活中的惡?jiǎn)幔磕軐⑷藥У叫腋５谋税秵?？?dāng)這種純真、善良成為鐵凝作品中主人公的品質(zhì)時(shí)，并讓這些主人公面對(duì)來(lái)自社會(huì)的各種沖擊時(shí)，鐵凝也似乎顯得有些底氣不足、搖擺不定，內(nèi)心的質(zhì)疑清晰可見(jiàn)。而同時(shí)，鐵凝對(duì)于女性在愛(ài)情婚姻中是否能夠碰到理想的男性也持一種懷疑態(tài)度，這些都構(gòu)成了鐵凝女性書(shū)寫(xiě)內(nèi)在的矛盾心態(tài)。

在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)中》，白大省是個(gè)十分善良的人，她仁義、謙讓、與人無(wú)爭(zhēng)，正如小說(shuō)中趙奶奶所說(shuō)，這孩子仁義著吶。但就是這么一個(gè)善良的人，她的善并沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)，相反，“白大省因?yàn)檫@份善良遭遇了更多的生活負(fù)累和情感挫折”⑧。她迷戀自己喜歡的男性，不停地而又毫無(wú)怨言地為他們付出，但最終遭到的是男人的拋棄，善良究竟讓白大省得到了什么呢？它并沒(méi)有讓白大省獲得自己向往的愛(ài)情和理想的歸宿，這種善在作品中遭到嘲笑和質(zhì)疑，也表達(dá)了鐵凝內(nèi)心的猶疑。

同樣，鐵凝在作品中也質(zhì)疑理想男性的存在，這種懷疑最初表露在她的短篇小說(shuō)《四季歌》中。在這篇小說(shuō)中，姑娘最初和男青年在公園里約會(huì)，印象不錯(cuò)，但隨著他們的了解逐漸加深，到初秋時(shí)約會(huì)，男青年對(duì)姑娘講述了他與前女友分手都是前女友的原因，這讓姑娘覺(jué)得男青年為人不厚道，不能托付終生，毅然與之分手。

在《大浴女》中，尹小跳的情感經(jīng)歷很坎坷，最后終于遇到陳在這一理想的男性，兩人相處也很融洽，但當(dāng)兩人最終打算相伴一生時(shí)，尹小跳卻無(wú)端地退縮了，這是尹小跳內(nèi)心的懷疑使然，也是作者內(nèi)心的質(zhì)疑。正因?yàn)榇?，鐵凝給這個(gè)人物起名為“陳在”，意為這樣理想的男性既不會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)存在于未來(lái)，最多只能存在于歷史之中。

綜上所述，隨著鐵凝的女性書(shū)寫(xiě)由軀體到欲望到生存狀態(tài)的步步深入，鐵凝對(duì)女性的悲劇命運(yùn)、生存價(jià)值和愛(ài)情婚姻的思考也越來(lái)越深入，充滿(mǎn)了無(wú)盡的質(zhì)疑、矛盾與困惑，而在這種質(zhì)疑、矛盾與困惑的背后，是鐵凝對(duì)于女性追求幸福出路的一種探尋。

①②④⑤ 魏蘭.為女性的隱痛而創(chuàng)作——鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作的另一種解讀[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2002，（01）：81，81，82，84.

③ 戴錦華.真淳者的質(zhì)詢(xún)——重讀鐵凝[J].文學(xué)評(píng)論，1994，（05）：13.

⑥ 李琳.論鐵凝書(shū)寫(xiě)女性的獨(dú)特方式[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（03）：55.

⑦ 王家倫.幾乎無(wú)事的悲劇——鐵凝小說(shuō)的女性悲劇[J].徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1999，（14）：44.

⑧ 謝有順.發(fā)現(xiàn)人類(lèi)生活中殘存的善[J].南方文壇，2002，（06）：44.

作 者：馮萬(wàn)紅，華中師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com