摘 要:??思{身為美國南方文學(xué)的主要作家之一,通過不斷挖掘家鄉(xiāng)的各個(gè)細(xì)節(jié)幻化出“約克納帕塔法”這一虛無的世界,創(chuàng)造出所需要的文學(xué)和藝術(shù)效果。拉斐特縣作為“約克納帕塔法縣”的現(xiàn)實(shí)原型,是作家創(chuàng)作素材和靈感的源泉。福克納以對家鄉(xiāng)強(qiáng)烈的感情,在家鄉(xiāng)的地域空間上挖掘、創(chuàng)作出“約克納帕塔法”世系,用南方的故事講述美國的歷史,甚至展現(xiàn)人類的精神世界。
關(guān)鍵詞:??思{ 地域性 美國南方
地域性涉及方言、俚語、民俗以及特殊的地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、文化經(jīng)驗(yàn)和思維方式等特點(diǎn),是美國南方文學(xué)的主要特征。地域空間意識(shí)是眾多作家觀察事物的視角,如南方作家的寫作素材多取自南方,西部文學(xué)的視角多投向西部等,盡管某些南方文學(xué)和西部文學(xué)之間有著些許的糅雜。
文學(xué)作品中人物的靈魂多是通過作者的民族血脈和地理背景所呈現(xiàn)出來的。這種表現(xiàn)既是作家對于自身身份的認(rèn)同和對于故土熱愛的結(jié)合,如哈代筆下神奇的藝術(shù)空間“威塞克斯”是孕育于家鄉(xiāng)多塞特的雛形世界;如“馬孔多”雀躍于馬爾克斯的內(nèi)心和筆下,是作家本人對于故土阿拉卡塔卡的藝術(shù)化再現(xiàn)。
??思{建立的“約克納帕塔法”以美國南部密西西比州拉斐特郡的歷史和家族的興衰為原型,描繪出整個(gè)南方社會(huì)的“喧囂與騷動(dòng)”和“彌留之際”,折射出美國南方甚至世界的歷史現(xiàn)實(shí)和精神危機(jī)。
一
從作者的生平研究作品是最基礎(chǔ)的文學(xué)研究方式(韋勒克,1984:68)。了解??思{的生平是理解他的小說的前提。1897年,??思{出生于密西西比州的新奧爾巴尼,后來移居奧克斯福。少時(shí)的??思{過著小鎮(zhèn)的生活,茂密的森林和斑斕的沼澤是他的天堂,童年和少年時(shí)圣殿般的世界就是他日后創(chuàng)作的巨大寶庫。
孩童時(shí)期的福克納常能聽到關(guān)于家族歷史尤其是曾祖父老上校的傳奇故事。對于小??思{,老上校是浪漫和傳奇的化身。老上校生活在內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束后種族問題依然嚴(yán)峻的密西西比。似乎所有的白人對黑人奴隸的反抗都感到極度恐慌,盡管明知這種恐慌于事無補(bǔ)。福克納的血管里流淌的是集作家、律師、商人、奴隸主和內(nèi)戰(zhàn)英雄等各種身份于一身的曾祖的血液,思維里存在的是內(nèi)戰(zhàn)前南部的輝煌浪漫和內(nèi)戰(zhàn)失利后南部的衰敗恐慌之間的強(qiáng)烈反差(帕里尼,2007,008-010)。
童年的??思{聽的最多的是關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的議題,母親在窗前用心草擬的故事、奶媽于桌邊用愛講述的神話、退伍軍人在田納西的泥土上回憶的大大小小的戰(zhàn)役都些許涉及到內(nèi)戰(zhàn)——這個(gè)南方上層階級(jí)曾認(rèn)為的南部之殤。這些故事和他常去的被原始叢林圍繞的提帕河畔,慢慢成為作品中的片片原料和滴滴調(diào)味品。
成長后的??思{用自己屬于南方的有些保守的思維、用世界各個(gè)角落都能感悟的文字譜寫著南方的榮辱和對美國甚至世界精神發(fā)展的思考?!凹s克納帕塔法縣”是??思{大約十五部長篇小說和眾多中短篇小說的故事背景,這些作品被考利稱為“福克納的神話王國”,通常被稱為“約克納帕塔法”世系。根據(jù)作家親手繪制的幾乎是??思{故鄉(xiāng)再版的“約克納帕塔法縣”地圖,根據(jù)??思{的構(gòu)建,這個(gè)存在于他頭腦中的虛幻的神話王國是密西西比州北部的一個(gè)縣,幾乎位于州邊界線上,中心是首府杰弗生鎮(zhèn),不僅有橫貫東西的縣公路,還有縱橫南北的薩托里斯鐵路,不僅有長滿小松樹的沙丘,還有泛出黑土的河床?!凹s克納帕塔法”世系的主要脈絡(luò)是杰弗生鎮(zhèn)以及鄰近鄉(xiāng)野的故事,這里有幾代居民計(jì)15600多人(李文俊,1980:26)。
內(nèi)戰(zhàn)的影響充斥著密西西比每一寸曾經(jīng)絢麗多彩的土地。拉斐特縣是一個(gè)有深遠(yuǎn)歷史意義的南方社會(huì)群落。這里不僅樹茂草盛、水緩?fù)廖?,為了生存而不斷奮斗的居民的社會(huì)角色更是復(fù)雜——有奴隸、佃農(nóng)、貧窮的白人等社會(huì)底層人士,也有商人、企業(yè)家、律師等中產(chǎn)階級(jí)。福克納在“比郵票還小的地方”,盡情地探尋人類的內(nèi)心矛盾。
我們雖無法清晰地分辨作家手中的原始素材與他筆下創(chuàng)造出來的虛幻社會(huì),卻能清楚感受到作家心底對戰(zhàn)前南方的摯熱情感——“約克納帕塔法縣”過去的美好和曾經(jīng)的燦爛被福克納反復(fù)放大。明特曾指出“福克納力圖寫出他的想象世界和他不能完全接受的現(xiàn)實(shí)之間的異同,對他來講,前一個(gè)世界足以成為后一個(gè)世界的治療”①。
地域在福克納的作品中擔(dān)負(fù)著無可替代的作用。地域的角色深入其著作,通過流動(dòng)的疆域性和無限的文體性建筑起??思{宏偉的文學(xué)宮殿。地域感似乎是??思{的一切。其緣由堪比艾略特筆下“意義深重的土地”。但是??思{所創(chuàng)造的“歷史和地域”在展現(xiàn)南方歷史和人文本身的同時(shí),更創(chuàng)造出一種令人既心神想往而又望而生畏的文學(xué)意境??此仆饣牡赜蛐赃h(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了單純的地理空間含義,點(diǎn)滴滲透于他筆下各人物的靈與魂(帕里尼,2007:3),而作品中凝重的歷史感和悲劇色彩是南方所經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的彰顯。
二
福克納的民族心理是用現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流等手段幽默地表現(xiàn)的。美國歷史上南方的興衰和南方的悲劇在他的筆下以莊嚴(yán)的形式不斷強(qiáng)化。??思{的世界觀體現(xiàn)在此。巧妙的想象、華麗的詞匯和強(qiáng)烈的感情步步展現(xiàn)他的文學(xué)造詣。舊日南方的絢麗在福克納筆下幻化成許多理想的人物形象,如《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁、《去吧,摩西》中的艾克、《小鎮(zhèn)》中的史蒂文森和《我的彌留之際》中的達(dá)爾。這些代表浪漫主義的主人公的所述所為,表達(dá)出??思{對南方土地的深切認(rèn)識(shí)、對自然的真摯感情,甚至對逝去的南方傳統(tǒng)的緬懷。
除了浪漫主義,福克納還運(yùn)用南方文學(xué)中典型的哥特式藝術(shù)手法讓讀者領(lǐng)悟南方鄉(xiāng)親之間淳樸的人情和民風(fēng),如短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗即使殺人留尸,鄉(xiāng)親們依然“只是說她控制不住自己”,卻沒有說艾米麗小姐已經(jīng)瘋癲。福克納正是通過這種看似怪異、偏執(zhí)的人物一幕幕揭開他對南方的愛。
或者現(xiàn)實(shí)的、或者浪漫的、或者怪異的人物性格內(nèi)化彰顯了福克納的精神世界和認(rèn)知空間。而“認(rèn)知空間是貼有民族標(biāo)簽,即承載著民族固化知識(shí)和認(rèn)識(shí)的心理空間或心智空間”。
福克納通過內(nèi)隱在心靈深處的南方傳統(tǒng)建立起“約克納帕塔法”這個(gè)藝術(shù)空間。并且讓非線性的生命一次次輪回在過去與現(xiàn)在的重疊中。他的家在美國南部,他的出發(fā)點(diǎn)在南方,民族的意識(shí)隱隱在他的血液中沸騰,外化成一篇篇長篇或諷刺的或現(xiàn)實(shí)的小說、一首首情感豐富的詩歌。
三
福克納的文學(xué)殿堂正是建立在“約克納帕塔法”這個(gè)他所熟知的、他所痛恨的、他所希冀的土地上的?!凹s克納帕塔法”世系下的各個(gè)人物用他們對話和獨(dú)白在時(shí)間縱向上覆蓋了自獨(dú)立戰(zhàn)爭起至“二戰(zhàn)”以后的百余年,情感深度上涉獵了南方浪漫主義傳統(tǒng)。如果沒有了這條被??思{本人稱為“在平坦的土地上緩慢流動(dòng)的水”的河水,沒有了拉斐特郡這個(gè)為紀(jì)念美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的拉法葉侯爵而命名的縣郡,??思{是否能創(chuàng)建出這個(gè)令他登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)壇的“約克納帕塔法”世系就將引起另一番的研究和考證。
??思{從未否認(rèn)他是將自己塑造成了一個(gè)把目光投放在普遍意義上的南方作家,雖然他曾在《花園里的雄獅》中說“這個(gè)南方人寫的是他自己,而不是他所在的環(huán)境”,威廉·??思{在代表南方腹地的同時(shí)又是南方腹地的化身。
但是拋開他所在的南方,放下南方所經(jīng)歷的血雨腥風(fēng),缺少了流淌在他血管里的南方情節(jié),小說中的對于美國南方的種族問題做出揭露與探討是否能夠如此的深刻,是否能探尋到“我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼”,而“這種恐懼存在已久”就更值得商榷了。
當(dāng)然福克納作為作家的偉大之處還在于盡管研究者花費(fèi)了很大的氣力也沒能夠在現(xiàn)實(shí)的拉斐特縣和虛構(gòu)的“約克納帕塔法”之間建立一一對應(yīng)的關(guān)聯(lián),哪怕“約克納帕塔法”的景致與拉斐特有相似之處,哪怕“約克納帕塔法”世系下的人物名字和品格與拉斐特縣的很多白人和黑人有重疊之處。他所要追求的,似乎不是深沉地把家鄉(xiāng)拉斐特的故事講出來,而是通過輕松自在的跨越在拉斐特和“約克納帕塔法”之間的空間(張弘,2001),來溝通現(xiàn)實(shí)的拉斐特和虛構(gòu)的“約克納帕塔法”,讓這些他一個(gè)個(gè)塑造出來的活躍在“約克納帕塔法”的人物,實(shí)現(xiàn)他的宗旨——追問這個(gè)世界的本來面貌以及人們活著的意義。
① 戴維·明特:《??思{傳》,上海東方出版中心1994年版,第19頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 韋勒克.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[2] 李文俊.??思{評論集[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
[3] 杰伊·帕里尼.??思{傳[M].吳海云譯.北京:中信出版社,2007.
[4] 張弘.美國南方文化傳統(tǒng)與南方文學(xué)特征[J].學(xué)術(shù)交流,2001,(10):127-129.
基金項(xiàng)目:黑龍江省哲社規(guī)劃辦(扶持共建)項(xiàng)目——英語實(shí)踐與地域文化體驗(yàn)?zāi)J窖芯?,?xiàng)目編號(hào):10E088
作 者:王 鑫,英語語言文學(xué)碩士,齊齊哈爾大學(xué)大學(xué)英語教研部講師,主要研究方向?yàn)榭缥幕浑H。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com