他者就是地獄

摘 要：1948年出版的《裸者與死者》是美國(guó)作家諾曼·梅勒的成名作。這部反映第二次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)沒(méi)有將視線聚焦于敵我雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是將筆墨更多地傾注于美軍內(nèi)部的矛盾沖突上，期間的各色人物成了美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。作者借此影射了美國(guó)社會(huì)的各種緊張關(guān)系以及個(gè)人的精神混亂狀態(tài)，揭示了美國(guó)社會(huì)“民主”表象下，人的主體性被極權(quán)主義等所消解的種種危機(jī)。該作品與同時(shí)代的美國(guó)化存在主義思想具有一定的契合。通過(guò)存在與本質(zhì)的沖突、權(quán)力與自由的沖突以及個(gè)人自身的思想對(duì)立三方面來(lái)解讀《裸者與死者》中的人性沖突。

關(guān)鍵詞：裸者與死者 戰(zhàn)爭(zhēng) 人性 極權(quán) 沖突 自由

2005年，時(shí)年八十歲仍筆耕不輟的美國(guó)作家諾曼·梅勒獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。梅勒是美國(guó)當(dāng)代最為多產(chǎn)的一個(gè)作家，其個(gè)性和思想獨(dú)樹(shù)一幟，寫(xiě)作風(fēng)格經(jīng)歷了從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的變化?！堵阏吲c死者》是梅勒的成名作，被認(rèn)為是一部美國(guó)最成功地反映第二次世界大戰(zhàn)的作品。小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)，美軍進(jìn)攻被日軍占領(lǐng)的南太平洋的熱帶小島——安諾波培島（地點(diǎn)為虛構(gòu)）為背景，講述了一支偵察排的故事。小說(shuō)主要人物包括具有強(qiáng)烈權(quán)力欲的師長(zhǎng)卡明斯將軍、參謀軍士克洛夫特，反抗壓迫的自由主義者偵察排長(zhǎng)赫恩中尉以及列兵雷德等。小說(shuō)中的偵察排則更像是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，其成員來(lái)自不同的地域和階層。

《裸者與死者》體現(xiàn)出作者對(duì)20世紀(jì)四五十年代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的思考，并開(kāi)始形成獨(dú)特的具有存在主義傾向的思想認(rèn)知?！岸?zhàn)”后，存在主義開(kāi)始在法國(guó)思想界占有重要地位。薩特于1943年出版的《存在與虛無(wú)》被認(rèn)為是存在主義的奠基作。以薩特為代表的法國(guó)存在主義隨即滲透進(jìn)美國(guó)的思想文化領(lǐng)域。《裸者與死者》中所揭示的主體的矛盾與困惑與當(dāng)時(shí)美國(guó)式存在主義思想有不少相通之處。作品通過(guò)對(duì)人物之間以及人物自身的矛盾沖突描寫(xiě)，揭示了美國(guó)社會(huì)“民主”表象下，人的主體性被消解的危機(jī)，表達(dá)了作者對(duì)自由的追求、對(duì)壓抑人性的抗?fàn)幰约皩?duì)自我本性的尋找。本文從存在與本質(zhì)的沖突、權(quán)力與自由的沖突以及個(gè)人自身的思想對(duì)立三方面來(lái)解讀《裸者與死者》中的人性沖突。

一、存在與本質(zhì) “存在與本質(zhì)”是薩特存在主義思想中最重要的一部分，也是一個(gè)最重要的原則。薩特的“無(wú)神本體論，棄絕上帝，一反本質(zhì)先于存在的有神論學(xué)說(shuō)，或者它毋寧是完全鋸齒本質(zhì)而贊同存在”①。存在主義認(rèn)為，存在是預(yù)置的，是在人周?chē)牟粩嘧兓奶幘?。雅斯貝爾斯認(rèn)為，處境是“一種現(xiàn)實(shí)，不僅是自然規(guī)律的，而且尤其是具有意義的現(xiàn)實(shí)，它不是就心理而言，也不是就生理而言，而是同時(shí)就身心兩方面而言的具體現(xiàn)實(shí)。它對(duì)我的實(shí)存意味著或者有利或者有害，或者是機(jī)會(huì)或者是限制”②。

《裸者與死者》中，人物所面臨的處境其實(shí)質(zhì)是作為種種危機(jī)自我主體性的、力量極其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)存在。戰(zhàn)爭(zhēng)是人物面臨的最根本和直接的處境。戰(zhàn)爭(zhēng)不可預(yù)知，象征著死亡、苦難與斗爭(zhēng)。偵察排的士兵們?cè)谙蚰莻€(gè)熱帶小島進(jìn)發(fā)的那一刻起，其精神與肉體便被完全拋入了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒原，成為孤獨(dú)、無(wú)奈而脆弱的一群。偵察排在叢林中艱難地行進(jìn)，指揮官中尉赫恩成為第一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。隨后，戰(zhàn)爭(zhēng)的處境漸漸隱退，仿佛偵察排的士兵們歷盡辛苦，只是為了征服一座山峰。然而這座山峰的自然美景在士兵們的眼里卻沒(méi)半點(diǎn)誘惑力，也并不像登山運(yùn)動(dòng)那樣讓人激動(dòng)和痛快。這里的山峰是不可測(cè)的兇險(xiǎn)的處境象征。赫恩死后，克勞夫特如愿當(dāng)上了頭兒，命令士兵攀越崎嶇陡峭的安那卡山峰。猶太士兵羅恩由于極度疲勞，在跨越深澗時(shí)不幸掉進(jìn)了懸崖。誰(shuí)知就要攀上山頂時(shí)，鐵腕的克勞夫特卻撞上了一個(gè)大蜂窩。一向驍勇善戰(zhàn)的他也不得不同士兵們一起倉(cāng)皇逃竄下山，最后無(wú)功而返。而卡明斯將軍的周密部署也完全失去了用武之地。日軍由于彈盡糧絕不戰(zhàn)而敗。

二、極權(quán)與自由 當(dāng)卡明斯問(wèn)及赫恩，美國(guó)打這場(chǎng)仗的目的是什么時(shí)，赫恩指出，戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的，只是某個(gè)人想推行他的制度，而使千百萬(wàn)的人斷送性命。可見(jiàn)，人的處境在其表現(xiàn)性上是出于偶然，而其深刻的根源在于他者的有意識(shí)建構(gòu)。個(gè)人的處境就是各種力量的合力的結(jié)果。因此，人與處境的沖突，其實(shí)質(zhì)是人與人的沖突。在《裸者與死者》中，作者強(qiáng)調(diào)的是這種沖突的最集中體現(xiàn)，即極權(quán)與自由的沖突。

作品塑造了卡明斯將軍和克勞夫特兩個(gè)典型的權(quán)力欲望人物?？魉棺杂幸惶桌碚?，而克勞夫特的行為則更多地由自己原始的支配欲所指引?？魉拐J(rèn)為，“軍隊(duì)要治理好，像梯子那樣一級(jí)畏懼一級(jí)必不可少，一定要把軍隊(duì)里的每一個(gè)人都納入這樣一把梯子”③。為了證明他的權(quán)威，卡明斯將一支煙扔到赫恩腳下，并命令他撿起來(lái)，否則就要將他送上軍事法庭?？藙诜蛱厣砩细求w現(xiàn)了這種強(qiáng)烈的極權(quán)主義和控制欲。他設(shè)計(jì)了圈套讓赫恩被日軍打死，使自己能夠大權(quán)在握；強(qiáng)制偵察排的士兵們攀越穴河山；當(dāng)士兵抗議時(shí)，他便將黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)他們的腦袋；他逼迫士兵跨越四米多寬的深澗，猶太人羅恩因此命喪黃泉。在這期間，在控制欲的支配下，克勞夫特瘋狂揮灑著幾近扭曲的激情。出生于礦工家庭的流動(dòng)工人雷德一直對(duì)抗著克勞夫特，但當(dāng)他勇敢地站出來(lái)，表明大家都不會(huì)再聽(tīng)從克勞夫特的命令繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，其他的士兵們卻沒(méi)人敢給予呼應(yīng)。雷德孤立無(wú)援，只得放棄自我選擇的權(quán)力，在恐懼和孤獨(dú)之中，消解他者權(quán)威暴力的陰影。偵察排的士兵們?cè)诒粰?quán)力壓迫的處境當(dāng)中，不但不能自由地作出選擇，反而成為極權(quán)主義者壓迫他人的工具，進(jìn)而也加重了囚禁自身的力量。

普通士兵的犧牲換得軍官們的升職。他們不是“死者”就是“裸者”，即無(wú)遮掩、任人擺布、毫無(wú)保障的人。④軍隊(duì)在梅勒這部作品中，成為有組織的國(guó)家暴力和集體鎮(zhèn)壓的象征。人與人之間的沖突集中體現(xiàn)在極權(quán)與自由的沖突上。正如薩特“他人就是地獄”的存在主義觀點(diǎn)。在極權(quán)的控制與支配下，人與人之間的關(guān)系被扭曲和破壞，他人就只能是地獄。

三、人性的內(nèi)在對(duì)立 “戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎每個(gè)人都在心中不斷進(jìn)行著掙扎。每一個(gè)人都是獸性與理想的組合，每個(gè)人內(nèi)心都存在著殘忍的一面，也有對(duì)自己的未來(lái)的迷惘憧憬?！雹?首先，戰(zhàn)爭(zhēng)以殺戮為主題。但在《裸者與死者》中，美國(guó)士兵眼里的日本敵人，卻并不像殺人魔鬼一樣令人可怖和可恨。扮演殘忍殺戮和奪取他人生命的劊子手同時(shí)，他們的良心又無(wú)時(shí)不一次次受到了震撼，“雷德不愿殺人，低下頭去，眼光落到了那個(gè)日本兵的身上，雷德覺(jué)得心情一下子復(fù)雜起來(lái)，但是種種感觸瞬息即逝，很難辨出個(gè)滋味”⑥。當(dāng)雷德看著那個(gè)日本俘虜時(shí)，竟突然忘記了自己的立場(chǎng)，他眼中的那個(gè)日本兵竟變得“神氣和藹，討人喜歡”起來(lái)。雷德甚至害怕去想到這樣一個(gè)活生生的人，轉(zhuǎn)瞬之間便會(huì)一命嗚呼。一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)一般。不顧自己士兵死活的克勞夫特在對(duì)待俘虜時(shí)也表現(xiàn)出其具有人情味的一面，他給俘虜巧克力，又“解下水壺，情不自禁地遞了過(guò)去”。

其次，小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物，不論是權(quán)力欲熏心的卡明斯、克勞夫特，還是富有反抗精神和自由意識(shí)的赫恩與雷德，他們都不是完美的，其自身都有著不可克服的缺憾。小說(shuō)中曾借用了這樣一段尼采的話說(shuō)：“你們中間第一等的賢者，也只不過(guò)是草木與幻影兩者雜糅、混而不和的產(chǎn)物。可是我又何嘗要你們成為單純的幻影，又何嘗要你們成為單純的草木?！雹?每個(gè)人都不可不犯錯(cuò)，每個(gè)人又都是獸性與理性的矛盾體。但無(wú)論是誰(shuí)，面對(duì)矛盾著的自我都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)一種相對(duì)的和適度的平衡。

就作為自由主義者的赫恩而言，一方面他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及參加戰(zhàn)爭(zhēng)都有抗拒，在他眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)便是為了權(quán)力而犧牲他人，也無(wú)關(guān)乎自己的福祉，甚至帶來(lái)艱苦的體驗(yàn)與死亡的恐懼。另一方面，赫恩又沒(méi)有一個(gè)可持續(xù)的信仰。他的政治自由主義在卡明斯的“美國(guó)式”法西斯主義面前碰了壁，又沒(méi)有提出任何有建設(shè)性的人本主義者觀點(diǎn)。他的抵抗也只能是消極和脆弱的，具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向。最終成了極權(quán)主義的犧牲品，死在自己人的算計(jì)之下，生命價(jià)值變成虛無(wú)。此外，赫恩本身也是有著權(quán)力欲的。他“知道只要自己有意于此，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束要混個(gè)把校級(jí)軍官那是十拿九穩(wěn)的。他內(nèi)心也不是沒(méi)有巴高望上之想，看到這種前途也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，不過(guò)對(duì)這種巴高望上之想總有些不以為然”⑧。并且，當(dāng)涉及到自己切身利益時(shí)，即被調(diào)到偵察排后，他又覺(jué)得“認(rèn)真檢查起來(lái)，他自己儼然也就是一個(gè)克洛夫特”⑨。

綜上所述，在《裸者與死者》中，梅勒向人們展示了個(gè)體自由被消解的種種危機(jī)，特別是極權(quán)主義的力量。它使人與人之間的關(guān)系惡化和扭曲，使人的私欲無(wú)限膨脹。然而，作品中，無(wú)論是極權(quán)主義者還是反抗壓迫的自由主義者都遭遇了最終的失敗。戰(zhàn)爭(zhēng)是荒誕的，世界是荒誕的，深刻體現(xiàn)出社會(huì)的精神迷茫與失落。這些都無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人類(lèi)具有深刻的警示價(jià)值和思考價(jià)值。

① [美]梯利.西方哲學(xué)史[M].葛力譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2001.

② 徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

③⑥⑦⑧ [美]諾曼·梅勒.裸者與死者[M].蔡慧譯.上海：上海譯文出版社，2001.

④ 竇慶蘭.諾曼·梅勒成名作《裸者與死者》之象征、隱喻和諷刺分析[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2009，（08）：47-49.

⑤ 李穎娜.《裸者與死者》中的“沖突”闡釋[J].學(xué)術(shù)交流，2006，（08）：176-179.

⑨ 趙艷花.存在與人性—《裸者與死者》的主題闡釋[J].棗莊師范專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2003，（06）：17-20.

作 者：趙香凌，碩士，周口師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)和外國(guó)文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com