“以文讀心”探析張廷竹小說創(chuàng)作

摘 要：“以文讀心”，作家的創(chuàng)作與他所處的歷史語境和他自身的人生境遇有密切的關(guān)聯(lián)，就此入手有助于我們深入了解作家的創(chuàng)作動因和創(chuàng)作風(fēng)格，進(jìn)而了解其作品的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：張廷竹 家庭出身 認(rèn)同心理 “戰(zhàn)士情結(jié)” 史學(xué)價(jià)值

在當(dāng)代文壇，張廷竹是一位個(gè)性非常鮮明的作家。他家世獨(dú)特，擁有豐富的人生經(jīng)歷，先后當(dāng)過農(nóng)民、工人、企管干部、軍人，擔(dān)任過浙江省軍區(qū)后勤部副部長、行署副專員、副市長、大型國企負(fù)責(zé)人。他是高級經(jīng)濟(jì)師、高級工程師、文學(xué)創(chuàng)作一級、國家有突出貢獻(xiàn)專家，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎等國內(nèi)外各種獎項(xiàng)四十余次，被國內(nèi)多所高等院校聘為兼職教授。他著述豐厚，自1980年在《春風(fēng)》月刊上發(fā)表處女作短篇小說《歸來》以來，張廷竹已陸續(xù)發(fā)表了小說《希望》及“阿西”系列、《五十四號墻門》《他在拂曉前死去》《阿波羅踏著硝煙逝去》及“黑太陽”系列、《落日困惑》《中國無被俘空軍》《走向天國》“大時(shí)代三部曲”，和面世不久的自傳性小說“湘九三部曲”等，合計(jì)近九百萬字。這些作品涉及到市井生活、歷史傳奇、軍旅生涯、社會改革等多個(gè)方面，小說縱橫開闔，內(nèi)涵豐富，時(shí)空跨度很大。

自從張廷竹在文壇嶄露頭角以來，他的作品一直備受關(guān)注也爭議不斷：《希望》在《江南》一發(fā)表就引發(fā)了“文學(xué)作品應(yīng)該怎樣表現(xiàn)人性”大討論；“黑太陽”系列等“戰(zhàn)史小說”極大地突破了軍旅小說的創(chuàng)作疆域，引起廣泛關(guān)注；反應(yīng)改革開放的“大時(shí)代三部曲”對時(shí)代、社會切入之深廣，筆鋒之犀利，筆觸之沉痛，令人動容；“湘九三部曲”跌宕起伏，融家史國史于一體，毫不避諱，盡顯半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻。在幾十年的創(chuàng)作生涯中，作家不斷處在時(shí)代風(fēng)浪的前沿，但也始終難掩其赤子之心。

是什么促使作家筆耕不輟、情懷依舊？他創(chuàng)作的動因是什么？他又力圖向時(shí)代證明什么？他作品的價(jià)值究竟在哪里？“以文讀心”，筆者試圖將作家的創(chuàng)作情況結(jié)合其人生境遇、歷史語境做出解析。

一、無法消除的烙印：創(chuàng)作溯源

文學(xué)創(chuàng)作是人的創(chuàng)作，作家本人的人生遭遇、所處時(shí)代的政治文化氛圍對他的創(chuàng)作產(chǎn)生直接的影響，因此，對作家創(chuàng)作的溯源有助于我們深入了解其創(chuàng)作動因和創(chuàng)作風(fēng)格。在特定的時(shí)代環(huán)境里，作家本人的家庭出身在很大程度上決定了他的人生遭遇。對此，姚莫詡的《無法消除的烙印——家庭出身與“50后作家”》一文中指出：“對于建國前后五十年代出生的人來說，家庭出身的影響是個(gè)無法消除的精神烙印。在以階級斗爭為綱、貫徹階級路線的時(shí)代里，家庭出身常常決定著一個(gè)人的政治地位和人生命運(yùn)，因?yàn)椴煌募彝コ錾?，人們遭遇著不同的政治待遇以及不同的?jīng)濟(jì)生活。與家庭出身導(dǎo)致不同的政治待遇和人生道路相聯(lián)系的，是當(dāng)時(shí)那樣的社會現(xiàn)實(shí)對人，特別是對成長中的青少年的個(gè)性心靈的影響?！雹?“如果說在上世紀(jì)50年代，在當(dāng)時(shí)階級斗爭、極左思潮的影響下，家庭出身成為一個(gè)人政治身份的代碼，是體現(xiàn)一個(gè)人政治地位的標(biāo)識的話，那么所謂‘紅五類’（工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、革干、革軍）家庭出身的無疑是社會政治地位的上層，而所謂‘黑五類’（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派）家庭出身的人則被視為有政治污點(diǎn)的、被社會歧視的一類人。這種偏見在‘文革’時(shí)期達(dá)到了登峰造極。‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋’的‘血統(tǒng)論’曾經(jīng)一度甚囂塵上。在這樣的政治環(huán)境中成長起來的50后作家，特別是對那些所謂出身不好的人來說，青少年的記憶中，常有抹不去的被歧視與被羞辱的陰影。”②

苦難的經(jīng)歷直接影響作家的個(gè)性氣質(zhì)，也成為他們寫作的動力，甚至成為他們抵抗壓力的一種方式。從張廷竹的經(jīng)歷來看，家庭出身及深受其影響的坎坷際遇正是促使他走上創(chuàng)作道路的動因。

張廷竹出生于1950年，他的父親系原國民黨愛國將領(lǐng)，母親出身杭州木匠之家，從小張廷竹受到的是愛國教育，是要精忠報(bào)國，要熱愛勞動人民。但因?yàn)楦赣H的關(guān)系，在極“左”的年代里，作家長期受到“血統(tǒng)論”的重壓，飽嘗人情冷暖，受盡種種不公正的待遇，乃至小學(xué)剛畢業(yè)就被剝奪了繼續(xù)讀書的資格，“從14歲到22歲，我在東海之濱的三門灣地區(qū)插隊(duì)，修水庫，做小販，挖煤，種田，當(dāng)泥水小工——這是人一生中最美好的年華。正是在那里，我熟悉了老百姓的喜怒哀樂，體會到中華民族古老文化的魅力”?！霸谵r(nóng)村干了八年之后，我又在工廠呆了十二年，當(dāng)過工人，工段長，科長，廠長助理，副廠長等；這樣的生活積累，復(fù)雜深厚，無疑是生活給予的豐厚饋贈?！雹?豐富而坎坷的經(jīng)歷成為作家創(chuàng)作的起因和動力，也成為他實(shí)現(xiàn)對自己人生的突圍的有效方式?！拔页蔀樽骷?，完全是一種生活的饋贈，痛苦而又幸福的饋贈?！雹?張廷竹說自己是在“用人生寫小說，也是用小說寫人生”⑤。

二、認(rèn)同心理和“戰(zhàn)士情結(jié)”：創(chuàng)作心態(tài)

根據(jù)創(chuàng)作解釋學(xué)的研究：“一個(gè)作家的獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)郁結(jié)于心，成為一種心理定勢，對其后來獨(dú)特的知覺方式所產(chǎn)生的影響最為深刻……”⑥ 作家的個(gè)人化寫作往往與他的“童年經(jīng)驗(yàn)”密切相關(guān)。他們“要為自己、自己的父母、自己的家庭出身來更名，洗去蒙羞蒙辱的黑色，將顛倒的歷史重新書寫，讓一切重新回到紅色。這固然是一種撥亂反正，也印證著家庭出身的觀念對那一代人來說是如此地根深蒂固”⑦?！盁o論是寫作的目的還是寫作的成果，都體現(xiàn)了這類作者對于尊嚴(yán)與身份認(rèn)同的渴望，對于人人生而平等觀念的呼喚?！雹?/p>

作為新時(shí)期最早致力于國民黨抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作的代表性作家，張廷竹之所以率先突入這一創(chuàng)作領(lǐng)域，原因離不開他的家世。他的父親曾經(jīng)是國民黨的中將，參加過抗日戰(zhàn)爭，最后在臺灣死于非命。雖然他出生才一個(gè)月就從香港回到了大陸，對父親完全沒有印象；雖然他自己及其一家因父親的歷史而受到很大牽連，但父親充滿傳奇色彩的一生，卻在他的深層意識中留下了很深的烙印，他崇拜父親。“軍人家族的神圣與崇高的情感的不斷積聚，便形成了他以父親為原型的中國遠(yuǎn)征軍系列中長篇小說以及以母親家族為中心的筧橋系列小說?！雹?作家力圖寫出“詩化了的戰(zhàn)爭史”。為此，“必須在歷史觀照、審美意識、哲學(xué)思辨的基礎(chǔ)上，注入創(chuàng)作本體全方位的思考，使它產(chǎn)生人通過戰(zhàn)爭引起的社會生活的審美判斷的表現(xiàn)——也就是藝術(shù)的表現(xiàn)”。

基于這樣的認(rèn)識和積累，張廷竹創(chuàng)作了由“黑太陽”系列（《黑太陽》《酋長營》《支那河》）和《落日困惑》組成的遠(yuǎn)征軍系列小說，成為1949年以后中國內(nèi)地第一個(gè)以文學(xué)形式反映印緬戰(zhàn)爭的作家，被香港報(bào)刊譽(yù)為“二戰(zhàn)后遠(yuǎn)東戰(zhàn)史研究的專家”。

三、時(shí)代的記錄：作品價(jià)值

秉持“深入骨髓的歷史使命感和社會責(zé)任感”的作家，站在政治、歷史和文化的高度，氣勢恢弘地剖析時(shí)代、社會、歷史，立體展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云?！皦﹂T、軍旅與改革的三重奏”，折射出的是我們國家三十年來在政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化上的重大變遷，是一個(gè)時(shí)代的記錄，這使他的作品具有了史詩般的品性和不可替代的價(jià)值。尤其是在“大時(shí)代三部曲”（《大路朝天》《盛世危情》《清平世界》）中，作家以大手筆勾畫出一幅跌宕起伏且錯綜復(fù)雜的歷史性畫卷，里面承載著“金錢與權(quán)力的誘惑，親情與道德的背離，理想和現(xiàn)實(shí)的差異及正義和邪惡的斗爭”，記錄的是“當(dāng)代中國各階層人們的生存狀態(tài)及其對未來的向往與擔(dān)憂”⑩。三部小說經(jīng)緯交錯，場面開闊，形形色色的人物紛紛登場亮相，時(shí)代特色鮮明，堪稱新時(shí)期的“清明上河圖”。

“大時(shí)代三部曲”中涉及到的人物來源廣泛，有官員、商人、軍人、知識分子、工人、農(nóng)民、學(xué)生、小職員、聯(lián)防隊(duì)員、黑社會勢力，等等。而且，每一類人又分別來自不同的社會階層，如官員，以市一級領(lǐng)導(dǎo)為中軸，向上輻射到“國字級”領(lǐng)導(dǎo)、省部級官員，向下聯(lián)系到縣級官員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，乃至村官；商人、企業(yè)家，分別來自國企、集體企業(yè)、私企、外資（歐美、港臺）企業(yè)、多元化的集團(tuán)公司等目前國內(nèi)所有的企業(yè)形態(tài)，囊括房地產(chǎn)、化工、證券、外貿(mào)、投資、木材、化肥、水泥、廢舊固金屬拆解、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社等行業(yè)；軍人中有中央軍委首長、將軍、省軍區(qū)和軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、野戰(zhàn)部隊(duì)官兵、地方人武部、老英雄，有現(xiàn)役的退役的，不同兵種的；而文中提及的國家和地方黨政官員、工人、農(nóng)民、學(xué)生、知識分子及商人等也都是來自不同階層，涵蓋各個(gè)年齡段。作家還將人物的歷史上溯到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命時(shí)期，展現(xiàn)人物之間的歷史淵源、盤根錯節(jié)的關(guān)系，及按照各自的追求動機(jī)進(jìn)行活動的各種力量、不同人物之間彼此的制約和發(fā)展，在現(xiàn)時(shí)態(tài)中經(jīng)濟(jì)對政治的影響和對人性的擠壓，從而揭示當(dāng)代社會各階層人物的生存狀態(tài)，洞察其未來的走向。

從墻門到軍旅到政壇，從市井到戰(zhàn)場到商海，“以文讀心”，特定的歷史語境和豐富復(fù)雜的人生遭遇成就了作家的創(chuàng)作，而創(chuàng)作本身也成為了作家流露委婉心曲、實(shí)現(xiàn)社會認(rèn)同乃至超越自我生命的重要方式，張廷竹以其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的社會記錄實(shí)現(xiàn)了其作品的價(jià)值，為后人留下對這個(gè)時(shí)代的另類歷史記憶。

①② 姚莫詡：《無法消除的烙印——家庭出身與“50后作家”》，《文藝爭鳴》2009年第10期，第157頁，第159頁。

③④ 張廷竹：《我需要?dú)v史的思考》，周政保編《獨(dú)白與奧秘——作家談創(chuàng)作》，昆侖出版社1989年版，第173-174頁，第173頁。

⑤ 張廷竹：《文學(xué)就是人學(xué)》，《每日商報(bào)》2003年10月11日。

⑥ 童慶炳：《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學(xué)》，上海文藝出版社2001年2月版，第280頁。

⑦⑧ 姚莫詡：《無法消除的烙印——家庭出身與“50后作家”》，《文藝爭鳴》2009年第10期，第160頁。

⑨ 房福賢：《中國抗日戰(zhàn)爭小說史論》，黃河出版社1999年版，第192頁。

⑩ 張廷竹：《清平世界》后記，上海遠(yuǎn)東出版社2008年版。

作 者：莊丹華，浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課教學(xué)部副教授，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com