沈從文創(chuàng)作的“水”性筆觸

摘 要：緣于故鄉(xiāng)的沱江沅水，沈從文一生與水有著非常深厚的淵源。通過(guò)作品，他塑造出水一般的人物形象，展現(xiàn)出水世界里的人情世故；同時(shí)，這些作品也映射出作家自身獨(dú)特的審美情趣。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西 水 審美情趣

中國(guó)現(xiàn)代作家中，與水有著非常深厚的情緣者非沈從文莫屬。他“在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上，二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”（汪曾祺語(yǔ)）。也許是他的根在鳳凰——那座沅江的支流沱江流過(guò)的小城，從他提筆創(chuàng)作的那天起，水便成了他創(chuàng)作的靈感之泉。

一、作家心中的湘西“水”世界

在中國(guó)文化里，水包含了深層的哲理意蘊(yùn)?！独献印吩疲骸吧系氯羲?，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)……”也許正是對(duì)水與生俱來(lái)的親近與哲思，鑄就了沈從文坦蕩如水的品格與胸懷，由此也鑄就了他詩(shī)意漂泊、水性流貫的一生。他一生都帶著一種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的恢弘詩(shī)意。因?yàn)橛幸粭l河流，有一條帶母性的河流始終成為生命的召喚；因?yàn)橛幸浑p眼睛，有一雙清明的眼睛在對(duì)著一切人生景物凝眸，一切美麗的夢(mèng)想與文字總為他眼中悲憫的淚水所釀制。他的每一篇作品，都能讀出淋淋的水意，讀出如水般舒緩清綺的筆致，讀出水性般通透濕潤(rùn)的心靈。

本文只論及沈從文作品里的湘西之水。他的老家，是曾被新西蘭作家路易·艾黎稱做“中國(guó)最美麗的小城之一”的“鳳凰古城”，始建于清代康熙時(shí)期。生長(zhǎng)于此，故鄉(xiāng)的水從小便滋潤(rùn)著他的心靈，滌蕩著他的內(nèi)心世界。從十五歲起，他開(kāi)始從古鎮(zhèn)邁步，在沅水流域隨土著軍隊(duì)過(guò)了五年流浪式的生活。一條綿長(zhǎng)千里的沅水，維系著他的審美理想和人生寄托，流波逝水中裹挾著他揪心的情結(jié)——濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)民族命運(yùn)的憂慮。

正如《從文自傳》所說(shuō)：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼時(shí)較美麗的生活大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？烧f(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思考，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！雹?水是流動(dòng)的，水更具天性。只適以疏導(dǎo)，強(qiáng)硬的堵塞只會(huì)使它泛濫成災(zāi)或者干涸無(wú)跡。沈從文作品里的女人都是水做的，具備了水的柔軟和強(qiáng)韌。在他看來(lái)，水是一種高貴的美，同時(shí)也是一種樸素的美，至純至真?！八牡滦詾榧嫒莶瑥牟慌懦饩芙^不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)的事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧……我一切作品的背景，都少不了水?！雹?可以說(shuō)，作為一種精神化的東西，水這一物種已溶入他的血液，他對(duì)“神性”的贊美，對(duì)愛(ài)和美的追求，在相當(dāng)大的程度上外化在水的精神內(nèi)涵之中，并提升到倫理道德的高度。沈從文鐘情于湘西山水，水作為生命之源，從自然深處流出，最終流入沈從文的信仰?！皩?duì)于清澈的水的感覺(jué)，已牽連著原始信仰，催生了他的杰作——青山綠水蕩漾著他的靈性。”③

這種“流動(dòng)性”的“水”，給童年的沈從文以生命的滋潤(rùn)和想象，培養(yǎng)了他自然純真的秉性，使得他盡情領(lǐng)略和沐浴自然的光輝，從而將自己的生命同鄉(xiāng)土的自然界與人生世界同化，以自然美的品格陶冶主體生命的性格，形成了沈從文主體生命的主要特征，即情感、心態(tài)特征。

二、作家筆下“水”一般的人物形象

緣于作家內(nèi)心早已融入湘西的山水風(fēng)物，他一系列的作品中，人物總是與水共生。

1.女性的似水柔情

女人是水做的。但在他筆下，女人的“水性”絕非“楊花”。他創(chuàng)造了一群像翠翠那樣追求愛(ài)情、為愛(ài)心動(dòng)的女子。無(wú)論是自小生長(zhǎng)在溪邊單純而又任性的三三，還是單純自然渾然不覺(jué)的小童養(yǎng)媳蕭蕭，或者謹(jǐn)慎心細(xì)、熱烈大膽的像姐姐一樣的阿黑，亦或是美麗大方、驕傲善良的夭夭……這些女子如山澗溪流，任情而動(dòng)，她們天真無(wú)邪、淳樸善良的性格是那樣相似，她們那份對(duì)愛(ài)的執(zhí)著無(wú)不體現(xiàn)出一種溫柔如水的美。同時(shí)，由于身世和具體環(huán)境的不同，她們又有著自己獨(dú)具個(gè)性的人生形式和命運(yùn)造化。尤其是翠翠，在充滿生命活力、人性美、和諧寧?kù)o的邊城里，這個(gè)洋溢著生命的熱情、自然和莊嚴(yán)的少女，集中了湘西自然、民族、人情中最為優(yōu)美的成分。樸素動(dòng)人的人性美，在她身上得到了最為完美的體現(xiàn)。

即便生活在社會(huì)底層的女性，沈從文也對(duì)他們進(jìn)行了人性的凝眸。從她們身上，我們不僅看到了湘西生活中令人觸目驚心的一面，同時(shí)也看到了作者對(duì)生命回顧和理解的過(guò)程。他筆下的妓女，往往“靠在臨河窗口看水手起貨，聽(tīng)水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流接待商人和水手”（《湘西·白河流域幾個(gè)碼頭》）。她們從事著最卑下的職業(yè)，以賣笑來(lái)維持最起碼的生活……但湘西之水，依然是她們賴以生存的生命根基。作品揭示的，就是這一時(shí)期社會(huì)底層?jì)D女的生存狀態(tài)，還有時(shí)而清澈時(shí)而紛擾的水樣心事。

在其作品中，女人的生命特質(zhì)，已經(jīng)與水緊緊揉在了一起，密不可分。

2.男人的“弄潮兒”人生

不管小說(shuō)還是散文，他的作品似乎也離不開(kāi)弄船的水手?！哆叧恰防锎浯涞臓敔?，是老一代船工，五十多年的時(shí)光，他的生活乃至生命，都是維系在渡口船上的。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，古老的渡船被大水沖走，事關(guān)邊城風(fēng)水的白塔坍倒，滿懷憂懼的爺爺也死了。新一代的青年人也是如此。為了收獲愛(ài)情，天保大老和儺送二老也在圍繞著是否承繼一只渡船而彷徨……就連天保的死，也是“掉到灘下旋水里”。

他筆下的男性人物很多都是水手?！?0世紀(jì)30年代的沅水流域，至少生活著十萬(wàn)名水手和妓女，他們有著頑強(qiáng)的生命力，活得灑脫?！保ā断嫘猩⒂洝ひ痪湃哪暌辉率巳铡罚┥钤谏鐣?huì)底層的水手，是最普通的勞動(dòng)者，盡管有時(shí)候作家是把他們當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)的陪襯，卻實(shí)實(shí)在在讓人體味到靠水而生的男人們的生活和心靈。水手生活漂泊不定，居無(wú)定所，自然也就無(wú)法像其他人一樣娶一個(gè)女人回家。就像《辰河小船上的水手》中那個(gè)掌舵船工，“劃了三十七年的船，還只是孤身一人”，根本體驗(yàn)不到家庭的溫暖和快樂(lè)。收入極其微薄，經(jīng)濟(jì)條件極為困窘。同時(shí)，水手們的苦難似乎與生俱來(lái)，命運(yùn)不能由自己主宰，職業(yè)極具風(fēng)險(xiǎn)，命運(yùn)似乎從來(lái)就不屬于自己。

就是這樣普普通通的人群，作家能夠把他們身上那“真”、那“美”交織融合在一起，使之成為湘西特殊環(huán)境和作家藝術(shù)追求的產(chǎn)物，渾然天成，直接感染著讀者。可見(jiàn)，作家成了一個(gè)是實(shí)實(shí)在在的湘西人情緒的表達(dá)者。水的剛性，通過(guò)這些水手的性格得以體現(xiàn)。

三、作家筆下“水”世界里的人情世故

縱覽其湘西題材的作品，人物活動(dòng)背景幾乎全部在水上，人物命運(yùn)也跟水有關(guān)，人物骨子里也有水的特點(diǎn)——小到柔情，潺潺細(xì)流，風(fēng)情萬(wàn)種；大到驚濤駭浪，可以摧毀堤岸！

《旅店》《菜園》《邊城》《月下小景》《七個(gè)小野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》《三三》等作品，往往讓人體會(huì)到一種如水流般綿綿不絕的傷感和孤獨(dú)。如《菜園》：女主人“有教養(yǎng)又能自食其力，富有林下風(fēng)度”，兒子“把誠(chéng)實(shí)這件事看做人生美德”，菜園自身“溪水繞菜園折向東去，水清見(jiàn)底，常有小蝦、小魚(yú)”，而新媳婦則“過(guò)分美麗而不適宜于做媳婦……簡(jiǎn)直沒(méi)有疵點(diǎn)可尋”，這不就是沈從文眼中的“詩(shī)畫(huà)”，心中的“桃源”與“夢(mèng)”嗎！到后來(lái)，“驟然憔悴如七十歲的女主人，到兒子生日的那一天，天落大雪，突然用一根絲條套在頸子上，便縊死了”。痛卻如悠悠長(zhǎng)河，流之不盡，又捉摸不透。“世道變化太快，且變化得令人憂慮?！毙≌f(shuō)中輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)了這么一句。世外桃源般生活的人家的命運(yùn)尚且如此，“江湖中”——波濤中、浪尖上、刀刃上的千千萬(wàn)萬(wàn)百姓該是如何一番場(chǎng)景！

他寫(xiě)到一些露水姻緣：婦人用自己溫?zé)岬纳硇?，溫暖著水手們的?mèng)，水手銘記著婦人的好處……短暫的相會(huì)使他們彼此長(zhǎng)久的牽掛，這萍水相逢的露水情緣作者寫(xiě)起來(lái)充滿溫?zé)岷腿崆?。每?dāng)水手們離開(kāi)河岸吊腳樓下河行船時(shí)，樓上的婦人們總是在曉氣迷蒙中大聲地喊人，說(shuō)著離別與癡情的話語(yǔ)……在寫(xiě)這些女子時(shí)，他傾注了自己的同情和悲憫。這些生活在卑污環(huán)境中的女子，也期盼和渴望男女之間的真情，所以珍惜這種露水姻緣，牽掛這種萍水相逢。他說(shuō)：“我看久了水，……對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太久，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類?！雹?沈從文深情愛(ài)戀著世界，愛(ài)戀著人生，對(duì)人生懷有深刻的悲憫，有一種無(wú)所不至的愛(ài)。

當(dāng)然，他在對(duì)湘西風(fēng)土人情、價(jià)值觀和那種雄強(qiáng)勁健樂(lè)觀的人生進(jìn)行贊美的同時(shí)，并沒(méi)有忘記對(duì)湘西的野蠻、落后、無(wú)動(dòng)、麻木進(jìn)行反省和批判。因此，沈從文筆下的翠翠、爺爺、夭夭、黑貓、柏子雖然都經(jīng)過(guò)提煉，但也存在著本我、自我、超我的整合與分裂。以《邊城》為例，沈從文關(guān)注他們的“本我”，如翠翠對(duì)愛(ài)情的渴慕與追求；沈從文更用心描寫(xiě)他們“超我”的人生境界：大老的自動(dòng)退出、二老的出走、爺爺臨走前一夜對(duì)自我的批判與自責(zé)、翠翠對(duì)愛(ài)情堅(jiān)定的等待等等，他們把那種有利于他人、有利于集體的思想當(dāng)做人性中最高的精神圣地，用“善”來(lái)禁錮“惡”?？梢哉f(shuō)，其作品孕育出了他強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和具有恒久價(jià)值的生命。

正如美國(guó)漢學(xué)家金介甫所說(shuō)：“沈從文的鄉(xiāng)愁就像辰河一樣靜靜地流在中國(guó)的大地，流動(dòng)在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉(xiāng)愁，是一種古老情緒的振顫……”⑤ 實(shí)際上也是民族使命感與責(zé)任感的體現(xiàn)。

四、“水”意象映射出來(lái)的作家的審美情趣

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，水就是一種典型的反復(fù)出現(xiàn)的意象。水象征著“平靜”“孤獨(dú)”“憂郁”，具有陰柔之美，給人以無(wú)限的空間感。作家巧妙地運(yùn)用“水”的意象，抒發(fā)自己的感想，表達(dá)自己的審美理念，傳達(dá)出自己的審美理念，收到了預(yù)期的審美效果。

這表現(xiàn)在作家對(duì)水的感悟和生命孤獨(dú)無(wú)常的體驗(yàn)上，使其連通了水的原始意象。而水意象所蘊(yùn)含的孤獨(dú)苦悶、憂郁愁苦象征，與作家所追求的“美麗總是使人愁”的美學(xué)風(fēng)格契合?；诖?，水意象使沈從文得以自由地抒發(fā)心中的孤獨(dú)和憂郁。譬如，在《邊城》中，翠翠與儺送的愛(ài)情剛有一點(diǎn)亮色，就馬上趨于黯淡。內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞與心的凄涼交織在一起，情感最終落于溪面上的蒙蒙煙雨……這使翠翠的孤獨(dú)與寂寞蒙上了煙雨，很有朦朧和潮濕的情感意味。《丈夫》《三三》等作品中都抒寫(xiě)水邊的人的孤獨(dú)和憂郁情懷，可以說(shuō)，沈從文借助水意象深刻地傳達(dá)了自己的審美觀。

還表現(xiàn)在用水意象展現(xiàn)出對(duì)生命本真的理解。水是生命的源泉，借助水，沈從文得以直接觀照生命。⑥

在湘西題材的小說(shuō)中，沈從文塑造的女性形象多為美麗、乖巧、多情的少女。還說(shuō)《邊城》里的翠翠：她是典型的湘西少女：內(nèi)向、柔靜。她成長(zhǎng)于重義輕利、安信自約的淳樸風(fēng)氣中，又得山川靈秀，秀外慧中，自然分外綽約動(dòng)人。作家沒(méi)有刻意描寫(xiě)翠翠的外貌，但展現(xiàn)出了她身上棄絕了世俗塵埃的純真與清新。她成了沈從文對(duì)美追求的理想化身：恬靜、溫柔、純凈、靈動(dòng)、忠貞，如水滴般明澈清透，又充滿青春活力，從外表到內(nèi)心都姣好無(wú)比。

沈從文在寫(xiě)給妻子張兆和的信中說(shuō)：“我就這樣一面看水，一面想你。我快樂(lè)，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂(lè)……”又覺(jué)得沈從文坐在水邊，搖晃的水光瀲滟倒映在小木船上，沅江上的那團(tuán)水墨，濃得化不開(kāi)。⑦ 純凈的自然，淡泊的心靈。人到了一定境界，是可以這么脫俗的。

總之，沈從文如水的文筆，描摹出湘西古樸人文景觀的浪漫與詩(shī)意，也書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)的悲涼與遺憾，突出一種原始典雅的風(fēng)物之美和人性之美——不管陰柔，還是陽(yáng)剛。究其原因，湘西發(fā)達(dá)水系為湘西生命物質(zhì)的生存提供了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。水是湘西文化最直接的源頭，也成了沈從文創(chuàng)作的直接源頭。內(nèi)心深處醞釀的那份對(duì)水的依戀與深情，使其作品處處閃現(xiàn)誘人的水情結(jié)。

① 沈從文.從文自傳[A].沈從文.沈從文散文選[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981.

② 沈從文.一個(gè)傳奇的本事[A].沈從文.沈從文散文選[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981.

③ 楊義.作為文化現(xiàn)象的京派與海派[A].2001年中國(guó)年度文論選[C].桂林：漓江出版社，2002.

④ 李素梅，王勇.悲歡和血淚交織的現(xiàn)實(shí)人生——沈從文小說(shuō)中的湘西婦人形象[J].電影評(píng)介，2008，（10）：105-106.

⑤ [美]金介甫.沈從文傳[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1992.

⑥ 王俊忠.沈從文的“現(xiàn)代水世界”——從《詩(shī)經(jīng)》看沈從文對(duì)“水意象”的繼承和創(chuàng)新[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（07）：101-103.

⑦ 王太生.水墨[N].工人日?qǐng)?bào)，2011-3-18.

作 者：朱 鋒，開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com