堅(jiān)硬冷漠變成常態(tài)，誰(shuí)該臉紅？

摘 要：河北省年輕女作家梅驛創(chuàng)作的《臉紅是種病》，在不動(dòng)聲色的冷靜敘述中，透露著作者內(nèi)心對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在的深深焦慮和思考，以象征、寓意的手法隱喻當(dāng)下很多人沒有廉恥之心，想盡一切辦法向上爬，爾虞我詐，放蕩風(fēng)流，人心堅(jiān)硬和冷漠，人的價(jià)值觀、道德觀不斷失守。

關(guān)鍵詞：臉紅 堅(jiān)硬 冷漠

《臉紅是種病》這篇小說(shuō)是年輕女作家梅驛創(chuàng)作的富有深刻寓意的作品，小說(shuō)以農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授王天尋找會(huì)臉紅的女性為故事線，寓意現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失去了那種最淳樸自然的基本屬性，整個(gè)社會(huì)都處于一種病態(tài)?！澳樇t是種病”，表面上是任喜喜的自然生理問題，因?yàn)樘烊贿z傳的因素，每每動(dòng)輒臉紅，實(shí)際上隱喻現(xiàn)代城市中很多人已經(jīng)沒有了廉恥之心，多的是想盡各種辦法向上爬，是爾虞我詐，是放蕩風(fēng)流，是人心的堅(jiān)硬和冷漠，是人的價(jià)值觀、道德觀的失守。不是女人病了，是社會(huì)病了。作者是一個(gè)敏銳的社會(huì)觀察者，能夠在世事人心中觀察到時(shí)代的??；作者是一個(gè)社會(huì)的白描者，對(duì)當(dāng)今時(shí)代病癥進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)的描繪。

小說(shuō)主人公王天，一所農(nóng)業(yè)大學(xué)的副教授，在自己的專業(yè)領(lǐng)域頗有建樹（雖然他從不拿這些建樹去邀功、去交換官位或金錢）?！安恍摇钡氖撬x了些古典文學(xué)、唐詩(shī)宋詞，一心追求“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的古典美女。他是一個(gè)浪漫才子，希望找到一個(gè)“懂廉恥、會(huì)臉紅、有熱情、有品性”的伴侶，但是他得不到，妻子、女友甚至出自深山的任喜喜，都沒有成為他期望的女子。

小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)女人形象為我們昭示的，不只是女性的病態(tài)，同時(shí)也是社會(huì)的病態(tài)。正如西方現(xiàn)代派文學(xué)中表現(xiàn)的西方社會(huì)的“人被異化、人被物役”，小說(shuō)中的女人們雖然沒有像卡夫卡筆下的格里高利一樣異化為甲殼蟲，但是堅(jiān)硬冷漠、道德失守卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

一、焦麗——被異化的冷漠機(jī)器

王天的第一任妻子焦麗，是現(xiàn)代官場(chǎng)文化的必然產(chǎn)物。她白天帶著固定模板生活，嚴(yán)肅而親民，夜里連親密也是固定模板。這種毫無(wú)羞澀感的態(tài)度激怒了王天，他下決心和焦麗離婚，丈夫要離婚，也只是在情緒上引起了焦麗輕微的感情波動(dòng)：驚愕、憤怒、輕蔑，沒有正常女性的歇斯底里。她冷笑著對(duì)王天說(shuō)：“你個(gè)傻帽，都什么年代了？你指望我會(huì)黑燈瞎火跟你睡覺，連看你都不敢看？”（《小說(shuō)選刊》２０１１年１２期，以下小說(shuō)引文出處同此，不再注明）這樣的女人是時(shí)代造就的。女人已經(jīng)連本應(yīng)歡愉的、神秘的交歡也變成了公開的、沒有絲毫隱秘可言的機(jī)械應(yīng)付。在這件事上不專心，但她對(duì)時(shí)事、報(bào)紙，對(duì)公共場(chǎng)合的講話非常專注。這是失去了女性同時(shí)也是人的基本性的一個(gè)官場(chǎng)機(jī)器，可以和托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的卡列寧相媲美的官僚機(jī)器，只不過(guò)性別不同、國(guó)度不同罷了。

王天反思焦麗的回應(yīng)，提出一個(gè)尖銳的問題：“遠(yuǎn)古時(shí)期，人們尚且知道以樹葉遮丑，社會(huì)文明發(fā)展到現(xiàn)在，倒把羞處發(fā)展成了肆無(wú)忌憚的亮處？如果一個(gè)人都能把自己的丑態(tài)化成任人觀賞的常態(tài)，這個(gè)世界還有什么羞恥可言？”這一質(zhì)問問出了一個(gè)時(shí)代病的癥結(jié)。文明到底是發(fā)展了，還是倒退了？本應(yīng)藏起來(lái)的私處，卻變成了肆無(wú)忌憚的亮處，這個(gè)世界已無(wú)羞恥可言。芙蓉姐姐、鳳姐、干露露，一個(gè)個(gè)的露私者，不正是這個(gè)問題的答案嗎？人們不禁要問：“時(shí)代怎么了？”

“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞?！笨吹竭@句話，不禁讓讀者真的以為王天病了，否則的話，這樣的時(shí)代哪里去尋找這樣的女子？這樣的女子只能存在于人的主觀想象中。但是，不得不說(shuō)，不是王天病了，是時(shí)代病了。

王天在成熟女人中找不到性格嬌羞、兩頰飛紅的大辮子姑娘，那么到那些本應(yīng)是嬌羞萬(wàn)分的女學(xué)生中是否能找到呢？終是找不到，真應(yīng)了王天朋友那句話：“你要找臉紅的，除非去幼兒園。”是的，現(xiàn)代社會(huì)哪里還有會(huì)臉紅的女人，“女人們從幼童到少女到女青年到女中年，中間經(jīng)歷了多少磨煉、競(jìng)爭(zhēng)、弱肉強(qiáng)食，升學(xué)、就業(yè)、找男人，升官發(fā)財(cái)，哪一樣不需要臥薪嘗膽、勾心斗角、短兵相接？早百煉成鋼、刀槍不入啦。”朋友們是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，而王天卻無(wú)法夢(mèng)醒，仍一味地尋找那嬌羞的女子。

二、谷曉文——現(xiàn)行教育制度、社會(huì)大背景下培養(yǎng)出來(lái)的不會(huì)臉紅的形象

王天的研究生谷曉文的一次臉紅，讓王天自以為找到了心中真正的理想女性。實(shí)際上，這是王天的認(rèn)知錯(cuò)位。谷曉文在實(shí)驗(yàn)室工作了十二個(gè)小時(shí)，趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上打瞌睡。王天到實(shí)驗(yàn)室看到這情景正想叫她回去睡，谷曉文醒來(lái)抬頭看見他，很不好意思地臉?biāo)⒌丶t了。她臉紅不是因?yàn)閶尚撸且驗(yàn)樽约捍蝾煌跆炜吹讲缓靡馑?。而一心尋找?huì)臉紅的姑娘的王天，此時(shí)做出了錯(cuò)誤的判斷。

王天喜歡上了谷曉文，不僅有她的臉紅，還有她的一句話：“這燈，像小時(shí)候天上的星星。”就是這句極富文藝范的話，讓王天動(dòng)心了。谷曉文實(shí)際上是一個(gè)極有心機(jī)的女孩，當(dāng)王天問她你是不是想家了的時(shí)候，谷曉文有些不好意思地點(diǎn)頭，適時(shí)地說(shuō)出：“我父母對(duì)我期望很高，我能留校就好了。”這句話說(shuō)得深藏不露，巧妙點(diǎn)染，既讓王天明白她的意思，又不露痕跡。果然王天上當(dāng)了。王天讓谷曉文把鵪鶉五代病毒的論文作為自己的研究生論文發(fā)在權(quán)威雜志上，為她的留?；蛘夜ぷ鞔蛳禄A(chǔ)。這樣的好事讓谷曉文一下子愣住了，然后她的臉一點(diǎn)一點(diǎn)變紅了，像一塊紅布，紅得密不透風(fēng)。王天對(duì)谷曉文的臉紅的認(rèn)知判斷又一次錯(cuò)位了，他把谷曉文因?yàn)榧?dòng)和沒想到天上掉餡餅而導(dǎo)致的臉紅想象為嬌羞的臉紅、害羞的臉紅。這種情景契合了王天的想象。正是這樣的想象、錯(cuò)位的感覺，讓王天走入一個(gè)陷阱。

情人眼里出西施。當(dāng)王天這種錯(cuò)位的感覺一旦被激發(fā)，他對(duì)谷曉文就有了不一樣的感情：他覺得他要找的女子就在身邊，谷曉文沉靜如水、禮貌周到，谷曉文會(huì)用一種崇拜的眼神望著他。王天本就渴望被崇拜，在妻子焦麗不屑一顧的眼神中煎熬了十幾年的王天，太渴望被崇拜了。這也是當(dāng)下許多男性共同的特征，他們還抱著男性優(yōu)于女性的心理，其實(shí)也正是當(dāng)今男性自卑的一種體現(xiàn)。

但事實(shí)是，谷曉文并非王天想象中的純真、嬌羞之人。在王天表達(dá)了愛意吻了她，谷曉文雖是臉紅，但卻跟王天說(shuō)“去鐘點(diǎn)房吧”。到了鐘點(diǎn)房，谷曉文很有經(jīng)驗(yàn)地要王天去買避孕套。王天心里既驚奇，又隱隱地有些不舒服，他明白了谷曉文是個(gè)老手。他很納悶，多么單純嬌羞的一個(gè)女人，怎么會(huì)這么老道呢？谷曉文，一個(gè)很是成熟、世故的女人，城府很深，偏偏生就了嬌羞之態(tài)，讓王天生出了錯(cuò)誤的判斷，而且被這個(gè)錯(cuò)誤的判斷一步步牽引著，走向迷途。正應(yīng)了王天朋友那句話：這個(gè)時(shí)代怎么會(huì)有嬌羞臉紅的女人？

王天瘋了，他沉浸在自己找到了“真正”的女人、理想的女人的幻覺中。他很難想象這樣一個(gè)他認(rèn)可的女人，卑鄙地背叛了他：把他的研究成果作為自己的晉身之階，拱手奉送給北京教授隋明，并追隨了隋明。這是一個(gè)現(xiàn)代版的“農(nóng)夫與蛇”。你救了它，它咬了你，偏偏還是王天自以為最愛的時(shí)候。北京大學(xué)錢理群教授近日表示：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！碑?dāng)下的大學(xué)培養(yǎng)的是精致的利己主義者，很可怕，但也正是當(dāng)下價(jià)值觀的寫照。

谷曉文是現(xiàn)行教育制度、社會(huì)大背景下培養(yǎng)出來(lái)的典型人物。激烈的競(jìng)爭(zhēng)使這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的女孩知道沒有靠山，一輩子也沒有出路。在學(xué)校教育的激烈競(jìng)爭(zhēng)中她是努力奮進(jìn)的，她考上了研究生，但她知道，一旦走出校門，沒有背景、沒有后臺(tái)，只憑著自己是無(wú)法立足的，所以，她在不動(dòng)聲色中找到了使自己可能向上走的途徑。會(huì)臉紅的谷曉文，利用王教授，追隨了隋教授—— 一個(gè)能給她更大利益的人。如果明天還有什么李教授給她更大的利益，那么隋教授也就不免成為她的一個(gè)工具。廉恥、禮義什么都沒有的人，一切都是赤裸裸的。不是王天病了，是社會(huì)的人病了。激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓人迷失了人性，一切的一切都是為了向上爬。

三、許一諾與任喜喜——“身經(jīng)百戰(zhàn)”與“初出茅廬”的殊途同歸

病愈的王天應(yīng)該清醒，不應(yīng)再去尋找什么會(huì)臉紅的女人?？墒牵褪悄敲磮?zhí)拗，畸形的追求使他又一次喜歡上了一個(gè)會(huì)臉紅的女人——許一諾。這個(gè)女人在王天面前的臉紅，不過(guò)是精于算計(jì)的人被人看出了破綻而不由自主的表現(xiàn)，可惜，王天又一次誤讀了許一諾的“臉紅”。就是這個(gè)王天眼中富有詩(shī)意的、有著古典和優(yōu)柔之美、有著紅燦燦的臉的許一諾，對(duì)王天的背叛更是徹底。不過(guò)，這一次的王天并沒有更多痛苦，只有苦笑。

許一諾是個(gè)泛化意義的代表人物，這類人物在現(xiàn)實(shí)中有很多。她們有知識(shí)，有文化，有不錯(cuò)的職業(yè)，但在人品、道德上是糟糕的。她對(duì)王天沒有過(guò)真正片刻的愛意，所以與王天的結(jié)束也沒有一點(diǎn)點(diǎn)的留戀；她的可以同床共枕眠的男性朋友很多，需要用編號(hào)的方式來(lái)加以利用和管理。這讓人看到了一個(gè)殘酷的人生現(xiàn)實(shí)。

再一次墜入愛河的王天喜歡上淳樸的近乎天然的農(nóng)村女孩任喜喜。任喜喜本來(lái)應(yīng)是這個(gè)世界上最符合王天愛情追求底線的人物，最是應(yīng)了王天的那種愛情幻想：“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！彼屏即緲?，連小鵪鶉都不敢吃，或者是不愿吃，因?yàn)榕聜@小小的動(dòng)物。任喜喜這樣一個(gè)女性恐怕不光是王天一個(gè)人愛情追求的理想對(duì)象，更可能是很多男性的愛情理想?？墒蔷褪沁@么一個(gè)最天然、最淳樸、沒有經(jīng)過(guò)城市文明的熏染、綠色生態(tài)、動(dòng)不動(dòng)就臉紅的嬌羞女人，經(jīng)歷了城市的熏染后，學(xué)會(huì)了描眉畫眼，打出租車，穿著大膽，每天出入麻將棋牌室，濃妝艷抹，往日里動(dòng)不動(dòng)就臉紅的任喜喜變成了“眉宇間的粗俗就像灰塵‘噗噗’往下掉”。王天絕望了。更讓王天絕望的是任喜喜有一天從醫(yī)院回來(lái)后，竟告訴王天說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，我的臉紅是一種病?！币磺械囊磺卸冀o改變了，不是她改變了城市的文化價(jià)值觀，而是冷漠堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)文化改變了她，淳樸善良的任喜喜不見了，又一個(gè)被異化的人物擺在王天面前，王天徹底地絕望了。

四、王天——一個(gè)堂吉訶德式的過(guò)時(shí)的理想主義者

小說(shuō)中的王天，是一個(gè)理想主義者，他本身有著正直的一面。王天正直坦誠(chéng)，在物欲橫流的社會(huì)中，視金錢如糞土。他從不利用自己手中的技術(shù)、腦中的知識(shí)去換取金錢，而這樣的事情連他的研究生都在做。他的正直在于，他在不得已的情況下幫助了養(yǎng)殖戶，使養(yǎng)殖戶很快獲得效益。他的坦誠(chéng)是雖看不起蠅頭小利，但該要的費(fèi)用他也會(huì)光明正大要。只是那位養(yǎng)殖戶在給他紅包時(shí)做了時(shí)下送禮人常會(huì)做的小動(dòng)作：將紅包夾在鵪鶉蛋里，王天接受不了，他讓妻子將紅包原封不動(dòng)地捎回去。氣得妻子焦麗罵他：“你這人放著河水不洗船，真是別扭！”王天承認(rèn)他別扭，他這所大學(xué)里的人都知道他的別扭。其實(shí)王天別扭嗎？不，恰恰相反，他的別扭是因?yàn)樯鐣?huì)不正常。

那位養(yǎng)殖戶又一次來(lái)找王天，因?yàn)樗涅g鶉死了一半，這次他沒有像上次在鵪鶉蛋中夾紅包那樣愚蠢，而是直接把事情真相告知王天：十萬(wàn)只死了五萬(wàn)只，而且隋教授沒有辦法了。他的坦白讓王天緊皺的眉頭慢慢舒展開來(lái)。王天是別人對(duì)他坦誠(chéng)就非常高興的人，他真像極了約翰·克里斯多夫，容不得半點(diǎn)虛偽。他心高氣傲，不屑于追逐名利。

一個(gè)人會(huì)臉紅，證明這個(gè)人還有道德感和羞恥感，人已經(jīng)不會(huì)臉紅的社會(huì)常態(tài)讓我們看到了一幅現(xiàn)實(shí)圖景：在這個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的當(dāng)下，許多本該堅(jiān)守的道德底線失守，價(jià)值觀念被扭曲，本該秉持的正直善良的人性卻表現(xiàn)為冷漠和堅(jiān)硬，誰(shuí)該臉紅？這是值得思考的問題。

《臉紅是種病》這篇小說(shuō)在敘事風(fēng)格上顯得冷峻，不動(dòng)聲色的敘述中透露著作者內(nèi)心對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在的深深焦慮和思考；小說(shuō)所塑造的人物形象，具有典型的代表性意義，焦麗、谷曉文、許一諾、任喜喜，甚至王天本身，各自代表了現(xiàn)實(shí)生活中具有普遍意義的人物類型。在敘事處理上，小說(shuō)以人物為線索，五個(gè)人物劃分開五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小片段，這樣的寫法無(wú)疑降低了敘事難度，人物分割在故事中，情節(jié)簡(jiǎn)單而清晰，是很討巧的寫作方法。

作 者：高劍芳，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)研究、寫作理論研究。

編 輯：杜碧媛 E?鄄mail：dubiyuan@163.com