當(dāng)晾衣架和洗衣盆被搬到公共空間?當(dāng)肉眼無法洞悉的灰塵被光線放大?當(dāng)芭蕾舞鞋的理想用雕塑傳播?……“雕塑2012”讓湖北美術(shù)館再次沸騰?!暗袼懿粦?yīng)該是三維嗎?”“雕塑與裝置以及其他藝術(shù)形式之間的根本區(qū)別是什么?”“當(dāng)代雕塑是不是就意味著普通人無法理解”?觀眾面對傅中望、隋建國、張永見、展望、姜杰,這五位著名雕塑藝術(shù)家作品時,疑問不斷。
有不同的聲音,才有藝術(shù)成長的生命力。18年前,他們曾在中央美術(shù)學(xué)院舉行連續(xù)個展。18年后的“雕塑2012”不再是只關(guān)乎個人觀念的“自選集”,而是不同作品理念之間的碰撞。這樣的碰撞,需要受眾的加入。
但這兩場展覽之間,又有著天然的聯(lián)系。本次展覽的策展人、中國雕塑協(xié)會副會長孫振華認(rèn)為,“它們兩者互為解釋、互為印證、互為充實,生成出一種新的關(guān)于中國當(dāng)代雕塑的解釋系統(tǒng)?!?/p>
“綜合性地處理一件作品,像魔術(shù)一樣,才稱為好?!保◤堄酪姡?/p>
“自然的、人文的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的……對于我來說,這些只是生長素和參照系,重要的不是繼承,而是創(chuàng)造。”(傅中望)
“正是在真與假的互換中,我體會到了一種自由的感覺,它其實既不真也不假,如行云流水?!保ㄕ雇?/p>
傅中望
【1994年】
上世紀(jì)80年代,傅中望創(chuàng)作了一組《榫卯結(jié)構(gòu)》作品,在他的“原創(chuàng)性語言”中,對傳統(tǒng)進(jìn)行大膽反思,卻又契合經(jīng)典文化價值。1994年的個展中,榫卯結(jié)構(gòu)系列這一建筑規(guī)劃術(shù)語所承載的,其實是與中國的歷史、文化、思想、社會形態(tài)等相關(guān)聯(lián)的多種意義。
【2012】
18年后,他暫別“榫卯結(jié)構(gòu)”。晾曬在空中的衣物、洗衣機(jī)、收納箱、洗衣盆……衣物通過微博方式從全國各地征集而來,每件衣服背后都有個人的故事。傅中望希望用這一形式引發(fā)大家對曾經(jīng)熟悉事物的回味和思考。(《收藏洗曬》)
【這些年】
經(jīng)歷過黃陂泥塑時期、又在湖北省博物館的傳統(tǒng)環(huán)境中浸淫多年,傅中望的藝術(shù)軸線從未偏離。在榫卯結(jié)構(gòu)之后,傅中望打破了傳統(tǒng)雕塑對材料的界定,推出了“異質(zhì)同構(gòu)”、“軸線”等系列作品,他一直在努力尋找恰當(dāng)?shù)男问胶筒牧?,?zhǔn)確地表達(dá)自己對社會問題和文化現(xiàn)象的思考。“如果把自己束縛在某種格局里,一味重復(fù),將會導(dǎo)致藝術(shù)的死亡?!?/p>
隋建國
【1994年】
一只表皮銹跡斑斑的鐵箱,《封存的記憶》。當(dāng)年的隋建國告訴觀眾黑洞洞的箱子里有一只鐵球,看過的人卻都將信將疑。那是他想要告訴大家的,“就像曾經(jīng)的歷史,有些事情經(jīng)歷過了,你不承認(rèn),不說,它還是存在的。”
【2012年】
18年后,武漢的展廳里仍然是一只鐵箱。很多觀眾掀簾上前,透過洞張望半天,不解離開。“今時今日對中國來說又是一個關(guān)鍵的階段,有些能量正在涌動。知識分子關(guān)于社會良心的記錄是非常重要的,走向未來的每一步都是由過去的記憶決定的?!?/p>
【這些年】
隋建國穿黑色中山裝,戴玳??蜓坨R,說話聲音低沉,一切都是標(biāo)準(zhǔn)的師者形象。唯有腳上突然跳出的一雙寶藍(lán)色板鞋,能看到他作為藝術(shù)家的桀驁不馴。
雖然求學(xué)時就在接觸雕塑,但直到1989年之后,他才確認(rèn),自己在做真正的雕塑?!皼]有那么強(qiáng)烈的當(dāng)代的因素,離雕塑太遠(yuǎn)”。他所追求的“當(dāng)代”,并不逃避寫實,“自己的寫實功底還不錯?!?/p>
因而在1997年,香港回歸,他用堅硬、囂張、緊系風(fēng)紀(jì)扣的巨型中山裝雕塑《衣缽》一舉成名。在他心中,中國人身上都有一件看不見的、籠罩在精神上的“中山裝”。“零度敘事”的寫實筆法成為他今后的雕塑態(tài)度。
但他也有一些被眾人視為“危險”的作品,“表面上看來,這些跟時間、空間相關(guān)的作品離雕塑越來越遠(yuǎn)?!迸u家栗憲庭稱他為“在觀念上走得最早也最遠(yuǎn)的中國雕塑家”。有趣的是,他十多年連任中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任,剛剛退居二線后,身上還兼著許多社會職務(wù)。有人問他,作為一個藝術(shù)家,如何把握與體制間的分寸?“獨(dú)立性”是他的應(yīng)答?!暗袼鼙任掖?,我從屬于它”。
張永見
【1994】
1989年,張永見的個展上,一只《黑匣子》上畫了很多人身上長的痦子、黑痣。他想要突出的是社會觀念,而將雕塑造型弱化。他借用了麻衣神相的觀念,為身上長痣的人預(yù)測未來的生活道路,例如“嫁老外”之類。
【2012】
《隱逸道》的作品名稱就仿佛在講述張永見這些年的生活。在傳統(tǒng)的條案上,他將不同造型的太湖石用螺絲裝置其上。太湖石是他目前所執(zhí)著的唯一載體,回歸東方禪,回歸內(nèi)心。
【這些年】
“材料和觀念的嫁接之路旁,是世界萬物萬象。停在哪里,哪里就是家。若想離家出走,需先看下生命長短?!?/p>
當(dāng)這些細(xì)膩而獨(dú)立的思考從外表粗獷、聲音渾厚的張永見口中說出時,你會發(fā)現(xiàn),這么多年,他仿佛從當(dāng)代回到架上,享受著個人經(jīng)驗的獨(dú)特陳述方式。
2002年,他離開了化工城市濟(jì)寧,創(chuàng)作手法完全轉(zhuǎn)變,專注于太湖石。很多人為他“不再前衛(wèi)”嘆息,張永寧戲謔式的為自己解釋,“離開了那座有很多橡膠和塑料下腳料的城市,荷爾蒙也更少,現(xiàn)在的這座城市更安靜?!?/p>
他來到從小生活的地方,山東費(fèi)縣,建立“后坡石藝術(shù)工作室”。他對石頭的執(zhí)著讓眾人覺得他并不考慮作品外在的空間環(huán)境關(guān)系。他的太湖石作品“類似于東方禪形式的作品,盡量不改變石頭本身”?!峨x鄉(xiāng)》系列、被清華大學(xué)收藏的《后屏風(fēng)——梅蘭竹菊圖》……張永見的太湖石看似樣式傳統(tǒng),“文化上有針對性”。
展望
【1994】
在空曠的土地上,在鋼架之上,扭曲的“中山裝”蜷縮成一團(tuán),作品做得有些“恐怖”,讓人看起來難受,但很真實?!拔覀冃〉臅r候都是看著這套衣服長大的,所以就用這個作為象征,拋棄自己,同時也是針對社會的一個回應(yīng)。”(《空靈空—誘惑》)
【2012】
在投影儀的光束下,無數(shù)顆大大小小的塵埃漂浮在空中。很多走進(jìn)展室的參觀者誤以為走錯房間,迅速離開?!肮物L(fēng)下雨是在做雕塑,那么光線也在塑造這些灰塵,現(xiàn)在它不能賣。也許有一天某個博物館會收藏它,那么它的價值也產(chǎn)生了。”(《灰塵》)
【這些年】
從1995年起,展望從古代園林假山石中獲取靈感,開始創(chuàng)作“不銹鋼假山石”系列。做到今天,一件2米多的作品,僅成本就要用去60萬元。展望享受把不銹鋼片拓下來打磨的過程,“用現(xiàn)代批量生產(chǎn)的鋼板改變一個信奉自然的民族”。
展望的作品中,有90%都賣不掉,“熱賣”的不銹鋼系列滋養(yǎng)著他的精神世界。從最初的幾萬元到今天的百萬起,他幾乎是中國身價最高的當(dāng)代雕塑家。他絲毫不避諱,他的作品幾乎全部由西方市場消化,那些藏家不玩太湖石,卻對不銹鋼假山石情有獨(dú)鐘。在他看來,“當(dāng)代雕塑從誕生開始,就是個國際問題?!?/p>
其實,“不銹鋼假山石”的受眾還包括了美國的國家博物館。2008年,他為自己的雕塑作品寫就《新素園石譜》。其中一個故事是,一位新西蘭藏家為了完美的展現(xiàn)他的作品,在家里造了一面大湖,讓他的不銹鋼假山能漂浮其上。參觀完這一幕的展望告訴藏家,“如果世界末日真正到來,那您的這件收藏一定能像諾亞方舟一樣最后存在于地球之上?!?/p>
姜杰
【1994】
50個柔軟而脆弱的小嬰兒聚集在一起。材料是翻制的蠟?zāi)ぃ皇且酝鶊杂驳母杏X,重復(fù)也是當(dāng)代最標(biāo)志性的語言之一。大學(xué)畢業(yè)沒多久的姜杰想用這些嬰兒表達(dá)著自己對剛剛進(jìn)入社會的思考,迷茫?人際關(guān)系?社會問題?(《易碎的制品》)
【2012】
一個體積巨大的,由一千多只廢棄的舊芭蕾舞鞋組成的幾何體指向地面,這在姜杰看來,仿佛是芭蕾舞演員起舞時豎起的腳尖。在這件雕塑作品的背面,是花幾年時間剪輯而成的,與它有關(guān)的影像作品。畫面上,一面是正在訓(xùn)練的年輕貌美的中央芭蕾舞團(tuán)的舞蹈演員,一面是她曾經(jīng)訪問過的老年芭蕾舞愛好者?!鞍爬伲敲總€女人追求理想的狀態(tài)的濃縮?!保ā断蚯斑M(jìn),向前進(jìn)》)
【這些年】
雖然她不愿提及女性主義,但她的作品中的材料,手法卻能讓人一眼感受到細(xì)膩與溫情。琉璃瓦、絲線、薄膜等輕質(zhì)物品,作品宛如精細(xì)的瓷器。
她的每件作品,不會刻意計較創(chuàng)作時間,在創(chuàng)作過程中,她既是雕塑家,也是采訪對象。只不過她所指向的話題,大都源自女性內(nèi)心。
其中,創(chuàng)作時間最長的是起始于2002年的《長征:肖淑嫻》。這是姜杰對當(dāng)年在長征路上的“紅軍托孤”進(jìn)行了模仿,她使用的是自己創(chuàng)作的嬰兒雕塑,尋找愿意接受這個作品并“收養(yǎng)”嬰兒的人。
從2002年開始,姜杰已經(jīng)陸續(xù)收到來自四川瀘定縣收養(yǎng)者發(fā)來的10張合影?!昂⒆邮庆o止的,這個家庭其他人的變化能反映出雕塑作品的成長?!迸栽趹?zhàn)爭中的人性展現(xiàn)?信仰強(qiáng)大到戰(zhàn)勝人性的那一面?