都市里的太陽

一座城市能否讓生活更美好，不僅僅是看這座城市的硬件，更重要的是要考察這座城市居民生活的幸福指數(shù)……

——題 記

你認識多少鄰居？

如果從一個城市的“細胞”來觀察上海的變遷，或許長寧區(qū)周家橋社區(qū)是具有標志性符號意義的。

僅僅還是在10多年前，這里還是一片片棚戶簡屋和雜草叢生的舊廠房，在上海人的眼中是典型的“下只角”。那些搭建的簡易棚屋，相互勾連，七拐八轉(zhuǎn)，又沒有門牌號碼，走進去如同進了“迷宮”。如果沒有本地“土著”引路，你會找不到返回的路?？墒乾F(xiàn)在去看看，這里矗立著一棟棟嶄新的中高檔商品房——仁恒河濱、上?；ǔ恰⑹ゼs翰、虹橋河濱、春天花園、虹橋萬博、天山河畔……房價從原來的每平方米數(shù)千元，飆升到了每平方米兩三萬元。

變化的不僅僅是住宅建筑，更重要的是居民成分發(fā)生了重要的變化。人們用“新社會階層”來描述住進這些中高檔樓盤的居民，他們是企業(yè)家、IT精英、職場白領、職業(yè)經(jīng)理人、外企“打工皇帝”、高級會計師、律師、外籍人士……

物質(zhì)生活條件翻天覆地的變化，有沒有使居民的幸福指數(shù)有新的提升呢？這個問題還真不好回答。街道和居委會的干部、工作人員發(fā)現(xiàn)，隨著棚戶簡屋的消失，過去那種端著一碗大排面串門聊天，鄰里之間雞犬相聞、相互照應、其樂融融的古樸民風也消失了。“遠親不如近鄰”成了不再重現(xiàn)的圖畫。居委會的干部上門走訪，按響門鈴，門打開一條縫，屋內(nèi)人用狐疑的目光打量著訪客，冷冰冰地說一句：“有事找我的律師去”，門便咔嚓一聲關上了。

因此，居委會工作人員用這樣一句話來概括新型的鄰里關系：“門對門，不相聞，同住小區(qū)陌路人?！?/p>

其實，同樣的情況也出現(xiàn)在歐美一些發(fā)達國家，這是一種如同艾滋病一樣普遍蔓延的現(xiàn)代城市病。美國一位學者稱，現(xiàn)代社會快節(jié)奏、高強度、重壓力的生活方式，改變了古老的人際交流和溝通方式。研究資料顯示，人的孤獨、冷漠、陌生感會促成犯罪和反社會行為。

如何改變這種老死不相往來的新的鄰里關系，成了周家橋街道和下屬居委會領導、工作人員備感頭痛的新課題。他們?yōu)榇瞬粩嗵剿魃鐓^(qū)鄰里關系的新模式，歷經(jīng)數(shù)年，居然大有成效。他們的經(jīng)驗不僅值得上海其他社區(qū)，或許也值得世界很多發(fā)達國家城市借鑒。

新近有一家媒體對這里的居民生活情況進行抽樣調(diào)查，其中一個問題非常耐人尋味：你在小區(qū)里認識多少個鄰居？如果讓我來回答這個問題：非常遺憾，我住進某花園小區(qū)已經(jīng)有一年了，但小區(qū)里的人我一個也不認識。周家橋社區(qū)被調(diào)查到的居民是怎么回答的呢？

——顧成倬（70歲，退休前為某外企總經(jīng)理，現(xiàn)住上?；ǔ牵骸翱啥嗔恕I(yè)委會的同仁（他擔任業(yè)委會副主任）、讀書小組的書友、還有我們花城黑板報的‘秀才’們……在小區(qū)里認識我的人比我認識的還要多，見了面都叫我一聲‘老顧’！”

——趙光賢（80歲，退休前為某研究所副所長兼總工程師，現(xiàn)住圣約翰名邸）：“約摸有五六十個吧。主要有三類：同住一棟樓，特別是同一層的鄰居；通過參加小區(qū)讀書小組、文娛活動、早鍛煉認識的；通過參加小區(qū)工作，如巡防工作結(jié)識的朋友?！?/p>

——朱莉苓（67歲，退休前為工程師，現(xiàn)住仁恒河濱花園）：“那可多了！拳操隊里20多個人，讀書會的20來個人，還有樓里進進出出的鄰居們，總共好幾十個呢?！?/p>

……

筆者在采訪一些居民時，他們表示自從住進了周家橋社區(qū)，就不想搬到別的地方去了。如果有能力再買房，還想買周家橋的。這樣的歸屬感是如何形成的？

這是另一種傳奇。是比棚戶區(qū)變成高檔商品房和高級商業(yè)區(qū)更為神奇的奇跡！

兩個不同的“群體”

陳麗云是2007年入住周家橋天山河畔花園的。她先生經(jīng)營著一家醫(yī)療公司，為了支持先生的事業(yè)，她只好放棄自己的工作在家負責帶養(yǎng)孩子，當起了年輕的全職太太。她每天的工作就是早晨開車把孩子送到幼兒園去，下午三點多再把孩子接回家，把飯燒好等全家人共進晚餐。還有大量時間干什么呢？沒有事干。常常感覺很無聊。手上拿著電視機的遙控器，不停地轉(zhuǎn)換節(jié)目……

是什么把她吸引出家門，從“無聊”中解脫出來的呢？兩個字：活動。任何號召和動員之類的行政手段都不會奏效。而“活動”也必須是居民十分感興趣的。小區(qū)里有個俱樂部，所有成員都是小區(qū)里出現(xiàn)的一個新興群體：全職太太。跟她差不多大年紀的居委會主任童明琪介紹她參加：“小陳，來吧，這里很開心哦！”陳麗云能歌善舞，就參加了俱樂部的合唱部，現(xiàn)在成了合唱部的部長。這里根據(jù)會員的興趣愛好分成不同的部門：議事部，專門負責籌劃俱樂部的各種活動；愛心部，專門做一些幫助老年人量血壓、普及健康常識的事情，以及當某地發(fā)生重大災害時組織捐助活動；廚藝部，交流烹飪的經(jīng)驗；制作部，制作小工藝品義賣，賣來的錢用作助學幫困；還有一個很受歡迎的教育部，這里有英語班、日語班、韓語班、滬語班，參加者全憑興趣，不是為了升學，也不是為了求職，學習變成了毫無功利目的的快樂事業(yè)。滬語班最熱門，因為很多全職太太都是新上海人，她們想盡快掌握上海方言。擔任老師的也是精通各類語言的全職太太，她們義務教學，與別人分享自己的知識，自己也獲得一種充實感。

在參加俱樂部前，王娟成天纏著先生，不讓他出門，因為她不能忍受一個人在家的那種寂寞感，她學不會如何享受孤獨。他們?nèi)以瓉砩钤诤?，因為女兒從英國留學回來到上海外企工作，夫婦倆賣掉了湖州的房子，入住到上海天山湖畔。先生被太太“纏”得無法出門，生意也荒廢了，感到如此下去總不是辦法，就帶著太太到居委會，讓她報名參加全職太太俱樂部。王娟進入俱樂部后，認識了很多女友，大家一起又唱又跳，擁有了自己的精神空間。她老公就安安心心做他的期貨生意去了。

陳麗云對筆者說，工作時的群體與加入俱樂部后又融入的新群體，給人的感受完全不同。工作時，要考慮處理好與上司、同事的關系，人與人之間甚至充滿一種相互提防的敵意。而社區(qū)群體是一種沒有功利、競爭的人際關系，在這樣的群體中身心得到高度放松，真正享受到了生命的快樂。

在這里，由于社區(qū)居住人員的特點不同，他們在居委會的組織下結(jié)成了不同的興趣團體。仁恒河濱花園在周家橋是高檔社區(qū)，這里有來自52個國家的居民，人稱“小聯(lián)合國”。這些居民平時都獨往獨來，相互間語言不通，大多都感覺自己沒有任何事有求于人，沒有跟陌生人交往的欲望。如何也讓他們享受到社區(qū)生活的樂趣呢？居委會負責人金惠惠想到的辦法，也是開展能夠吸引老外的各種活動。比如開辦漢語班，免費提供老外學習中文的機會。這個班一開班，就吸引了很多老外。因為他們深感頭痛的就是生活在中國上海，卻不懂中文，連出門叫出租、跟中國同事間打招呼都很困難。漢語班老師是曾旅美40年的美籍華人，精通英語漢語，他教那些初學漢語的老外完全游刃有余。不久，從英國留學歸來、有海外漢語教學經(jīng)歷的滕小姐，聽聞小區(qū)開辦漢語班，主動要求擔任第二位義務教員。各種不同膚色的“學生”通過一起學習中文，拉近了鄰里關系，讓小區(qū)成了其樂融融的小小“地球村”。

這里還開辦有國畫班，居委會定期請上海美術(shù)家協(xié)會的畫家來教授國畫技法；滬語班、茶藝班、元宵猜謎……這些有中國文化特色的活動，如同磁石般把老外從公寓樓里吸引出來，帶來了歡聲笑語。

“新上海人候鳥俱樂部”——這個名稱乍聽讓人費解，其實只要到楊家宅社區(qū)來走一圈，就明白它的內(nèi)涵了。在周家橋，這是一塊“碩果”僅存的老城區(qū)，住在這里的居民四分之一是租住的各類臨時打工族、創(chuàng)業(yè)者、淘金人，有外來務工人員、有開門面小店的小老板、有到處找工作的大學生。因為這里房子離市區(qū)近，租金又相對低廉，他們像候鳥一樣飛來，過一陣子又飛走了。有的事業(yè)有成，“飛”到更好的地方去了，也有的受挫又“飛”到別處去“覓食”了。

由于這里的人員處于不停地流動之中，居委會就成立了“新上海人候鳥俱樂部”，所有的活動也根據(jù)居住人員的特點展開：舉辦法律知識講座——因為這里發(fā)生鄰里糾葛矛盾的很多；請廚師來教他們學燒上海菜——從品嘗本幫菜的味道開始融入海派文化；請老師來教他們學上海話——讓他們在上海盡快找到“阿拉”家的感覺。特別是到春節(jié)時，居委會在活動室架起煤氣灶，自己動手為“候鳥”們燒年夜飯，每個孩子還能拿到一份壓歲小紅包。每到此刻，他們?nèi)缤氐搅斯枢l(xiāng)，內(nèi)心充溢著在老家過年的溫馨感。

另一個居民社區(qū)的情況跟楊家宅很接近，只是這里流動人口少，孤寡老人多，于是一支由小區(qū)10多位女醫(yī)護人員組成的“女知聯(lián)服務隊”活躍在小區(qū)，她們定期為老人量血壓、提供健康咨詢，甚至登門為臥床的老人打針、吊水。長豐地段醫(yī)院護士長張開明是服務隊的發(fā)起人之一，她把家中電話和手機電話號碼提供給居委會，常常在深更半夜，她接到老人打來的緊急求助電話，就立即起床趕過去。后來有不少男醫(yī)生加入了這支服務隊，“女知聯(lián)”索性更名為“醫(yī)療志愿者服務隊”。

曾經(jīng)在南京軍區(qū)前線歌舞團擔任歌唱演員的常燕和她同樣癡迷唱歌的先生顧長龍，于2002年7月一住進大家源社區(qū)，就感受到一股撲面而來的熱浪。從小區(qū)活動室傳出的朗朗歌聲喚醒了他們沉寂已久的歌喉。他們很快加入到合唱隊，并成了大受歡迎的領唱演員。他們白天在單位工作，晚上參加小區(qū)合唱隊排練，詼諧地說“白天為生存，晚上為快樂！”“快樂的事業(yè)”拉近了鄰里之間的距離。

在周家橋還有被稱為“美麗人生三部曲”的“準戀人俱樂部”（單身男女組成）、“準新人俱樂部”（由準備結(jié)婚的戀人組成）、“準媽媽俱樂部”（由已婚準備生育的年輕妻子組成），人們可以在這里享受到人生三階段所需要的特定服務。

超越“共享社區(qū)”

筆者從一份資料中了解到，為解決人與人之間隔膜、冷漠、以他人為“陷阱”、同住小區(qū)卻形同陌路的現(xiàn)代都市病，從上世紀70年代起丹麥就萌發(fā)了一種名為“共享社區(qū)”運動。后來這一新興的運動，擴展到了歐洲很多國家，以及北美和澳洲。目前，在丹麥大約有5％的居民住在“共享社區(qū)”里。在美國民間專門有一個“共享社區(qū)聯(lián)盟”組織，在全美有很多秉持“共享社區(qū)”理念的群體。

“共享社區(qū)”最重要的理念是“主張鄰里之間重要的是相互支持、了解及分享?！泵绹鹆_里達州熱衷于“共享社區(qū)”活動的戴夫?芬尼根說：“共享社區(qū)會有定期的聚餐，我們這個社區(qū)的成員都可以參加，有人做志愿者提供服務——準備飯食以及飯后洗碗?！泵绹鴮W者泰?布克斯曼批評推崇“個人主義至上”所產(chǎn)生的弊端：“你可以說你獨立獲得了現(xiàn)有的一切，但是難道你不需要朋友嗎？而大多數(shù)美國人回到住宅區(qū)，泊好車后則不看身邊的鄰居一眼。”而“共享社區(qū)”的理念之所以開始風行于西方社會，正是因為他們力求在私人空間與公共空間之間尋找一種平衡。有人比喻：“共享社區(qū)就像一個擴展了的大家庭?！?/p>

美國“共享社區(qū)聯(lián)盟”主席里克?莫克勒說：“我們都是社會動物，都害怕被所有人拋擲到一旁無人理睬。在一般的社區(qū)里，你遇到熱情的鄰居和極其冷漠的鄰居的機會是均等的。但是在共享社區(qū)里，人們都有著相同的理念，你不用再看鄰居難看的臉色了。”

周家橋街道把他們在社區(qū)開展的一切活動命名為“會所文化”。他們的很多做法都與“共享社區(qū)”理念接近。比如，西方很多“共享社區(qū)”會定期舉辦跳蚤市場，居民們把自己用不上的物品拿出來相互交換；而仁恒河濱花園也定期舉辦類似的跳蚤市場。難道周家橋社區(qū)的做法借鑒了國際上的“共享社區(qū)”理念？周家橋街道的負責人在回答筆者的提問時說：“我們開展會所文化活動迄今，對西方的‘共享社區(qū)’運動一點也不了解。我們只是從實際出發(fā)，努力創(chuàng)造令人感覺溫馨和諧的社區(qū)文化?！?/p>

那么說，周家橋開展的“會所文化”，一不小心與國際接軌了？或者說不謀而合了？其實，仔細對照一下，兩者既有共同之處，也有不同之處。相同的地方是讓居民走出家門，形成一個新的社區(qū)群體，鄰里之間相互幫助，共享社區(qū)的各種資源；不同之處，或者說周家橋“會所文化”超越“共享社區(qū)”理念的一個獨特之處是，他們努力讓更多的人成為發(fā)光體，成為社區(qū)的“太陽”，溫暖別人，自己則在“燃燒”的同時獲得一種精神的升華和至樂。

陸玲娣老太太是仁恒河濱花園拳操隊的隊員，某天老伴兒突發(fā)心臟病，隊友們聞知，馬上動用所有的人際資源，很快讓老人住進了華山醫(yī)院。后來，相濡以沫一輩子的老伴兒病故了，陸玲娣老太太一直情緒抑郁，連拳操隊活動也懶得去參加了。這時，拳操隊的老姐妹們輪流上門陪她聊天，拳操隊隊長、已是古稀之年的廉珊媛出資組織陸老太和另外三個老人一起到云南去旅游散心。半個月后回到上海，笑容又回到了陸老太的臉上，在晨練的行列中又可以看到老人的翩翩舞姿了。

一位在周家橋社區(qū)創(chuàng)業(yè)有成的老總，主動到街道了解社區(qū)里有哪些需要資助的貧困大學生。他提出三個條件：一、必須是家庭真正困難的大學生；二、不安排任何與資助者見面的儀式；三、不在媒體公開報道。因此，請原諒筆者這里不出現(xiàn)他的名字。連續(xù)四年，這位企業(yè)老總已資助了11位貧困大學生。這些大學生從未見到這位充滿愛心的恩人是什么模樣，但他們從他的善行中學會了如何成為傳遞溫暖的光源——他們熱心幫助鄰里修理電腦、報名參加無償獻血、為民工子弟學校義務教學、為患重癥的病人捐贈骨髓……

有人用“上半年跳舞、下半年唱歌、全年打乒乓”來概括周家橋會所文化活動的內(nèi)容。其實，這樣的概括太過于籠統(tǒng)了，遠遠不能展現(xiàn)周家橋社區(qū)繽紛多姿的活動內(nèi)容，更無法讓人領會其深刻的內(nèi)涵以及對建設和諧社區(qū)、對建立新型都市人際關系所具有的社會學意義。

“溫馨”——當周家橋社區(qū)居民用這兩個字來談自己的居住感受時，筆者覺得已經(jīng)沒有必要用更多的文字來描述，或用更多深奧的概念來詮釋“會所文化”的時代價值。我們無法說清它是一種對傳統(tǒng)的回歸，還是一種全新的創(chuàng)造。他們的所有理念和實踐都是從現(xiàn)代都市社區(qū)土壤中萌生出來的。

需要特別強調(diào)的是，這項在社區(qū)蓬勃發(fā)展的“快樂的事業(yè)”的背后，有一群來自街道、居委會、社區(qū)居民中充滿熱情、樂此不疲的人。如果他們僅僅滿足于在社區(qū)布告欄貼貼通知布告，或用電動喇叭在小區(qū)喊喊“防火防盜”之類的話，是不會出現(xiàn)如此紅紅火火的“快樂氣象”的。

要感謝那些默默無聞的“快樂事業(yè)”的幕后推手們！

（注：有關“共享社區(qū)”的資料均引自方禾《西方社會興起共享社區(qū)》一文，刊于2005年8月30日《國際先驅(qū)導報》）

責任編輯/魏建軍