報(bào)告文學(xué)的眼淚與思考

筆者是一位年過(guò)七旬老知識(shí)分子，退休前后的十余年間，一下發(fā)表幾十篇中篇報(bào)告文學(xué)作品，成為來(lái)自基層的報(bào)告文學(xué)作者。我是秦巴山區(qū)一所高校退休中文教授，撰寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品純屬無(wú)奈。先是因?yàn)閺V大農(nóng)村長(zhǎng)期拖欠教師工資，由于幫助他們寫(xiě)上訴材料，到寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品，一篇一篇作品連續(xù)在國(guó)家、省、市報(bào)刊發(fā)表，使自己終于陷進(jìn)了報(bào)告文學(xué)這條激流漩渦之中，已到了粉身碎骨不可收拾的境地，卻還要勇往直前。

一.與報(bào)告文學(xué)結(jié)緣

從二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初這十多年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展舉步艱難，特別是國(guó)務(wù)院發(fā)文件將農(nóng)村教師工資交由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)發(fā)后，拖欠廣大農(nóng)村教師工資愈演愈烈。廣大農(nóng)村教師苦不堪言。

筆者通過(guò)在秦巴山區(qū)深入調(diào)研，撰寫(xiě)成中篇報(bào)告文學(xué)《哭泣的月河》在《陜西政協(xié)報(bào)》發(fā)表后，引起社會(huì)強(qiáng)烈反映，收到來(lái)自農(nóng)村教師許多信函。中共陜西省委還派工作組來(lái)我校與我座談研討。后又指示省財(cái)政廳向安康地區(qū)撥款補(bǔ)發(fā)拖欠農(nóng)村教師的工資。此事在安康地區(qū)反響很好很大，使我認(rèn)識(shí)到了報(bào)告文學(xué)作品的影響力。隨著廣大農(nóng)村教師拖欠工資之風(fēng)愈演愈烈，筆者內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈不安，又深入到廣大農(nóng)村做更細(xì)致認(rèn)真的調(diào)研，終于撰寫(xiě)了中篇報(bào)告文學(xué)《流淚的紅蠟燭》。適逢2000年初中國(guó)作協(xié)在北京魯迅文學(xué)院舉辦首屆作家培訓(xùn)班招生，條件就是寄1-2篇文學(xué)作品。魯院審查我的作品后被錄取。從2000年3-6月帶作品赴京上學(xué)，成為一名老學(xué)員。從此我便與報(bào)告文學(xué)結(jié)緣。

在魯迅文學(xué)院四個(gè)月學(xué)習(xí)中，學(xué)院聘請(qǐng)北京文學(xué)界行家名流講課，收獲很大。就是在這段時(shí)間我和全國(guó)著名的報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李炳銀老師結(jié)識(shí)。使我走上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路。

大約是4月中旬有一天早晨由李炳銀老師主講報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，我聽(tīng)得很入神。當(dāng)李老師講到精彩之處，學(xué)員幾次熱烈鼓掌。特別是什么是報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)的特征和功能。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)報(bào)告文學(xué)作品創(chuàng)作剛剛?cè)腴T(mén)，所以聽(tīng)得十分仔細(xì)。所幸的是李老師講座內(nèi)容，后來(lái)又發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》2001年1期P108和11期P109上題目為《使命與精神》和《周乎萬(wàn)物 道濟(jì)天下》上，這兩篇論文作了深入闡述：“報(bào)告文學(xué)是一種危險(xiǎn)的文學(xué)樣式，是一種很需要作家用全部的人格和精神投入的文學(xué)。報(bào)告文學(xué)不是獻(xiàn)媚的情書(shū)，不是沒(méi)有個(gè)性的合唱，不是個(gè)人的私語(yǔ)獨(dú)白，不是閉門(mén)杜撰的休閑讀物，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的真實(shí)接近和理性關(guān)照，是需要勇氣、智慧和辛勤勞動(dòng)的寫(xiě)作。”李老師在論文中還進(jìn)一步說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)必要性就在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾產(chǎn)生的毫不回避。所以，報(bào)告文學(xué)應(yīng)當(dāng)是社會(huì)生活最敏銳的觸角；是社會(huì)生活各種未知內(nèi)容預(yù)警雷達(dá)；是社會(huì)理性和公正判斷的體現(xiàn)；是真實(shí)獨(dú)立人格和自由科學(xué)理想的追求者。報(bào)告文學(xué)是一種個(gè)人創(chuàng)作，是一種超越作家個(gè)人喜好的文學(xué)。正是在這些報(bào)告文學(xué)原則和要義的引領(lǐng)下，許多報(bào)告文學(xué)作家和他們的作品具有了非常突出個(gè)性和很分明的價(jià)值。在非常開(kāi)闊的視野和多種選擇中，給予現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活以積能動(dòng)的影響?！?/p>

在四個(gè)月魯院學(xué)習(xí)中，李老師有關(guān)報(bào)告文學(xué)的講座以及其理論，使我對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)涵及精髓有了深入認(rèn)識(shí)，引領(lǐng)著一位報(bào)告文學(xué)老年粉絲，在隨后十余年間，走上了以創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品為主文學(xué)之路。盡管這條文學(xué)之路充滿(mǎn)著苦澀和坎坷。筆者就像塞萬(wàn)提斯筆下堂?吉訶德一樣在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路蹣跚前行。

因此，今天我要真實(shí)記錄下作為山區(qū)基層報(bào)告文學(xué)作者，在這條充滿(mǎn)荊棘道路上的眼淚、苦澀、辛酸、坎坷，歡樂(lè)、愉悅和思考。

二.踏上報(bào)告文學(xué)坎坷之路

李炳銀老師的講座整整講了一個(gè)早晨，課中間休息時(shí)，我冒昧走上講臺(tái)：“李老師，我寫(xiě)了一篇反映拖欠農(nóng)村教師工資的中篇報(bào)告文學(xué)作品，請(qǐng)你審閱。”李老師抬頭看到我是一位老年學(xué)員，先是有些詫異，后來(lái)眼里充滿(mǎn)著善意，收了稿件?！翱赐旮寮笤俾?lián)系吧！”說(shuō)完站起來(lái)和我握了握手。

過(guò)了兩天，應(yīng)該是2000年4月16日早，我在魯院接到李老師的電話(huà)：“鄒先生，看了你的稿件，我感到震驚，拖欠廣大農(nóng)村教師工資如此嚴(yán)重，我想約你談?wù)勥@個(gè)題材?！蔽覒?yīng)邀去李老師家，見(jiàn)面后即入主題。他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)廣大農(nóng)村長(zhǎng)期拖欠教師工資嚴(yán)重后果，問(wèn)得十分仔細(xì)具體?？梢钥闯隼罾蠋熓钦J(rèn)真地讀了稿件。談話(huà)結(jié)束時(shí)，李老師隨即取了一封中國(guó)作家協(xié)會(huì)的信函，寫(xiě)道：“正武、繼波（報(bào)告文學(xué)雜志社編輯）：你們好！ 陜西安康地區(qū)鄒服生老師寫(xiě)了一篇拖欠教師工資情況的報(bào)告文學(xué)，我認(rèn)為題材很好，但寫(xiě)的不充分，需要改動(dòng)和加強(qiáng)。他希望同你們有所聯(lián)系，故寫(xiě)這幾句話(huà)作為引線(xiàn)。希望能設(shè)法合作、玉成此事。 李炳銀 2000年4月16日?！?/p>

當(dāng)時(shí)《報(bào)告文學(xué)》編輯部還設(shè)在武漢，魯院培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，我即赴武漢，將李老師的推薦信和情況向《報(bào)告文學(xué)》兩位編輯作了說(shuō)明。一星期后，編輯部即給我發(fā)來(lái)用稿通知，并詳細(xì)說(shuō)明需要修改補(bǔ)充稿件的內(nèi)容和要求。用稿函要求將稿件交我所在學(xué)校和安康地區(qū)教育局批準(zhǔn)發(fā)表稿件。編輯部要求組織批準(zhǔn)，確實(shí)讓我為難，先是我所在安康師范黨委書(shū)記說(shuō)稿件反映的是全安康地區(qū)的事，學(xué)校黨委無(wú)法批準(zhǔn)發(fā)表，后來(lái)看到編輯部發(fā)表信函要求組織批準(zhǔn)后才能發(fā)表，無(wú)奈學(xué)校黨委寫(xiě)報(bào)告上報(bào)安康地區(qū)教育局批示。地區(qū)教育局接到報(bào)告不予理睬。后經(jīng)朋友提醒：拖欠農(nóng)村教師工資是大事，何不將稿件寄給陜西省教育廳領(lǐng)導(dǎo)批示。懷著忐忑的心情，我將稿件寄給省教育廳負(fù)責(zé)人。這一炮果然打響。十多天后，即收到教育廳負(fù)責(zé)同志XXX的熱情洋溢的回信，讀完回信后，讓我感動(dòng)不已，現(xiàn)將原信轉(zhuǎn)抄如下：

“鄒老師：

您好。寄來(lái)的紀(jì)實(shí)文學(xué)稿件拜讀。首先，對(duì)您在退休之后仍心系教育，關(guān)心教師生活表示感激和敬仰。我對(duì)文學(xué)寫(xiě)作是知之甚少，一竅不通。所以只能談我讀后的一點(diǎn)粗淺的感想。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，我想首先要突出“實(shí)”字。您寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，主要是針對(duì)教師工資拖欠。正如您在作品中提到的，自八十年代末以來(lái)，我國(guó)（特別是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)尤為嚴(yán)重）開(kāi)始出現(xiàn)了拖欠教師工資，至九十年代越來(lái)越嚴(yán)重，以至導(dǎo)致了教師信訪(fǎng)、停課、上訪(fǎng)等，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管《教師法》、《教育法》都以法律的形式明文規(guī)定各級(jí)政府不得拖欠教師工資，盡管中央、國(guó)務(wù)院、省政府都不斷下發(fā)文件，要求切實(shí)解決教師工資拖欠問(wèn)題，但實(shí)際收到的效果是前清后欠。除少數(shù)經(jīng)濟(jì)條件較好的地、縣不拖欠或少拖欠外，而經(jīng)濟(jì)條件較差的地、縣、鄉(xiāng)仍不能做到教師工資按期如數(shù)發(fā)放。究其原因，有以下因素：地方經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)；部分領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)不到位；工資管理體制沒(méi)理順；另外，也有認(rèn)為教師超編。因此，對(duì)拖欠教師工資這件事的本身，我和您認(rèn)識(shí)是一樣的。

您在文中的第二部分以及后面幾部分中列舉的，由于教師工資不能按期發(fā)放，給教師的身心健康造成嚴(yán)重危害和生活困難，教師集體上訪(fǎng)信訪(fǎng)以及由此產(chǎn)生的上訪(fǎng)辦公室的設(shè)立和由退休教師專(zhuān)門(mén)牽頭組織的教師集體上訪(fǎng)等事例，由于我沒(méi)有調(diào)查，所以沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但我覺(jué)得好像是多了點(diǎn)（我并不是說(shuō)這樣的例子多了就有損于安康或省上的形象，因?yàn)槭聦?shí)總是事實(shí)），如果說(shuō)要舉例的話(huà)，我以為應(yīng)該是在實(shí)事核實(shí)無(wú)誤的基礎(chǔ)上，以典型事例為好。

關(guān)于您在文中寫(xiě)的“X處長(zhǎng)專(zhuān)線(xiàn)”，這是我第一次見(jiàn)到，在此之前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我在九七、九八、九九三年均到過(guò)安康，還去過(guò)旬陽(yáng)和雙龍鎮(zhèn)（哪個(gè)縣我記不住了）中學(xué)、雙龍鎮(zhèn)中心小學(xué)。在我調(diào)查的過(guò)程中也涉及到教師工資拖欠問(wèn)題，也和鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)人大的領(lǐng)導(dǎo)同志探討過(guò)解決教師工資拖欠問(wèn)題。我也就安康（包括全省其他城市）教師反映拖欠工資的上訪(fǎng)信批轉(zhuǎn)地市教育行政部門(mén)，或打電話(huà)督促地市教育行政部門(mén)認(rèn)真對(duì)待教師的反映，查清事實(shí)，想方設(shè)法解決教師的困難。有條件地全部?jī)冬F(xiàn)拖欠，條件不具備的也要想法把拖欠減少到最大限度。我也知道拖欠教師工資并非是由各級(jí)教育行政部門(mén)造成的，由教育行政部門(mén)一家是無(wú)法從根本上解決的。但批轉(zhuǎn)教師的反映信，給地市教育行政部門(mén)打電話(huà)總能起到一個(gè)督促、呼吁作用。因?yàn)檫@是我的本職工作，是我應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。因此請(qǐng)您刪去這段內(nèi)容。因?yàn)槭∥?、省政府以及省教委的領(lǐng)導(dǎo)歷來(lái)是很重視解決教師工資拖欠的。我只是做了一個(gè)工作人員應(yīng)該做的事情，而且有些做得還是很不夠的。我無(wú)力解決教師工資拖欠問(wèn)題，但對(duì)拖欠教師工資給教師造成的生活困難給以同情、給予呼吁，這是我作為一個(gè)人的起碼良知。所以請(qǐng)您尊重我個(gè)人的意見(jiàn)，從文中將此段拿掉。

幾點(diǎn)建議：

1.若要發(fā)表，建議從銀行發(fā)放教師工資（國(guó)家已明文規(guī)定從今年元月1日起，教師工資全部實(shí)行由銀行發(fā)放，想必您在電視和報(bào)紙上見(jiàn)到了）這件事本身的積極作用（實(shí)際您也是這樣開(kāi)頭的）來(lái)寫(xiě)，再列舉幾件在未實(shí)行銀行發(fā)放教師工資前出現(xiàn)的教師工資拖欠情況的例子（即工資管理體制改革帶來(lái)的變化以及由此而引起教師的擁護(hù)）似乎要順一些。對(duì)批評(píng)解決教師拖欠不力的事例，也建議具體問(wèn)題具體分析。看是主觀(guān)占主導(dǎo)地位還是客觀(guān)占主導(dǎo)地位，如果弄不清事實(shí)的原委，恐怕難以服人。

2.若一定要發(fā)表，則事實(shí)一定要核實(shí)清楚且篇幅可再精簡(jiǎn)些。

3.除第一次見(jiàn)到您寫(xiě)這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)（草稿）外，我從來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人寫(xiě)這樣的東西。平時(shí)見(jiàn)到的只是教師反映拖欠工資的上訪(fǎng)信，報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)的某省、某地解決教師工資拖欠的措施，中央、省上和地市要求解決教師工資拖欠的文件。因此，此文一經(jīng)公開(kāi)發(fā)表，會(huì)不會(huì)給省上“幫倒忙”，我也難以斷定，請(qǐng)您考慮。因?yàn)槿魏巫髌范加袀€(gè)社會(huì)影響問(wèn)題，況且作品都是文責(zé)自負(fù)。

4.再次重申，文中關(guān)于“X處長(zhǎng)專(zhuān)線(xiàn)”一段應(yīng)全部刪掉。

5.因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)寫(xiě)作是一竅不通，以上建議僅供參考，不到之處請(qǐng)批評(píng)。

祝好。

XXX

2000年7月11日零時(shí)”

收到教育廳回信，興奮異常。即將信轉(zhuǎn)至學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和地區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)。安康地區(qū)教育局終于以“安地教函2000年16號(hào)”紅頭文件《安康地區(qū)教育局 關(guān)于對(duì)鄒服生同志報(bào)告文學(xué)〈流淚的紅蠟燭〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》：

“安康師范學(xué)校：

你校《關(guān)于請(qǐng)求對(duì)我校退休教師鄒服生同志所撰報(bào)告文學(xué)〈流淚的紅蠟燭〉進(jìn)行核實(shí)的報(bào)告》及附件收悉。我們?cè)谏髦匮芯俊读鳒I的紅蠟燭》的基礎(chǔ)上，提出如下意見(jiàn)：

一、我們的基本態(tài)度

鄒服生同志作為一名老教師，在退休之后仍能心系教育，并且不辭辛勞深入基層調(diào)查研究，這種精神和行為是難能可貴的，我們予以充分肯定并表示贊賞。

作為教育行政主管部門(mén)，我們?cè)谂ν七M(jìn)整體工作的同時(shí)，也一直在關(guān)注和研究教育存在的一系列問(wèn)題，包括教師工資拖欠問(wèn)題。教育作為一項(xiàng)社會(huì)工程，我們時(shí)刻都關(guān)注著社會(huì)各界對(duì)教育的各種意見(jiàn)和建議。

二、我們對(duì)教師工資拖欠問(wèn)題的基本觀(guān)點(diǎn)

在現(xiàn)階段，同中西部其他欠發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，安康的經(jīng)濟(jì)供給能力與教育的生存和運(yùn)轉(zhuǎn)所需資金之間存在嚴(yán)重的不匹配。不匹配的原因不是教育規(guī)模超過(guò)了實(shí)際需要，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不充分。但貧困地區(qū)決不能因這種不匹配而以經(jīng)濟(jì)供給能力來(lái)確定教育規(guī)模，因?yàn)檫@樣的選擇必將急劇拉大中西部與東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的差距，進(jìn)而會(huì)嚴(yán)重影響國(guó)家三步走總體戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，并將在某些極端重要的原則問(wèn)題上導(dǎo)致不可低估的潛在危機(jī)，現(xiàn)實(shí)情況要求貧困地區(qū)必須在條件不具備的情況下大力發(fā)展教育，特別是義務(wù)教育。這是一種沒(méi)有選擇的選擇，它迫使我們置身于一種特殊的困難境遇，致使教育等社會(huì)事業(yè)的發(fā)展舉步維艱，有些問(wèn)題，與一系列矛盾交織在一起，并以聯(lián)系的、動(dòng)態(tài)的方式存在，因而不會(huì)有簡(jiǎn)單的因果答案，也無(wú)法對(duì)答案作出輪廓鮮明的描述?？梢哉f(shuō)，它們并不是簡(jiǎn)單、具體的。對(duì)于拖欠教師工資的問(wèn)題及其嚴(yán)重后果，我們的心情與所有關(guān)心社會(huì)、關(guān)心教育的人一樣，在一定程度上可以說(shuō)是憂(yōu)心如焚，寢食難安。我們何嘗不想快刀斬亂麻，畢其功于一役，一勞永逸地解決這一問(wèn)題。但在目前，這樣的情況只能是一種奢望。客觀(guān)地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的解決，領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)識(shí)和決心是重要因素，但僅有這一點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)問(wèn)題是發(fā)展過(guò)程中遇到的問(wèn)題，只能靠發(fā)展去解決。我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正視困難，在困境中積極搜索，在搜索中求得發(fā)展，一方面大力發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，增強(qiáng)供養(yǎng)能力，另一方面積極爭(zhēng)取中、省支持，同時(shí)開(kāi)源節(jié)流，并對(duì)教育實(shí)行傾斜政策，以多種渠道求得教師工資問(wèn)題逐步解決。事實(shí)上，我們一直在努力。另外，國(guó)家早在九十年代初就注意到，地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)水平的差異不應(yīng)該體現(xiàn)在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，而貧困地區(qū)又無(wú)力承擔(dān)發(fā)展地區(qū)教育的任務(wù)，必須由國(guó)家注入資金。為此，國(guó)家已經(jīng)先后實(shí)施了“希望工程”、“世行貸款”、“貧困地區(qū)九年義務(wù)教育工程”三類(lèi)針對(duì)貧困地區(qū)的教育扶貧，即將啟動(dòng)和實(shí)施的還有西部大開(kāi)發(fā)。我們有理由相信，隨著西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略的實(shí)施，國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)的扶持力度會(huì)不斷加大，貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度會(huì)不斷加快，教師工資拖欠問(wèn)題會(huì)更快地得到圓滿(mǎn)解決。

三、我們對(duì)《流淚的紅蠟燭》所涉及的若干事宜的基本建議

我們認(rèn)為，委托銀行代發(fā)教師工資這一做法并不能增加教師工資的來(lái)源渠道，因而也改變不了現(xiàn)階段安康市財(cái)政供養(yǎng)能力與教師工資需求之間的比例關(guān)系。從性質(zhì)上看，這一做法仍屬權(quán)宜之計(jì)，其意義是有限的。我們還認(rèn)為，作為委托銀行代發(fā)教師工資這一行為的主體，安康市政府有權(quán)力、有職責(zé)對(duì)委托銀行代發(fā)教師工資這一政府行為及其相關(guān)內(nèi)容能否被《流淚的紅蠟燭》使用提出明確意見(jiàn)，建議予以落實(shí)。

關(guān)于對(duì)《流淚的紅蠟燭》中涉及的有關(guān)縣市拖欠教師工資的具體事例，建議予以核實(shí)。

關(guān)于對(duì)《流淚的紅蠟燭》中有關(guān)“一篇文章‘賺’了280萬(wàn)”的提法及其內(nèi)容，我們建議予以核實(shí)。

綜上所述，第一部分是我們的態(tài)度，我們鄭重地表明。第二部分是我們對(duì)教師工資拖欠問(wèn)題的基本觀(guān)點(diǎn)，僅供參考。第三部分是我們對(duì)《流淚的紅蠟燭》涉及的若干事宜的基本建議。

安康地區(qū)教育局

2000年11月1日”

批準(zhǔn)發(fā)表的紅頭文件寄武漢《報(bào)告文學(xué)》編輯部后，即接到編輯部來(lái)電話(huà)：同意發(fā)表，這是個(gè)重大題材。即派雜志社特邀編輯、全國(guó)著名的報(bào)告文學(xué)作家李景田先生赴安康調(diào)研，幫作者修改充實(shí)稿件。我記得這一年進(jìn)入12月，天空潑灑著鵝毛大雪，筆者陪李景田先生深入去安康地區(qū)的漢陰縣、紫陽(yáng)縣、旬陽(yáng)縣和安康縣廣大農(nóng)村學(xué)校調(diào)研。在李景田老師具體幫助下，撰寫(xiě)《警惕文明的荒漠——對(duì)安康部分地區(qū)拖欠教師工資的調(diào)查》以頭條發(fā)表。此稿即在全國(guó)，特別在陜西省和安康地區(qū)引起強(qiáng)烈反響。隨即國(guó)務(wù)院即發(fā)紅頭文件，將農(nóng)村教師工資發(fā)放權(quán)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)放仍收回由縣級(jí)財(cái)政統(tǒng)一發(fā)放。據(jù)我了解，幾年來(lái)陜西省財(cái)政廳通過(guò)多次調(diào)研，多次清算，多次補(bǔ)發(fā)拖欠教師的工資。

難道這就是報(bào)告文學(xué)作品的魅力所在?。抗P者心中忐忑不安。

三.當(dāng)你撕心裂肺時(shí)再寫(xiě)報(bào)告文學(xué)

我在踏上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路起步時(shí)，先從選擇什么樣課題入手，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活有些現(xiàn)象進(jìn)入自己的腦海，以致讓自己在天天思索，并進(jìn)入吃不下睡不著，甚至到了撕心裂肺的程度。自己必須拿起筆寫(xiě)成文字，告訴他人，特別是讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到百姓的呼聲。從20世紀(jì)80年代末到進(jìn)入21世紀(jì)初，十余年間廣大干部特別是廣大農(nóng)村的教師隊(duì)伍，反響強(qiáng)烈的是長(zhǎng)期拖欠工資和干部工資待遇的嚴(yán)重不公。這十余年間我以此為題材前后撰寫(xiě)過(guò)四篇中篇報(bào)告文學(xué)：《哭泣的月河——月河地區(qū)教師待遇狀況紀(jì)實(shí)》，發(fā)表在1993年7月8日《陜西政協(xié)報(bào)》二版上；《警惕文明的荒漠——對(duì)安康地區(qū)農(nóng)村教師拖欠工資調(diào)查》，發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》2002年6期頭條，首次收錄在《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)2002年紀(jì)實(shí)文學(xué)》；《工資風(fēng)波——陜西省安康市貫徹36號(hào)紅頭文件的調(diào)查》，發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》2005年8期；《“皇糧”風(fēng)波再起——陜西省安康市“工資風(fēng)波紀(jì)實(shí)與剖析》，發(fā)表在《家園》2008年1期上。

四個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)作品，反映社會(huì)的不公，廣大農(nóng)村教師的苦難，抨擊官員嚴(yán)重的官僚主義。百姓、干部讀了我的報(bào)告文學(xué)作品，感到舒心，認(rèn)為真實(shí)地反映了他們的心聲。來(lái)信來(lái)電話(huà)感激的語(yǔ)言好像給我注了嗎啡；少數(shù)官員讀了我的作品，惱羞成怒，伺機(jī)報(bào)復(fù)，口出狂言讓人欲哭無(wú)淚?！豆べY風(fēng)波》發(fā)表后，一位區(qū)人大主任在接待上訪(fǎng)的五位退休教師感慨地說(shuō)：“鄒老師寫(xiě)的《報(bào)告文學(xué)》作品，我連讀兩遍，十分感人。我母親是一位80歲退休教師，也在讀；我妹妹是教師，也讀這篇文章?！蓖诵堇辖處焻f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅長(zhǎng)文老師說(shuō)：“我們送給區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)的雜志，他們也在讀；區(qū)機(jī)關(guān)干部也在傳閱報(bào)告文學(xué)?！卑部德殬I(yè)技術(shù)學(xué)院退休教師蔡老師說(shuō)：“我二哥說(shuō)街道上將報(bào)告文學(xué)雜志一本炒到50元，我復(fù)印了幾份送給了朋友們?！卑部蹬嘈滦W(xué)老協(xié)原會(huì)長(zhǎng)楊老師說(shuō)：“我校教師節(jié)座談會(huì)上就學(xué)《報(bào)告文學(xué)》上鄒老師寫(xiě)的文章，大家聽(tīng)后覺(jué)得反映了教師的心聲，并展開(kāi)熱烈討論?！卑部禎h濱區(qū)老教師協(xié)會(huì)，一下購(gòu)了120本雜志，分送給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分會(huì)。

《哭泣的月河》觸及了月河地區(qū)拖欠農(nóng)村教師工資嚴(yán)重的漢陰縣，稿件發(fā)表后，縣委即派縣文教局兩名干部前往我所在學(xué)校質(zhì)問(wèn)：“鄒老師你寫(xiě)的文章為什么不向漢陰縣委請(qǐng)示?也未經(jīng)縣委批準(zhǔn)發(fā)表!”我即回答：“回答之前先表示一下自己的身份——哪個(gè)單位，是否黨員？”“我們是受漢陰縣委委派，我倆都是黨員?！薄班u老師是民主黨派。我們先不說(shuō)黨性如何。作為公務(wù)員有沒(méi)有良心？漢陰縣近幾年是否存在拖欠教師工資，嚴(yán)重還是不嚴(yán)重？”質(zhì)問(wèn)會(huì)一下沖進(jìn)火藥味，在座的我校陳校長(zhǎng)勸解后不歡而散。從漢陰傳來(lái)消息，漢陰縣決定向法院起訴我，讓一位老教師十分不安。

《警惕文明的荒漠》一文發(fā)表后，又刊頭條，在全國(guó)反應(yīng)較大。這就觸怒了當(dāng)?shù)毓賳T。一位地區(qū)級(jí)負(fù)責(zé)人在全地區(qū)教育大會(huì)上講：“安師出了一位造反人物，反映我區(qū)拖欠教師工資，這是一個(gè)全國(guó)問(wèn)題，卻將我們推向全國(guó)，丟盡安康臉面，今后我們各校都不要理睬這種人物?！钡诙炀诸I(lǐng)導(dǎo)痛斥我的消息傳來(lái)，讓我痛苦不堪。

更令人不安的是發(fā)表《哭泣的月河》報(bào)紙張貼在市醫(yī)院報(bào)欄里，人群一下?lián)硐驁?bào)欄，有人放聲朗讀報(bào)紙，時(shí)逢一位安康地委領(lǐng)導(dǎo)在該院住院，小車(chē)開(kāi)到報(bào)欄時(shí)被堵，十分驚奇，即派人調(diào)來(lái)報(bào)紙，讀完報(bào)紙十分氣憤，因?yàn)檫@位領(lǐng)導(dǎo)正是原漢陰縣書(shū)記，隨即派人查找作者下落，后在安康師范找到作者，聽(tīng)說(shuō)作者系民主黨派人士，也就作罷。而后讓作者驚了一身冷汗，對(duì)天長(zhǎng)嘆。

四.“硬杠子”帶來(lái)了“名”

筆者從1957年做中學(xué)教師，在教壇一干43年。退休后又返聘做廣東省東莞師范學(xué)校和東莞理工學(xué)院做“客座教授”，后又返回家鄉(xiāng)應(yīng)聘做安康學(xué)院“客座教授”，學(xué)院教育中心研究員，一直干到七十歲從教壇退休。教壇一生，始終在教學(xué)第一線(xiàn)做教師。所以對(duì)于加強(qiáng)青少年教育的課題，十分執(zhí)著。十余年間發(fā)表了有關(guān)大中小學(xué)生的教育題材的中篇報(bào)告文學(xué)作品十余篇。因此被《報(bào)告文學(xué)》聘為“特邀作家”，《教師報(bào)》聘為“特邀記者”，《中國(guó)作家》聘為“簽約作家”。

撰寫(xiě)以青少年教育為主題報(bào)告文學(xué)作品發(fā)表以后，給我?guī)?lái)幸?？鞓?lè)和實(shí)惠，讓我品嘗到創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的甜頭。退休前后，由于我發(fā)表的《報(bào)告文學(xué)》作品，隸屬“硬杠子”，被陜西省教育廳授予省級(jí)“模范班主任”，又被國(guó)家教育部授予“曾憲梓師范院校優(yōu)秀教師”獎(jiǎng)，還發(fā)了5000元獎(jiǎng)金。后又被陜西省老科教協(xié)會(huì)授予教授職稱(chēng)。

以教育青少年為主的報(bào)告文學(xué)作品的發(fā)表，讓我老有所為，老有所樂(lè)：

《到底誰(shuí)可以當(dāng)教師》載《教師報(bào)》2001.1.7日頭版，獲陜西省新聞工作者協(xié)會(huì)2002年度二等獎(jiǎng)。

《誰(shuí)為他們的教育買(mǎi)單——對(duì)西部女童輟學(xué)的調(diào)查和思索》載《教師報(bào)》2002年11月27日頭版頭條。

《讓青春在成長(zhǎng)中發(fā)光》載《教師報(bào)》2003年3月19日頭版頭條。

《告別性無(wú)知——青少年性教育現(xiàn)狀調(diào)查》載《報(bào)告文學(xué)》2003年4期。

《農(nóng)村渴望“合格的母親”——對(duì)大巴山區(qū)女童輟學(xué)的調(diào)查》載《報(bào)告文學(xué)》2004年4期，收錄在中國(guó)作協(xié)2004年《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。

《“清水衙門(mén)”掀起的反腐風(fēng)暴》載《報(bào)告文學(xué)》2004年3期和《陜西教育》2005年6期頭條。

《教育改革走向何方？》載《報(bào)告文學(xué)》2007年第5期。

《“指揮棒”指向何方？》載《陜西教育》2007年5期頭條。

《一張碟一本書(shū)使兒子成熟了許多》載《北京文學(xué)》2008年4期。

《家有讀出郎 愁壞了爹和娘》載《陜西教育》2009年1-2期合刊頭條，并加編者按語(yǔ)。

《一顆危險(xiǎn)的信號(hào)——關(guān)于高中政治課教改的調(diào)查》載《陜西教育》2009年3期頭條，并加編者按語(yǔ)。

《色情片的誘惑》載《教師報(bào)》2009年12月30日頭版頭條，并加編者按語(yǔ)。

《解放“慢班”——獻(xiàn)給人民教師的歌》，《教師報(bào)》發(fā)表，并加編者按語(yǔ)。從2011年10月30日至2012年1月15日，分12期載完。受到全國(guó)各地讀者好評(píng)?！督處焾?bào)》在2012年3月4日頭版發(fā)表“編者按語(yǔ)”：“本報(bào)自2011年10月30日起在周末《教育專(zhuān)刊》成長(zhǎng)版連載鄒服生《解放“慢班”——獻(xiàn)給人民教師的歌》發(fā)表后，引起教師和讀者的強(qiáng)烈反映，他們紛紛向本報(bào)投來(lái)稿件，發(fā)表對(duì)該文的看法。編輯部從中挑選部分文章，陸續(xù)在本報(bào)刊登，以饗讀者。”接著用兩個(gè)專(zhuān)版頭版刊載了評(píng)論文章。

五.報(bào)告文學(xué)的魅力

改版后的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》開(kāi)設(shè)《報(bào)告文學(xué)講座》專(zhuān)欄，我期期都讀，覺(jué)得自己對(duì)報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)和報(bào)告文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任開(kāi)始有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。你可以在自己的報(bào)告文學(xué)作品中，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的敏感題材，并給予有力的鞭撻。但我們必須認(rèn)識(shí)到報(bào)告文學(xué)作品可以寫(xiě)發(fā)展，寫(xiě)問(wèn)題，寫(xiě)傷痕，寫(xiě)特權(quán)，寫(xiě)腐敗，寫(xiě)黑暗，寫(xiě)光明。不管你在自己的報(bào)告文學(xué)作品從哪個(gè)角度去反映，但必須要尊重現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。作者要站得高看得遠(yuǎn)，并將自己的報(bào)告文學(xué)作品寫(xiě)深，寫(xiě)熱，寫(xiě)細(xì)，寫(xiě)得豪邁，寫(xiě)得感人。不管你的報(bào)告文學(xué)作品描寫(xiě)的情節(jié)，怎樣令人憤怒、發(fā)指，但是終究要給人以力量，給人以斗志，給人以前途，讓讀者深思，促人奮起?？傊?，我們要求通過(guò)自己的報(bào)告文學(xué)作品讓全世界都看到中國(guó)人民、中華民族是強(qiáng)有力的、是了不起的，是一定能在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)。這就要求每一位報(bào)告文學(xué)作家把自己的作品寫(xiě)得非常好看，非常有文學(xué)性，又非常嚴(yán)肅，非常通俗大眾化，還非常有內(nèi)涵，讓人深思。這就是我所認(rèn)識(shí)的報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)。

我在撰寫(xiě)中篇報(bào)告文學(xué)《清水走廊 永世長(zhǎng)流——對(duì)南水北調(diào)工程漢江中游水源地安康段的調(diào)研和思考》一文，作者所經(jīng)歷的坎坎坷坷的故事，真是讓人啼笑皆非。不禁讓人向蒼天發(fā)問(wèn)：在中共中央大力提倡振興中華文化的今天，報(bào)告文學(xué)怎么了??？

啟動(dòng)寫(xiě)這篇報(bào)告文學(xué)作品，是在中央提出南水北調(diào)工程并開(kāi)始實(shí)施中。漢江是向北京供水主要河流，我的家鄉(xiāng)安康市是漢江中上游供水主要水源地。作為一名報(bào)告文學(xué)作者撰南水北調(diào)題材，則是義不容辭的責(zé)任。我約了安康市水利專(zhuān)家海子久先生，安康市供電局電力專(zhuān)家曾祥茂先生三人合作撰寫(xiě)出《清水走廊 永世長(zhǎng)流》，稿件完成后即送往安康市委審稿，很快安康市委宣傳部長(zhǎng)約見(jiàn)三位作者，并給予很高的評(píng)價(jià)。接著安康市發(fā)改委于2006年4月13日轉(zhuǎn)發(fā)了紅頭文件《送閱件》，向省、市領(lǐng)導(dǎo)發(fā)送。接著《安康廣播電視報(bào)》從2007年8月15日至10月17日分九期連載；2007年年底安康學(xué)院辦的《漢江文藝》第4期全文發(fā)表，并加了熱情洋溢的編者按語(yǔ)。當(dāng)時(shí)安康市政協(xié)正在召開(kāi)全體委員會(huì)議，一位政協(xié)委員一次買(mǎi)了二百本這期雜志，分送給參會(huì)的每一位市政協(xié)委員。市政協(xié)會(huì)上就“南水北調(diào)”專(zhuān)題展開(kāi)熱烈討論。

關(guān)注民生、關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)。是每一位報(bào)告文學(xué)作家無(wú)法回避、又是義不容辭的責(zé)任。而報(bào)告文學(xué)作家良知，也就促使自己卷進(jìn)了這股洪流，并身陷漩渦之中。中華民族踏進(jìn)21世紀(jì)后，全國(guó)各地，特別是數(shù)以千計(jì)的大、中城市的城市改造像湍湍的洪流，波瀾洶涌向前，任何力量也無(wú)法阻擋。官員們要搞政績(jī)，百姓們把祖輩留下的一點(diǎn)房產(chǎn)，當(dāng)做發(fā)家致富的“救命稻草”，房地產(chǎn)商要靠此發(fā)家致富?！安疬w，拆遷！”成了數(shù)以?xún)|計(jì)人們的口頭禪。三方在十余年間激烈的博弈中，在中華大地上演繹出許多精彩奪目的話(huà)劇，讓人眼花繚亂。作為一名有良知的報(bào)告文學(xué)作家，你能麻木不仁、漠不關(guān)心？

從2009年開(kāi)始，我和柳慶康先生合作，對(duì)陜西省安康城關(guān)城市改造工作作了深入調(diào)研。2010年下半年終于完成了中篇報(bào)告文學(xué)《文昌春風(fēng)徐徐吹——對(duì)陜西省安康山城城市改造的調(diào)研和思考》。隨即稿件發(fā)送至《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》編輯部，以及省、市有關(guān)媒體。一月之后，前后收到幾家報(bào)刊回函和回電，各家編輯部好像商量過(guò)，奇怪的是回函回電內(nèi)容共同有兩條：好題材，同意發(fā)表；另外請(qǐng)作者將稿件送往當(dāng)?shù)匦麄鞑繉徟?，看是否同意發(fā)表。我感到吃驚且為難，兩位作者一位是“民進(jìn)”成員，一位是“民建”成員，后根據(jù)自身?xiàng)l件，先將稿件交由兩家黨派審稿。兩家民主黨派聯(lián)合召開(kāi)了研討會(huì)，會(huì)上大家一致認(rèn)為題材好，只是要求將稿件“敏感”的語(yǔ)言要修改及刪除。但有關(guān)媒體堅(jiān)持要求需黨政機(jī)關(guān)審批意見(jiàn)。我擔(dān)任市政協(xié)“資料信息員”、市“雙創(chuàng)”監(jiān)督員，故將稿件送去審批；還將稿件寄給市委主管宣傳負(fù)責(zé)同志，一年多來(lái)均無(wú)回音。因?yàn)楦寮?nèi)容確屬社會(huì)熱點(diǎn)，百姓關(guān)注話(huà)題。最后，中國(guó)報(bào)告文學(xué)編輯部按常規(guī)——審稿意見(jiàn)發(fā)出一年后，不回音即當(dāng)做同意發(fā)表。終于在2012年第六期《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》上發(fā)表此文。

此稿發(fā)表后，在當(dāng)?shù)胤从硰?qiáng)烈。安康新城南北正街百姓從北京郵購(gòu)五十本雜志，分送給安康市“四大家”領(lǐng)導(dǎo)以及有關(guān)城市改造單位負(fù)責(zé)人參考?！栋部等?qǐng)?bào)》7月5日發(fā)表了消息，市電視臺(tái)7月5日派三位記者到作者家中作了采訪(fǎng)。7月7日、8日在市電視臺(tái)播放新聞采訪(fǎng)片，我即收到電話(huà)：“你的報(bào)告文學(xué)作品，反映百姓心聲，表示感激。”當(dāng)?shù)乩习傩者€將雜志復(fù)印回家閱讀。致電作者，感激作者表達(dá)了百姓的心聲，說(shuō)作者在這次安康城關(guān)大型拆遷中，提出了合理的建議，為鞏固安定團(tuán)結(jié)，建設(shè)和諧社會(huì)功不可沒(méi)。

關(guān)注民生，反映百姓訴求，替國(guó)家分憂(yōu)，這是每一位報(bào)告文學(xué)作家的基本品德。2005年12月中旬胡錦濤同志在青海視察時(shí)說(shuō)：“發(fā)展為了人民，發(fā)展依靠人民，發(fā)展成果由人民共享。切實(shí)解決人民群眾最關(guān)心、最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問(wèn)題，千方百計(jì)為困難群眾辦好事辦實(shí)事?！?/p>

筆者退休后，每年有多半的時(shí)間在武漢市百步亭花園社區(qū)生活。十余年來(lái)的冷靜觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)這座十余萬(wàn)人的社區(qū)沒(méi)有國(guó)家行政派駐人員進(jìn)駐，不花國(guó)家的錢(qián)，而黨、政組織一應(yīng)俱全，隸屬武漢市江岸區(qū)直接管理，所有管理人員由民選產(chǎn)生，而且每年給國(guó)家上交億計(jì)稅金。硬件小橋流水，花木蔥蘢，綠樹(shù)成蔭；軟件黨中央指示在這里條條落實(shí)。百姓安居樂(lè)業(yè)，是一個(gè)理想和諧社會(huì)典型，為武漢市一張亮麗的名片。引來(lái)中共中央包括溫總理在內(nèi)的七位常委蒞臨社區(qū)參觀(guān)。筆者十余年來(lái)，身臨其境，感受頗深。為此撰寫(xiě)了中篇報(bào)告文學(xué)《這是一片神奇的土地——武漢市百步亭社區(qū)十萬(wàn)人家生活紀(jì)事》，發(fā)表在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2010年8期，還撰寫(xiě)了中篇報(bào)告文學(xué)《為窮人追尋幸福的人們——百步亭社區(qū)殘疾人工作生活紀(jì)事》，發(fā)表在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2012年6期。稿件發(fā)表即在武漢市，在百步亭花園社區(qū)百姓中反映強(qiáng)烈。社區(qū)不光購(gòu)買(mǎi)數(shù)百本雜志，贈(zèng)送各居委會(huì)，還當(dāng)做禮物贈(zèng)送給來(lái)社區(qū)參觀(guān)的國(guó)內(nèi)外朋友，還在社區(qū)內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，讓作者欣喜若狂。從內(nèi)心發(fā)出：這就是報(bào)告文學(xué)無(wú)窮的魅力！

報(bào)告文學(xué)作家不是救世主，也當(dāng)不了救世主，但你絕不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民。不關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有理想和責(zé)任的作家，也許你可以成為一個(gè)出色的作家，但不會(huì)成為一個(gè)偉大的報(bào)告文學(xué)作家。報(bào)告文學(xué)不關(guān)注人民，人民又如何熱愛(ài)報(bào)告文學(xué)？我是陜西高校一名退休教師，退休不久，被推選為我院退休教師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一分錢(qián)也不拿，可管老人們雞毛蒜皮的事卻很多——工資被扣發(fā)、津貼不到位、看病難。你得去和當(dāng)官的扯皮，把當(dāng)官的都得罪完了，讓自己精疲力竭。這期間我終于寫(xiě)成了中篇報(bào)告文學(xué)《老協(xié)會(huì)長(zhǎng)的訴說(shuō)》，收錄《感動(dòng)家園》一書(shū)，在老年讀者中反響熱烈?？床‰y，報(bào)銷(xiāo)難，已成為廣大退休職工邁不過(guò)的坎兒。后來(lái)又撰寫(xiě)了中篇報(bào)告文學(xué)《醫(yī)保 教師的綠色屏障》發(fā)表在《教師報(bào)》2006年11月29日以頭版整版篇幅報(bào)道，《醫(yī)療卡的游戲規(guī)則撲朔迷離》發(fā)表在《北京文學(xué)》2007年7期和《陜西教育》2007年1期頭條刊載。

暮年，自己寫(xiě)作水平成熟了許多。由于自己身體健康，喜好結(jié)交朋友，特別是老年朋友。加之又被聘為市老科教協(xié)會(huì)宣講員，常年主講加強(qiáng)青少年教育課題和老人課題，深入到安康市各縣廣大農(nóng)村，又從老朋友那里聽(tīng)到許多熱門(mén)話(huà)題。2008年我和漢濱區(qū)五里鎮(zhèn)退休教師座談時(shí)，了解到農(nóng)村青年上大學(xué)難和出外打工的故事，故事感人。于是我以報(bào)告文學(xué)中紀(jì)實(shí)文學(xué)的手法，寫(xiě)成了中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大槐樹(shù)下》。稿件發(fā)出十分看好：先是《報(bào)告文學(xué)》2004年第11期發(fā)表，后來(lái)又改成電視劇本在《安康文學(xué)》2004年3、4期發(fā)表，過(guò)了七年經(jīng)過(guò)重新修改又在《芳草?潮》2011年5期發(fā)表，劇作家曾祥茂先生又將《大槐樹(shù)下》改為電影文學(xué)劇本在《安康文藝》2012年6月份雜志上發(fā)表。

關(guān)于自己在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)熱點(diǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐中，使自己對(duì)李炳銀老師在《報(bào)告文學(xué)系列講座之一?緒語(yǔ)》一文中說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)是知識(shí)分子可以借以參與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)步建設(shè)得很好方式。報(bào)告文學(xué)也是作為知識(shí)分子的作家通過(guò)文學(xué)手段實(shí)現(xiàn)自己社會(huì)負(fù)責(zé)精神和社會(huì)抱負(fù)的很好渠道?！崩罾蠋熯€說(shuō)，“真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，作家的理性精神是報(bào)告文學(xué)的靈魂，文學(xué)的表現(xiàn)方式是報(bào)告文學(xué)溝通社會(huì)和讀者的橋梁。”李炳銀老師在《講座》中對(duì)報(bào)告文學(xué)特質(zhì)的科學(xué)分析都深深地印在我的心里。當(dāng)然，近些年來(lái)，自己不少關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的報(bào)告文學(xué)作品相繼發(fā)表，盡管經(jīng)歷了磨難，但自己在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路上大步向前。

六.報(bào)告文學(xué)作家的良心

說(shuō)到近九十年的歷史時(shí)，一些學(xué)者名流有一個(gè)說(shuō)法比較流行——即從1921年建黨到1949年全國(guó)解放為“前30年”，將1950年-1978年為“中30年”，1980年至今稱(chēng)“后30年”。然而在“中30年”的歷史，在文學(xué)家，特別在報(bào)告文學(xué)界，能不能用報(bào)告文學(xué)作品反映它，似乎已成為“禁區(qū)”。我在學(xué)習(xí)李炳銀先生在《使命與精神》一文中稱(chēng)“報(bào)告文學(xué)是一種危險(xiǎn)的文學(xué)樣式，這是一種很需要作家用全部的人格和精神投入的文學(xué)?！边@是一種科學(xué)的論斷。

報(bào)告文學(xué)作家能不能寫(xiě)“中30年”，說(shuō)白了能不能揭露抨擊在“中30年”中所出現(xiàn)的危及中華民族生存，和“極左”路線(xiàn)給中國(guó)人民所帶來(lái)的災(zāi)難。再說(shuō)白了報(bào)告文學(xué)作家能不能寫(xiě)“文革十年”？這些困惑在全國(guó)的報(bào)告文學(xué)作家中，特別是老作家中是回避不了的心結(jié)。連《人民文學(xué)》主編李敬澤先生在《人民日?qǐng)?bào)》2010年6月24日發(fā)表《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)缺乏力量》一文中說(shuō)：“許多人說(shuō)今天的文學(xué)不真實(shí)，不夠震撼人心?！薄叭绻覀儾环治鰵v史的艱難，不考察人類(lèi)的艱難困苦，我們就不能夠理解托爾斯泰?！睔v史不應(yīng)該是謎的淵源，揭開(kāi)落滿(mǎn)塵埃的沉重幕布，我所看到的將是：血與火的洗禮，愛(ài)與恨的交織。

我作為報(bào)告文學(xué)基層作者，十年間，我前后寫(xiě)了四個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)，反映中華民族在“文革”中讓人撕心裂肺的災(zāi)難。我的四件作品的特點(diǎn)是寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己親身參與的。不講過(guò)多的理論，只讓真實(shí)的故事說(shuō)話(huà)。

第一篇作品《新安中學(xué)31名教師“反革命黑窩子”案平反始末》，歷時(shí)15年完成。先是發(fā)表在《家園》2008年1期上，近期又發(fā)表在《旅途》2012年4期上。這篇作品的寫(xiě)作本身就十分艱難。當(dāng)年被打?yàn)椤胺锤锩钡?1名教師，有的已經(jīng)辭世，大都進(jìn)入暮年，對(duì)當(dāng)事人的采訪(fǎng)是艱難的。陜西安康山城經(jīng)歷過(guò)1983年洪水洗劫，一些當(dāng)事人的資料也被洗劫殆盡，我在安康市、區(qū)檔案找尋到一些資料。從1983年開(kāi)始當(dāng)時(shí)還有幾十萬(wàn)字的上訪(fǎng)信件，中共安康地委、安康縣委下發(fā)的十幾份有關(guān)冤案調(diào)查的紅頭文件，由安康縣政府1989年出版《安康縣志》等資料，成為撰寫(xiě)這篇報(bào)告文學(xué)作品的基本材料。由于31名中學(xué)教師“反革命集團(tuán)案”，是當(dāng)年“文革”時(shí)，中共安康地、縣委的偉大成績(jī)，制造冤案的省、市、縣的領(lǐng)導(dǎo)大都健在，雖然都已退休，但是他們的“人脈”至今還深深地扎在當(dāng)?shù)?。所以打倒“四人幫”后，冤案的受害者歷經(jīng)15年三上京城，十余次赴省告狀，在中共陜西省委、新華社、人民日?qǐng)?bào)及陜西日?qǐng)?bào)等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和媒體關(guān)注下，終于真相大白。中共安康縣委以紅頭文件形式予以徹底平反。筆者親身經(jīng)歷，近十萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)作品完成。然而作品發(fā)表的歷程，所出現(xiàn)光怪陸離的現(xiàn)象，讓人哭笑不得，并讓人暗自落淚。

2007年年初，由于我和報(bào)告文學(xué)雜志社特聘編輯李景田先生有過(guò)一次成功的合作，就將作品發(fā)至報(bào)告文學(xué)編輯部。月余，李老師即來(lái)電話(huà)說(shuō)，編輯部已看上這個(gè)作品，并決定派他赴安康采訪(fǎng)。李老師來(lái)安康后就住我家里，接受了從西安、漢中、安康匯集一起的冤案受害教師，還采訪(fǎng)了受害學(xué)生家長(zhǎng)。李老師又在市、縣檔案查找了資料。大約這一年的七月，我校放假時(shí)，收到了李老師寄來(lái)的《蔡會(huì)康事件始末》稿，大約七萬(wàn)余字。讀完稿件后讓人潸然淚下，這一年底，李老師來(lái)電話(huà)說(shuō)，編輯部認(rèn)為稿件“風(fēng)險(xiǎn)”太大，先放一放再說(shuō)。

2007年底，作者將自己原稿，又參考了李景田老師稿件，修改后寫(xiě)成《新安中學(xué)31名教師“反革命黑窩子”案平反始末》。先在當(dāng)?shù)匾患摇都覉@》2008年1期上發(fā)表。因?yàn)楦寮从?7年前安康的大冤案，制造冤案的主要負(fù)責(zé)人，后來(lái)又當(dāng)了副省長(zhǎng)，《家園》雜志七傳八傳就傳到了負(fù)責(zé)人手里。市委負(fù)責(zé)人也讀到《家園》，這還了得，立即指示市委宣傳部于2008年4月18日召開(kāi)了審稿會(huì)。部領(lǐng)導(dǎo)主持會(huì)，市文聯(lián)、市文研室等領(lǐng)導(dǎo)參加會(huì)議。審稿會(huì)上出現(xiàn)分歧意見(jiàn)，有人提出要查封《家園》雜志社，收回雜志，讓作家寫(xiě)檢查。一位副部長(zhǎng)和原文研室主任劉繼鵬先生發(fā)言，則表示此事應(yīng)慎重對(duì)待，認(rèn)為作品有問(wèn)題，可以提出具體意見(jiàn)?？墒亲剷?huì)上誰(shuí)也提不出作品的具體問(wèn)題。最后決定由市文化局廖科長(zhǎng)找作者談話(huà)。

2008年4月25日早，廖科長(zhǎng)找作者談話(huà)。

廖說(shuō)：“《家園》雜志為你出專(zhuān)輯不妥。建議你收回《家園》雜志上交文化局?！?/p>

作者說(shuō)：“收回上交雜志，是你個(gè)人意見(jiàn)，還是市文化局、市委宣傳部意見(jiàn)？如果是組織決定，我服從。但請(qǐng)文化局或宣傳部發(fā)出紅頭文件，以便收回雜志上交組織。”

廖說(shuō)：“發(fā)紅頭文件恐怕對(duì)你影響不好。收回雜志的事，先不說(shuō)是局里還是部里的意見(jiàn)?，F(xiàn)在不是我在和你商量嗎？”

作者說(shuō)：“我是尊重市局和部里的紅頭文件為好?！?/p>

此事以不了結(jié)局。但該期雜志稿件內(nèi)容中關(guān)于當(dāng)時(shí)中共安康地委主要負(fù)責(zé)人在解放廣場(chǎng)召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，逮捕三十一名教師中一名，將其掛牌游街的事件。震驚安康山城。報(bào)告文學(xué)作品發(fā)表了，三十多年前當(dāng)?shù)匕傩者€在，都想了解當(dāng)年真相。雜志出刊后，也就暢銷(xiāo)一空。那是后話(huà)。

到了2012年，此稿又經(jīng)作者修改發(fā)表在《旅途》2012年第4期上。

第二篇作品是《金色光環(huán)下的一場(chǎng)災(zāi)難——安康山城“居民下放”40年祭》。這篇報(bào)告文學(xué)作品，以安康山城的一段“文革”歷史為背景，反映“文革”初期，全國(guó)以革命的名義，制造的一場(chǎng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)城市居民下放農(nóng)村所經(jīng)歷的災(zāi)難。歷史過(guò)去了40年，可受害者及其子女仍記憶猶新。作品先發(fā)在安康學(xué)院辦的《漢江文藝》2010年1期，后經(jīng)修改補(bǔ)充，又發(fā)表在《旅途》2011年1期上，這期雜志印5000冊(cè)，在安康城內(nèi)暢銷(xiāo)一空，好評(píng)如潮，讓作者感到欣慰。

第三篇作品是《不堪回首——陜西省安康縣1966年中小學(xué)教師暑教會(huì)側(cè)記》。這篇報(bào)告文學(xué)作品反映了“文革”初期，中共安康縣委貫徹“極左路線(xiàn)”辦暑期教師學(xué)習(xí)會(huì)，歷時(shí)三個(gè)月，大開(kāi)殺戒。掀起“四大”風(fēng)暴。開(kāi)除黨籍公職，遭批判達(dá)760人之多。占全縣教師40%。致死致傷百余人。中小學(xué)校當(dāng)年九月開(kāi)學(xué)，因無(wú)教師上課，全縣中小學(xué)全部癱瘓。作品發(fā)表在《旅途》2012年第2期，雜志在安康山城暢銷(xiāo)一空。作者還了一筆心債。

第四個(gè)作品是《告狀的藝術(shù)》，這篇政論性的報(bào)告文學(xué)作品，是受害者在上訴中，所積累的血的教訓(xùn)。這種飽含淚水，苦澀的藝術(shù)，對(duì)一些含冤上訴朋友有較大的幫助。“文革十年”中冤案如山。告狀人以千萬(wàn)計(jì)。后來(lái)作品發(fā)表在《漢江文藝》2009年3期。雜志受到廣大讀者歡迎。

對(duì)于“中30年”，特別是“文革”十年，中華民族所經(jīng)歷的苦難，到底如何面對(duì)，報(bào)告文學(xué)作品到底能不能涉及？在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)議不休。我作為一名基層作者，冒昧的寫(xiě)了四篇，社會(huì)反應(yīng)較大。一知心朋友告誡我：“鄒老師，還是不要折騰了。特別是‘文革’歷史，你不要涉及。”朋友的勸說(shuō)，引起思索。

后來(lái)我學(xué)習(xí)了文壇泰斗巴金的《十年一夢(mèng)》，讓人震驚。巴老說(shuō)：“有人說(shuō)‘我們應(yīng)該忘記過(guò)去’。有人把一切都推給‘文革’，有人想一筆勾銷(xiāo)‘文革’，還有人想再搞一次‘文革’得到好處，至今還在重溫舊夢(mèng)，希望有機(jī)會(huì)施展魔法，讓人變‘?！?。所以聽(tīng)見(jiàn)唱‘樣板戲’有人連連鼓掌，有人卻渾身戰(zhàn)栗。拿我們來(lái)說(shuō)，二十年后痛中思痛，總得嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)肅對(duì)自己，想想究竟我們自己犯了什么錯(cuò)誤。大家都應(yīng)該來(lái)一個(gè)總結(jié)，最好建一個(gè)博物館，一個(gè)‘文革’博物館?！薄皯?yīng)該把一切罪惡的、陰暗的、殘忍的、可怕的、血淋淋的東西集中起來(lái)，牢牢記住，展覽出來(lái)、毫不掩飾，讓大家看得清清楚楚，牢牢記住。不能允許再發(fā)生那樣的事。為了可怕的十年，我們也應(yīng)該對(duì)中華民族子孫后代有一個(gè)交代?！?/p>

接著我又學(xué)習(xí)了一代宗師季羨林先生在《牛棚雜憶》中說(shuō)：“……最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過(guò)去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全忘記了?！薄拔铱謶?，是因?yàn)槲遗逻@些千載難逢得到的經(jīng)驗(yàn)，一旦泯滅，以千百萬(wàn)人遭受難言苦難為代價(jià)而換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，難以發(fā)揮它的社會(huì)效益了。想獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。”“至今牽絆改革的雙足的，仍有許多是深遠(yuǎn)的來(lái)自‘文革’的紀(jì)實(shí)的絲縷，不管是看得見(jiàn)的體制上的，還是看不見(jiàn)的，都牢牢潛在人們意識(shí)里的。而一切看得見(jiàn)的，都存在于看不見(jiàn)之中。我們民族也將苦難埋得太久太深，總是避諱言之不吉，而放棄教訓(xùn)的民族是沒(méi)有希望的?！弊屓藶橹畱?zhàn)栗。

近期學(xué)習(xí)了溫家寶總理在今年3月14日十一屆人大五次會(huì)議接待國(guó)內(nèi)外記者時(shí)說(shuō)：“粉碎‘四人幫’以后，我們黨雖然做出了若干歷史問(wèn)題的決議，實(shí)行了改革開(kāi)放，但是文革的錯(cuò)誤和封建的影響，并沒(méi)有清除?！睖乜偫磉€強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有政治體制改革的成功……文化大革命這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生?！睖乜偫淼闹v話(huà)，讓人驚醒。更加明白了報(bào)告文學(xué)作家肩上的重?fù)?dān)。我作為一名基層的報(bào)告文學(xué)作者，也試著寫(xiě)了四個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)作品。讓現(xiàn)實(shí)社會(huì)，包括新聞主管，特別廣大讀者給以檢驗(yàn)，并作出了深刻的批判。

只有對(duì)“恥辱”保持痛感，才能對(duì)未來(lái)釋放希望。就如享譽(yù)世界的加拿大工學(xué)院每一位畢業(yè)生的手上都戴著一枚“恥辱戒指”，那枚戒指就是加拿大工學(xué)院人心中的“恥辱碑”。因?yàn)樗麄冊(cè)越ㄖ|(zhì)量聞名于世，然而他們的工程師曾經(jīng)設(shè)計(jì)建造的一座鋼鐵大橋竟然垮塌，于是學(xué)院買(mǎi)下了建橋用的所有鋼材，制造成數(shù)百萬(wàn)枚戒指。從此每一屆畢業(yè)生的手上都戴上這枚“恥辱戒指”，就會(huì)驚醒每一位建筑人，永遠(yuǎn)銘記曾經(jīng)恥辱的一幕，決不讓悲劇重演。報(bào)告文學(xué)作品也應(yīng)該像加拿大工學(xué)院的“恥辱戒指”那樣，我們也應(yīng)該制作出“文革戒指”，永遠(yuǎn)印記在人們的心中。

七.對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的思考

十幾年，我作為一名基層報(bào)告文學(xué)作者，報(bào)告文學(xué)執(zhí)迷的粉絲，艱難地蹣跚走來(lái)。加之自己對(duì)報(bào)告文學(xué)的理論學(xué)習(xí)膚淺，眼前一片混沌。但在報(bào)告文學(xué)作品的創(chuàng)作實(shí)踐中所產(chǎn)生思考，卻是深刻的，把自己的拙見(jiàn)提出來(lái)，和大家商榷：

思考之一：報(bào)告文學(xué)作家必須有一顆愛(ài)國(guó)的赤子之心，這一點(diǎn)沒(méi)有任何爭(zhēng)議的。關(guān)于“愛(ài)黨之心”，本沒(méi)有爭(zhēng)議，但現(xiàn)實(shí)生活中卻多元紛爭(zhēng)?！班u老師，你抨擊黑暗的作品不少，天還是共產(chǎn)黨天下，你折騰個(gè)啥！怎么老跟政府唱‘對(duì)臺(tái)戲’？”現(xiàn)實(shí)生活中，長(zhǎng)期以來(lái)，在一些人的眼中，凡是在作品中觀(guān)點(diǎn)與政府不一樣或者批評(píng)錯(cuò)誤，揭露黑暗就是“反黨”。“我就是黨，黨就是我”這種流毒在我們遼闊的國(guó)土上橫流濫淌了幾十年，給我們的黨和中華民族造成的災(zāi)難已經(jīng)夠深重的了。一個(gè)民族如果不能面對(duì)自己的歷史，這個(gè)民族就沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有希望。

現(xiàn)實(shí)生活中，該批評(píng)的批評(píng)，該表?yè)P(yáng)的表?yè)P(yáng)，這是所有作者再平常不過(guò)的事?？蓪?duì)于報(bào)告文學(xué)作家和作品為什么就如此苛刻，你的報(bào)告文學(xué)作品中稍有“出格”，或有些句子讓官員不快的，一頂破壞“安定團(tuán)結(jié)”的帽子隨手給你帶上。幾十年，冤案如山，給受害者造成的災(zāi)難罄竹難書(shū)。報(bào)告文學(xué)作品一反映，他會(huì)說(shuō)：“你為什么要破壞安定團(tuán)結(jié)大好局面！”。寫(xiě)“反右”，寫(xiě)“文革受害”，他會(huì)說(shuō)：“母親打了兒子，打錯(cuò)了常有的事。哪還有母親給兒子賠禮道歉，補(bǔ)發(fā)幾百元錢(qián)就行了?！比绾尉S護(hù)當(dāng)前“安定團(tuán)結(jié)”局面？怎樣鞏固好“安定團(tuán)結(jié)”局面？這些樸素簡(jiǎn)單的道理，都擺在報(bào)告文學(xué)作家面前，讓你好好掂掂分量。報(bào)告文學(xué)作品的發(fā)表，促使當(dāng)?shù)毓賳T道歉，其不知每一次來(lái)自過(guò)失官員的道歉都是艱難的。這里既有他們放不下身段的千般不顧，也有他們面對(duì)民意的不適，和對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)壓力的內(nèi)心權(quán)衡，更有他們對(duì)如何承擔(dān)政治和法律責(zé)任的復(fù)雜思考。對(duì)“過(guò)失”官員而言，道歉不道歉，仍然是一個(gè)問(wèn)題。而對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，能否在心里接受過(guò)失官員的道歉也是一個(gè)問(wèn)題。

一百多年前，中國(guó)曾發(fā)生了一起楊乃武與小白菜的事件。這樁清末大冤案在長(zhǎng)達(dá)三年的反復(fù)審理中，當(dāng)時(shí)的著名報(bào)紙《申報(bào)》進(jìn)行了十五次的連續(xù)報(bào)道，形成了廣泛的同情和強(qiáng)烈的社會(huì)反映。最終冤案獲得平反昭雪。這是中國(guó)近代史報(bào)紙最早發(fā)揮輿論監(jiān)督作用一次成功嘗試。

今天我們回頭看極“左”思潮統(tǒng)治下的無(wú)數(shù)冤魂，可以發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都是受寄予一種共同的罪惡，那就是僅僅憑借思想來(lái)定罪，并且大范圍地使用政治運(yùn)動(dòng)，甚至以專(zhuān)政的手段去壓制和消滅不同的思想。然而這一罪惡所產(chǎn)生的后果，還不僅僅是造就了無(wú)數(shù)的冤魂，它更深深地扭曲著我們國(guó)家的社會(huì)風(fēng)氣。其實(shí)，更為嚴(yán)重的是把共產(chǎn)黨通過(guò)幾十年浴血奮斗而積累起來(lái)的威信，與人民的距離越拉越大了。人們糾纏了幾十年之后，終于發(fā)現(xiàn)，意識(shí)形態(tài)方面的種種是非正誤，到最后大都成了少數(shù)人為了保護(hù)自己和爭(zhēng)取奪利的工具，多數(shù)人則成了犧牲品。教訓(xùn)深重啊！

思考之二：中華大地各級(jí)“人大”，都高舉以法治國(guó)的大旗，出臺(tái)的各種法規(guī)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，但是解放六十年了，《新聞法》、《著作法》，多年來(lái)經(jīng)過(guò)許多行家名流學(xué)者，反反復(fù)復(fù)的折騰，始終難以出臺(tái)。其不知這兩個(gè)法對(duì)于作家，特別是對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家大為重要。發(fā)生廣東拘捕《在東莞》的作者，陜西拘捕《大遷徙》作者，轟動(dòng)全國(guó)媒體，讓人震驚。

1950年4月19日，新中國(guó)宣布成立不到200天，中共中央即發(fā)出了新聞方面的一個(gè)重要文件，這就是《關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)和自我批評(píng)的決定》。這是當(dāng)代中國(guó)新聞史上，以中共中央的名義公開(kāi)發(fā)出的第一個(gè)也是迄今為止唯一的一個(gè)關(guān)于新聞?shì)浾摫O(jiān)督（批評(píng)報(bào)道）的文件?！稕Q定》首先深刻而簡(jiǎn)要地闡釋了這一決策的必要性和重要性：“在一切公開(kāi)場(chǎng)合，特別是在報(bào)紙刊物上，開(kāi)展對(duì)于黨和政府一切錯(cuò)誤的批評(píng)和自我批評(píng)?！?/p>

其實(shí). 毛澤東1956年在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，正式提出在科學(xué)文化工作中，實(shí)行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。這個(gè)口號(hào)我們喊了幾十年；今天的中國(guó)社會(huì)，正處在一個(gè)思想和文化多元、多樣、多變的時(shí)代，如果容不下異見(jiàn)，是狹隘虛弱的表現(xiàn)。胡耀邦同志在1980年2月12日《在劇本創(chuàng)作上的講話(huà)》中一段精彩的講話(huà)：“我們沿著一條不平坦的崎嶇道路前進(jìn)。我們頭頂著暴風(fēng)驟雨，我們腳底下有陡壁險(xiǎn)坡，我們同志們身上有各種各樣的負(fù)荷，有的同志還有這樣那樣的創(chuàng)傷。能不能攀上思想上理論科學(xué)技術(shù)文學(xué)藝術(shù)的高峰去呢？有人會(huì)掉隊(duì)，有人會(huì)開(kāi)小差嗎？我回答不了。”這些親切的話(huà)語(yǔ)深深地印在廣大報(bào)告文學(xué)作家的心里。

思考之三：《著作法》、《新聞法》遲遲發(fā)布不了，那么現(xiàn)實(shí)生活中，“主管文學(xué)的官員”“宣傳文化部門(mén)”這種有形無(wú)形的“神”，就成了報(bào)告文學(xué)作家作品發(fā)表的“神”。全國(guó)的媒體，特別是大型雜志，當(dāng)碰到報(bào)告文學(xué)作品有一半點(diǎn)“風(fēng)險(xiǎn)”或叫做“敏感話(huà)題”隨即發(fā)出用稿函：“XXX同志，你的作品反映了社會(huì)熱點(diǎn)，同意發(fā)表，請(qǐng)讓當(dāng)?shù)刂鞴懿块T(mén)簽發(fā)出同意發(fā)表的函文?！逼鋵?shí)這個(gè)作品就算“槍斃”了。而振興文化的調(diào)子唱得再高，也就很難落實(shí)。

報(bào)告文學(xué)作家，有一個(gè)回避不了的社會(huì)課題，即“中國(guó)人的素質(zhì)”，議論這個(gè)課題人很多，寫(xiě)這個(gè)課題也不少。其實(shí)中國(guó)人的素質(zhì)分兩類(lèi)：官員的素質(zhì)、百姓的素質(zhì)。揭露抨擊百姓素質(zhì)作品很多，像“丑陋的中國(guó)人”之類(lèi)的作品。而反映官員素質(zhì)的卻不多，稱(chēng)官員為“父母官”“領(lǐng)頭羊”等作品倒不少。如何真實(shí)的、公正的反映社會(huì)，這就需要報(bào)告文學(xué)作家的良心。

思考之四：真正反映社會(huì)民生的報(bào)告文學(xué)作家越來(lái)越少。一些作家大都投入到名利雙收“寫(xiě)作班子”中去?？蓱z的基層報(bào)告文學(xué)作者，大都投入至經(jīng)營(yíng)“人脈”關(guān)系中，作品寫(xiě)好以后大都采取“廣種薄收”——花低微的郵費(fèi)，向十多個(gè)報(bào)刊寄送，完全看“運(yùn)氣”好不好。我寫(xiě)的中篇報(bào)告文學(xué)《農(nóng)村渴望“合格的母親”》，《教師報(bào)》頭版頭條發(fā)表，《報(bào)告文學(xué)》2004年4期發(fā)表，還收錄中國(guó)作協(xié)2004年《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。而其他收稿的報(bào)刊連回音都沒(méi)有。

你要將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作謀生手段生財(cái)之道，那是一件十分危險(xiǎn)的事。我從退休前無(wú)奈步入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，自己已是高級(jí)職稱(chēng)，經(jīng)濟(jì)生活步入小康，把余錢(qián)投入文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品，其樂(lè)無(wú)窮。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，你把自己當(dāng)成救世主，那就錯(cuò)光錯(cuò)盡了。不要把自己太當(dāng)回事，始終明白自己是渺小的，是粒沙子，你才會(huì)理解生活，從容地面對(duì)自己所創(chuàng)作的每一篇報(bào)告文學(xué)作品。生活中有許多不公平，你要適應(yīng)它，因?yàn)槿思也粫?huì)在意的你自尊。在中國(guó)，想做大事的人很多，但把小事做細(xì)致做好的人很少。我們不缺雄韜偉略的戰(zhàn)略家，缺少的是精益求精的執(zhí)行者。我已進(jìn)入暮年，就把發(fā)現(xiàn)生活中感人題材挖掘出來(lái)，寫(xiě)成一篇一篇的報(bào)告文學(xué)作品推向社會(huì)。老有所為，老有所樂(lè)。

思考之五：如何面對(duì)報(bào)告文學(xué)作家作品中所出現(xiàn)的錯(cuò)誤？作品出現(xiàn)錯(cuò)誤原因：有的是作家本身素質(zhì)不高，有的是對(duì)創(chuàng)作課題深入調(diào)查的不夠，加之作家自己越界寫(xiě)自己不熟悉的人和題材等。作品中出錯(cuò)是常有的事，但是作家自己要嚴(yán)格要求自己，要常有一顆謙卑的心。在現(xiàn)實(shí)生活中有三種人不犯錯(cuò)誤：一是神，神是萬(wàn)能的，焉能有錯(cuò)；二是不作為者，即不做者不錯(cuò)，多做者多錯(cuò)；三是看客，在一旁指揮看熱鬧的人，他怎么會(huì)有錯(cuò)？

在大力振興文化事業(yè)的今天，在充分認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)情況時(shí)我們有太多的忌諱，是我們自己給自己戴上的鐐銬，阻礙了報(bào)告文學(xué)的發(fā)表。我們認(rèn)真思考，繁榮報(bào)告文學(xué)至少要有三個(gè)條件——自由的空間、寬容的精神、真誠(chéng)的愿望。如果我們沒(méi)有寬容、沒(méi)有關(guān)愛(ài)、沒(méi)有真相、沒(méi)有正義和公平，那就沒(méi)有了報(bào)告文學(xué)的生命。再輝煌燦爛的東西，最后都輸給了時(shí)間。

思考之六：中國(guó)作協(xié)主席鐵 凝女士在全國(guó)文代會(huì)上曾說(shuō)：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)，就是全國(guó)作家的家?！比珖?guó)作家聽(tīng)后為之感動(dòng)。我作為一名晚年入門(mén)的文學(xué)粉絲，聽(tīng)了鐵主席的話(huà)也倍感親切。但在現(xiàn)實(shí)生活中，全國(guó)從中央到省、市、縣的作協(xié)，是否已成為全國(guó)作家的家？要落實(shí)鐵主席“家”的精神，恐怕難度較大。首先，如何保護(hù)作家的合法權(quán)益，這里包括政治的、經(jīng)濟(jì)的權(quán)益。作家的合法政治權(quán)益，特別對(duì)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)尤為重要。各級(jí)作協(xié)主席大都由組織委派，很少出面來(lái)保護(hù)作家權(quán)益，作協(xié)也大都成為空有其名，筆者也參加了市級(jí)作協(xié)已六年，一次活動(dòng)都未參加過(guò)。至于作家利益的維護(hù)，更讓人心寒。報(bào)告文學(xué)作家，大都具備寫(xiě)實(shí)的能力。受到各級(jí)組織，特別是企業(yè)的需要和歡迎。寫(xiě)稿前“好話(huà)”“帽子”光亮堂皇；寫(xiě)稿后則以“志愿者”或是一張紅皮證書(shū)了結(jié)。作家的寫(xiě)作是一種“苦力”活，應(yīng)該受到作協(xié)的保護(hù)，受到社會(huì)的尊重。

所以，從全國(guó)到省、市、縣各級(jí)作協(xié)必須通過(guò)誠(chéng)實(shí)的民主選舉，國(guó)家的財(cái)政支持必須具體、透明、公開(kāi)。全國(guó)作協(xié)必須制定公開(kāi)的規(guī)章制度加以保障?！白鲄f(xié)必須是作家的家”，而不是少數(shù)人五彩繽紛的“圈子”，以達(dá)到謀私利的目的。否則振興文學(xué)事業(yè)將只是一句空話(huà)。

思考之七：不知從何時(shí)起，把全國(guó)媒體分作“主流媒體”與“非主流媒體”?！爸髁髅襟w”財(cái)大氣粗，公款訂閱，不愁發(fā)行。但是“主流媒體”都遠(yuǎn)離報(bào)告文學(xué)作品，這是事實(shí)。因?yàn)閮?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，大多數(shù)反映的社會(huì)“敏感話(huà)題”，是百姓最操心的事——拆遷、工資待遇不公、就業(yè)、歧視老人；由仇富到仇官，“中30年”題材等；教育題材中的招生制度，青少年思想教育特別是性教育，教改中難題政治課改革，女童輟學(xué)等。正如李炳銀先生所說(shuō)的，報(bào)告文學(xué)既是“社會(huì)生活最敏銳的觸角”“是社會(huì)生活各種未知內(nèi)容的預(yù)警雷達(dá)”“是真實(shí)獨(dú)立的人格和自由科學(xué)理想的追求者”。那么上述百姓最關(guān)心的話(huà)題，不可能不介入。而“主流媒體”卻假裝看不見(jiàn)。由于“主流媒體”遠(yuǎn)離報(bào)告文學(xué)作品，因此這些年來(lái)“主流媒體”還拿不出像《包身工》、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《報(bào)告中國(guó)——我們將失去長(zhǎng)江》、《西部的傾斜》《中國(guó)農(nóng)村教育現(xiàn)狀憂(yōu)思錄》、《歌德?巴赫猜想》等震撼世人的作品。而上述作品發(fā)表則都是在“非主流媒體”上發(fā)表。

“主流媒體”遠(yuǎn)離報(bào)告文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)，告誡人們寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品是一件危險(xiǎn)的事。但是，當(dāng)今社會(huì)已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何力量也無(wú)法阻擋激流澎湃的網(wǎng)絡(luò)洪流。經(jīng)常發(fā)生一種怪現(xiàn)象，有些事情，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)議論紛紛，微博有圖有聲，可主流媒體卻不見(jiàn)報(bào)道。這種奇特的話(huà)語(yǔ)失衡，讓人十分費(fèi)解。今年兩會(huì)期間，中共中央政治局常委李長(zhǎng)春同志在接見(jiàn)海南代表團(tuán)代表時(shí)，有一段精彩的講話(huà)：“隨著網(wǎng)絡(luò)微波等迅速發(fā)展，每一個(gè)人都成為一個(gè)‘通訊社’，這對(duì)宣傳部門(mén)是新的挑戰(zhàn)。有點(diǎn)不好的地方就想捂住，反倒會(huì)越描越黑。現(xiàn)在發(fā)生問(wèn)題的，大量還是第一時(shí)間沒(méi)有權(quán)威聲音，或者第一時(shí)間不準(zhǔn)確，然后第二次第三次修改，造成一次次的沖擊波，越弄越被動(dòng)?！崩铋L(zhǎng)春同志的講話(huà)，語(yǔ)重心長(zhǎng)。

魯迅先生說(shuō)：“文學(xué)是照亮國(guó)民精神的明燈?！比珖?guó)報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該牢記在心。我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館門(mén)前，看到巴金先生在巨型花崗上的題詞，正面為：“我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少作家留下來(lái)的杰作，他們支持我們，教育我們，鼓勵(lì)我們，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。”背面刻著：“我們的新文學(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠(chǎng)，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)。我們從它得到溫暖，也把火種傳給別人?！弊屓藖辛⑸钏肌＿@我才醒悟了一名報(bào)告文學(xué)作家肩上的重任：我們一定要敬畏歷史，敬畏百姓，敬畏人生。使自己在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路，走得更加堅(jiān)實(shí)。

責(zé)任編輯/何武生