北京風(fēng)暴

【編者的話】7?21之痛及痛后的思索

2012年7月21日，這個(gè)因暴雨而帶來的恐怖日子，注定會(huì)成為北京人刻骨銘心的集體記憶。我們的首都經(jīng)歷了自1951年有完整氣象記錄以來最兇猛、最持久的一次強(qiáng)降雨，局部最大降雨點(diǎn)高達(dá)460毫米，為500年一遇的特大暴雨。雨災(zāi)造成77人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)上百億元。在這場(chǎng)足以發(fā)出最高級(jí)別為紅色預(yù)警的特大暴雨中，從被洪水沖走的外鄉(xiāng)人黃安杰，到死死抱著胳膊粗的楊樹喪生的十九歲女孩，再到廣渠門橋下被洪水的壓力死死堵住了逃生之門的駕車人丁志健……當(dāng)這一個(gè)一個(gè)死難者被具體公布出來，名字又被一個(gè)一個(gè)的念出來，我們才真正感受到了對(duì)具體的血肉生命的懷念，才真切地感受到了難以承受的生命之重。

在描寫不少生命雨災(zāi)中經(jīng)受重創(chuàng)的時(shí)候，陳啟文的報(bào)告文學(xué)《北京風(fēng)暴》還真實(shí)地再現(xiàn)了抗擊暴雨的基層組織者和指揮者，如高大輝，李方洪、李建民、首都公安消防部隊(duì)等等。熱情謳歌了這些好人在抗雨災(zāi)時(shí)發(fā)揮的巨大作用，以及組織大伙兒自救的平民英雄劉剛等等人物的出現(xiàn)產(chǎn)生的巨大影響。對(duì)于“執(zhí)政者”已越來越顯示出了應(yīng)有的人性溫度，“這次從北京市領(lǐng)導(dǎo)到房山區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都沒有說到戰(zhàn)勝洪水戰(zhàn)勝災(zāi)難之類的話，他們最關(guān)心的是人，是生命”的表現(xiàn)也給予描述。

作者沒有把筆墨停留在對(duì)災(zāi)難的敘述和英雄壯舉的挖掘上，而是站在北京這座狼狽不堪的慘象大都市面前進(jìn)行思索，觀察雨災(zāi)背后的原因，把反思的多個(gè)觸角伸向更深的層次和領(lǐng)域。為什么人們用了三十多年來打造的景觀，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中就淪為了災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)？為什么生命之河一轉(zhuǎn)眼變成了死亡之河？我們究竟做錯(cuò)了什么。

“雨災(zāi)是一場(chǎng)不可避免的災(zāi)難，但有許多不該發(fā)生的悲劇”。從論證“下水道是城市的良心”的城建理念，闡明了雨災(zāi)的產(chǎn)生不單是建筑物前瞻性不夠、排水設(shè)施容量不足的表面問題。更重要還有城市發(fā)展“只重面子，不重里子”“重地上輕地下”種下的惡果，比如地下空間也被利益集團(tuán)所掌控的事實(shí)及雨洪利用工程上行動(dòng)遲緩等等。

“沒有永定河，就沒有北京?！弊髡呃^續(xù)把思索的目光放到這條河上，從它談到了北京水災(zāi)和北京水危機(jī)，并解剖和論證了這條其善淤、善決、善徙的特征與黃河十分相似的河流的治理過程、保護(hù)手段、清理歷史欠賬的科學(xué)性。引發(fā)讀者深度思考，從這條“死亡河流樣本”身上，我們可以清楚地看到“人類可以建造一個(gè)規(guī)模龐大的城市，但卻無法創(chuàng)造城市所依托的自然條件，尤其是無法創(chuàng)造水?！弊髡咴谖恼轮锌偨Y(jié)的“北京雨災(zāi)的真相不是洪水，而是干旱，曠日持久的干旱?！边M(jìn)而發(fā)出的“六十一年才下了這樣一場(chǎng)大雨，這次北京排出了一百萬立方米的洪水，如果能利用起來，該是多大的水資源啊”的感嘆。這些觀點(diǎn)和結(jié)論多么發(fā)人深省。

最后，文章再一次提出了警告：“事實(shí)上，在北京“7?21”風(fēng)暴過后，災(zāi)難遠(yuǎn)沒有結(jié)束，那壓抑了很久憋悶了很久的巨大能量，似乎還遠(yuǎn)沒有釋放完，隨后又開始在海河流域的天津、河北以及華北大地掀起了一輪又一輪風(fēng)暴……”

作者詰問：“北京真的準(zhǔn)備好了嗎？”

又是一個(gè)被高度濃縮的時(shí)間:“7?21”，——2012年7月21日。

這一天，其實(shí)是很普通的一天，和昨天、明天沒有什么兩樣，一切都顯得那樣自然平常，但當(dāng)一個(gè)日子被濃縮為“7?21”，就成為了一個(gè)災(zāi)難性的標(biāo)志。

從21日白天至22日凌晨，北京城區(qū)在16個(gè)小時(shí)內(nèi)平均降雨量212毫米，這是北京自1951年有完整氣象記錄以來最兇猛、最持久的一次強(qiáng)降雨，總體達(dá)到特大暴雨級(jí)別，而最大降雨點(diǎn)房山區(qū)河北鎮(zhèn)高達(dá)460毫米，為500年一遇的特大暴雨。這場(chǎng)狂瀉的暴雨引發(fā)的洪水，也是新中國(guó)歷史上發(fā)生在首都北京的最大一次水災(zāi)，超過了1963年8月海河流域發(fā)生的“63?8”特大暴雨洪災(zāi)。這場(chǎng)暴雨到底有多大？有專家以更直接的方式說，北京這一天的降雨量就把平常年景三四個(gè)月的雨量降下來了，有的地方是一天落了半年的雨，還有的地方，像河北鎮(zhèn)，一天就落了幾年的雨。

北京市氣象臺(tái)史無前例地在“7?21”一天內(nèi)連發(fā)五個(gè)預(yù)警，上午九點(diǎn)半市氣象臺(tái)發(fā)布第一次氣象預(yù)警，一開始還只是暴雨藍(lán)色預(yù)警信號(hào)，上午十點(diǎn)，暴雨像天氣預(yù)報(bào)一樣準(zhǔn)時(shí)降臨。到中午十二點(diǎn)，天地間忽然什么也看不見了，大白天的北京全城猶如暗無天日的午夜，只有狂風(fēng)的呼嘯聲和傾瀉的雨水聲。很多北京人都不會(huì)忘記這個(gè)讓他們印象極深的中午，終生難忘。到下午十五時(shí)三十分，北京市氣象臺(tái)將暴雨藍(lán)色預(yù)警信號(hào)上升到了暴雨黃色預(yù)警信號(hào)。然而，人類還顯然低估了這次暴雨的強(qiáng)度，隨著雨勢(shì)越來越猖狂，到十八時(shí)三十分，當(dāng)北京的又一個(gè)黃昏降臨，市氣象臺(tái)又將暴雨預(yù)警級(jí)別上升到橙色，也就是說，在過去的三小時(shí)，本地降雨量已達(dá)50毫米以上，且雨勢(shì)可能持續(xù)。事實(shí)上這一次預(yù)警還是低估了暴雨的強(qiáng)度，對(duì)北京的這場(chǎng)特大暴雨，足以發(fā)出最高級(jí)別的紅色預(yù)警，而此時(shí)的暴雨已到了六十一年來的最高峰值。

盡管對(duì)這次暴雨有相當(dāng)準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)，但一場(chǎng)暴風(fēng)雨還是讓北京遭受了許多未曾預(yù)見的考驗(yàn)。有的事物是可以預(yù)測(cè)的，有的事物則是難以預(yù)測(cè)的。其實(shí)，還有比這更早的預(yù)言和警示。在災(zāi)難發(fā)生之前，我正在海河流域采訪，當(dāng)我在天津采訪水利部海河委員會(huì)高級(jí)工程師馬念剛先生時(shí)，他就一再發(fā)出危險(xiǎn)的警示：“1963年那場(chǎng)洪水雖然已經(jīng)過去快五十年了，但我們?nèi)匀徊荒苡新楸运枷?，越是干旱，越是不忘防洪，大旱之后必有大澇，這是海河流域歷史上亙古不變的規(guī)律。也許干旱的時(shí)間會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)，但越長(zhǎng)，洪水來臨的可能性越大……”

一語成讖，沒想到這么快，災(zāi)難就像報(bào)應(yīng)一樣降臨了。

1

在她生命的最后，她努力了，堅(jiān)持了一個(gè)多小時(shí)。如果那棵樹不倒，她還能堅(jiān)持，她想活。但到了晚上八點(diǎn)多鐘，那棵被她死死地抱著的樹被洪水沖倒了。

北京房山區(qū)河北鎮(zhèn)，在2012年7月21日之前，這里還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，也是很少被人們關(guān)注的地方，然而，“7?21”，讓這里驟然間就成了一個(gè)萬眾矚目的中心，一個(gè)暴雨的中心，北京全市最大的降雨量就降落在這里，460毫米！

用當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的話說：“那天的雨下得都邪性了，跟倒水似的?！?/p>

暴雨引發(fā)房山地區(qū)山洪暴發(fā)，隨著拒馬河上游洪峰下泄，這條河也成了人們關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。我在天津采訪馬念剛先生時(shí)，老先生就反復(fù)提到了這條河，這也的確是一條不該忽視的河流。

拒馬河，為海河重要河流之一，也是北京市五大水系之一，一說為大清河支流，一說為大清河的干流，海河流域的水系原本就有點(diǎn)亂。這里，還是從她的源頭說起。這條河發(fā)源于河北省淶源縣西北太行山麓，源頭水量很小，但沿途兩岸的眾多溝谷都有山泉水流入拒馬河，當(dāng)這一縷一縷的山泉水匯集起來，竟如此聲勢(shì)浩大，在干旱缺水的北方，這也是一條難得一見的大河了。這是一條古老的河流，古稱淶水，大約在漢朝時(shí)，改稱巨馬河，那時(shí)候的河水可能比現(xiàn)在還大得多，有水大流急如巨馬奔騰之意。后來，河名又逐漸演繹為拒馬河。這又與一個(gè)傳說有關(guān)。晉十六國(guó)亂世，羯族人石勒創(chuàng)造了中國(guó)歷史上唯一一個(gè)從奴隸到皇帝的傳奇，即后趙明皇帝。為了滅亡晉朝，石勒率師奔赴巨馬河，晉朝皇帝也派軍在地勢(shì)險(xiǎn)要、水流湍急的巨馬河設(shè)防，但敵我懸殊，這讓晉軍主將劉坤愁眉不展。他愣愣地望著巨馬河的奔騰的激流，忽然靈機(jī)一動(dòng)，命人連夜砍樹，將削尖了的樹樁釘進(jìn)河里，又在樹樁與樹樁間纏上一道道絆馬索，全部隱藏水中。第二天，石勒率師渡河，一心只想著進(jìn)攻，卻被隱藏在水下的絆馬索絆得人仰馬翻，趁著石勒的軍隊(duì)一片慌亂，晉軍萬箭齊發(fā)，石勒大敗而亡。這條巨馬河葬送了一個(gè)從奴隸到皇帝的傳奇英雄，從此也就叫拒馬河了。這不一定是真實(shí)的史實(shí)，卻也能讓人猜測(cè)到拒馬河當(dāng)年的水勢(shì)之大。

事實(shí)上，一直到現(xiàn)在，海河流域已是“無河不干，無水不污”，但拒馬河一直是河北省內(nèi)唯一一條長(zhǎng)年不斷的河流，也是海河水系和華北地區(qū)唯一沒有被污染的河。這也算是奇跡了。她從淶源一路清澈地流來，因水大流急，一路上切割沿途山地，這些山地土壤又比較松散，經(jīng)多年切割，水土流失，逐漸形成兩壁陡峭的峽谷，在現(xiàn)代人眼里這也是絕美的風(fēng)景了，人稱百里畫廊，沿途有紫荊關(guān)、野三坡、百里峽、房山十渡等著名風(fēng)景區(qū)，這也是北京西南部一條黃金旅游線。但很少有人會(huì)注意到，人類欣賞的許多風(fēng)景，實(shí)際上都是大自然的災(zāi)難制造出來的。在房山張坊，這也是本次災(zāi)難的一個(gè)重災(zāi)區(qū)，拒馬河一分為二，南拒馬河和北拒馬河，在經(jīng)歷了一段分道揚(yáng)鑣的流程后，南北拒馬河又合二為一，在與白溝河合流后，匯入大清河，歸海河，最終注入渤海。其干流長(zhǎng)約二百五十余公里，在北京市境內(nèi)干流長(zhǎng)約六十余公里。又由于源頭的泉水溫度常年保持在攝氏七度左右，拒馬河也是北方冬天最大一條不凍河。

應(yīng)該說，在整個(gè)海河水系，生活在拒馬河流域的人們是幸運(yùn)的，也是幸福的，這里人喝的是清冽、甘甜的純天然河水，沿岸村民們都是直接把河水挑到自家水缸，如今，還有多少河流能供人直接飲用啊，能喝上這樣一口大自然的水，已經(jīng)是很奢侈的一件事了。拒馬河不止是供千萬人暢飲，沿途還灌溉了成千上萬畝的優(yōu)質(zhì)良田，這樣的好水，自然能長(zhǎng)出好莊稼。在拒馬河流域有很多長(zhǎng)壽老人、長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，而這長(zhǎng)壽秘訣就藏在一條河流里。這條河，也被這里人視為他們的母親河，生命之河。

沒人感覺到，這干凈、溫馴的河里藏著驚濤駭浪。等你感覺到時(shí)，這條生命之河一轉(zhuǎn)眼也會(huì)變成了一條死亡之河。

那天，“7?21”，這條河流到哪里，就會(huì)把把滅頂之災(zāi)帶到哪里。

這突發(fā)的洪水看起來是那么偶然，而人類在洪水面前的全線潰敗卻是一種必然而非偶然。馬念剛先生已多次發(fā)出危險(xiǎn)的警示，海河流域一般都是暴雨洪水，而河流上游又大多是山區(qū)，極易引起山洪暴發(fā)，又引發(fā)了泥石流等更可怕的地質(zhì)災(zāi)害。

災(zāi)難從拒馬河的上游河北淶水縣就開始了，這里擁有野三坡和百里峽等著名景區(qū)，每天都有數(shù)萬游客，而對(duì)于即將降臨的災(zāi)難，很多游客似乎沒有絲毫預(yù)感，在山雨欲來之前，依然縱情于山水之中。幸虧淶水縣采取了應(yīng)急處置，在第一時(shí)間就疏散了一萬多名游客，但仍有十三人確定在洪災(zāi)中死亡，另有十六人失蹤。而這次洪水對(duì)于拒馬河流域的旅游業(yè)也是滅頂之災(zāi)，洪水不斷沖毀了大量旅游設(shè)施，還有水利設(shè)施和公路橋梁，通往野三坡的三條路，在災(zāi)難中只剩下一條，這也成了人類唯一的逃生之路。

野三坡景區(qū)位于拒馬河上游，這里絕美的風(fēng)景，在一夜之間仿佛變成了絕唱。

這里大約有三百多家賓館，大多是本地村民開的，受災(zāi)的就多達(dá)兩百多家。

一個(gè)姓劉的村民也在這里開了一家農(nóng)家樂賓館。他對(duì)洪水的記憶，是從暴雨開始的，在洪水到來前的幾個(gè)小時(shí)里，暴風(fēng)雨一直持續(xù)不斷，斷了的是通訊和水電設(shè)施，沒有電了，電話也打不出去了，手機(jī)也沒有信號(hào)了。人類一下陷入了孤立無援的絕境。這讓一向樂呵呵的劉老板也陷入了絕望之中，他只能眼睜睜看著賓館的地面不斷地翻沙、鼓水，那水啊，就像趵突泉一樣咕嘟咕嘟往外冒，而原本通向拒馬河的下水道，也排不出去了，開始往屋里倒灌。我看了他這依山而建的賓館，真是替他捏了一把汗，又替他感到萬分僥幸，一場(chǎng)特大洪水沒有引發(fā)泥石流，他真是夠幸運(yùn)了。聽他說，當(dāng)時(shí)，從山上流下來的水就像瀑布一樣往下飛瀉，不一會(huì)兒，賓館四周就是一片汪洋了，整個(gè)野三坡都變成了一片汪洋。賓館的地基被水浸泡后，開始下沉。我來這里時(shí)，已是災(zāi)后的半個(gè)月了，他這賓館從地基到墻體都出現(xiàn)了一道道裂縫，在洪水過后，還一直沒有開張。

劉老板說：“還開什么張，這房子不能住人了，成了危樓了。”他正在琢磨，也請(qǐng)了技術(shù)人員來看，是加固整修還是拆了重建，現(xiàn)在還沒有定。無論采取哪一種辦法，這錢是少不了的，對(duì)他來說，這就是實(shí)實(shí)在在的損失啊。

當(dāng)我問起他是什么時(shí)候聽到災(zāi)情預(yù)報(bào)的，他一下氣呼呼地喊起來：“沒有任何人通知我們洪水要來，也沒有誰要我們做好準(zhǔn)備?！?/p>

我吃驚地看著他。如果他說的事實(shí)，這就是一個(gè)讓人震驚的事實(shí)，對(duì)這樣一場(chǎng)災(zāi)難，老百姓居然沒有接到任何預(yù)警。

但劉老板的話也許是真話，我很快就在一個(gè)姓丁的老板那里得到了證實(shí)。丁老板也在百里峽開了一家農(nóng)家樂賓館，還有一家不小的超市。這里是野三坡的重災(zāi)區(qū)，他也同樣沒有得到任何災(zāi)情預(yù)報(bào)。如果得到了預(yù)報(bào)，他也就可以提前做好準(zhǔn)備了。結(jié)果，在洪水襲來時(shí)，他只能帶著游客們躲進(jìn)山里，那時(shí)已是深夜，什么都看不見，只聽到轟隆隆的波濤聲，接著是樓體鋼筋斷裂的咔嚓聲，在瓢潑大雨中，所有人都被這些聲音嚇得發(fā)抖，就怕一個(gè)浪打上來，什么都沒了。好不容易挨到第二天天亮，一夜的狂風(fēng)暴雨終于停歇了，他這才帶著游客回到賓館。哪還有什么賓館，所有人一下被眼前的景象震驚了，他蓋在這里的四千多平方米的賓館和超市，在洪水沖刷下只剩樓基，這也讓他和那些游客看到了洪水有多大的毀滅性力量，簡(jiǎn)直毀滅得比一場(chǎng)地震更徹底。

這可是一個(gè)農(nóng)民幾十年掙下來的五百多萬資產(chǎn)??！一夜之間全打了水漂。一夜之間，他就從一個(gè)擁有五百多萬家產(chǎn)的老板變成了身無分文的窮光蛋。這場(chǎng)災(zāi)難，沒有給他留下任何東西，還在他雙腿上留下的一道道難以愈合的傷痕。聽他說，這都是那晚他在洪水中解救游客時(shí)受的傷。不過，老丁也是一個(gè)很樂觀很豁達(dá)的河北漢子，他充滿僥幸地說，幸虧把游客從賓館里轉(zhuǎn)移到了山里，要不，房倒屋塌，這些游客全完了。而現(xiàn)在，盡管已身無分文，但他兒子兒媳和孫子，一家人全都安然無恙。只要人還在，還有這片地基在，這房子他就可以開始重建了。沒有錢，就借，掙了錢，再還。

看他那神情，不像是重建一幢房子，而是要再造一種生活。

告別了這兩位開農(nóng)家樂的老板，我又走到另一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，——淶水縣王村鄉(xiāng)下莊村附近，這里是涿張（涿州——張家口）高速公路第七段修建工地，在這里施工的是中鐵集團(tuán)的一個(gè)施工隊(duì)。在暴雨降臨之前，這里的工人倒是提前得到了通知，21日上午，就有施工管理人員來工地通知工人，說可能要發(fā)水，讓他們盡快撤離。但工人們對(duì)“可能要發(fā)水”似乎有些滿不在乎，還有些經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨的工人覺得，就算發(fā)水，最多也就是房子進(jìn)點(diǎn)水，沒必要躲避。這里很多工人都是帶了家屬的，拖家?guī)Э诘?，他們也不想挪窩。災(zāi)難是在22日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘左右降臨的，那也是勞累了一天的工人睡得最沉的時(shí)候。拒馬河的巨浪就在人類的沉睡中席卷而來，一場(chǎng)洪水把工地沖成了廢墟。沒有人看見那場(chǎng)洪水是怎么席卷而來的，但很多人都看到了災(zāi)難的留下的現(xiàn)場(chǎng)，洪水將厚達(dá)半米的水泥路面都擰成了麻花了，幾十棵比腰桿還粗的大樹被連根拔起，扔在山坡上，一輛輛十幾噸重的挖掘車被洪水裹挾著砸向橋墩，把一個(gè)個(gè)鋼筋混凝土橋墩砸得稀爛。這河邊，原本建了一排彩鋼板簡(jiǎn)易房，作為工地工人和家屬的宿舍，洪水過后，只剩下了一間被樹枝和流石撞擊得破爛不堪的簡(jiǎn)易房，就這么一間房子里，所有的一切都被卷得干干凈凈，卷走的不止有東西，還有人，十多名工人猝不及防就被洪水卷走了。

不幸中的萬幸，當(dāng)時(shí)還有人提前驚醒了，一個(gè)叫黃安杰的工友在洪水漲起來的時(shí)候，還沖進(jìn)去搶救了好幾個(gè)家屬和孩子。當(dāng)他還想沖進(jìn)洪水多搶救出幾個(gè)人來時(shí)，一個(gè)浪頭打過來，黃安杰忽然就不見了。

洪水，啥叫洪水，一個(gè)浪頭，一下就能把你打到另一個(gè)世界。

洪水退去之后，經(jīng)過反復(fù)尋找，被洪水沖走的十幾個(gè)人中已經(jīng)找到了三個(gè)，而黃安杰和其他的失蹤工人卻一直沒有找到下落，不知被洪水沖到哪兒去了，不知是死是活。

揭開這悲慘謎底的是北京十渡，這也是一個(gè)拒馬河流域的一個(gè)著名景區(qū)，美麗的拒馬河，每天都把絡(luò)繹不絕的游客吸引到了這里。他們和野三坡一樣，經(jīng)歷了同樣一場(chǎng)暴風(fēng)雨，但他們和野三坡、百里峽最大的一個(gè)不同是，他們都提前得到災(zāi)難性的預(yù)警，十渡景區(qū)的村民和游客在洪峰到來前都及時(shí)撤離到安全地區(qū)，沒有出現(xiàn)遇難的游客。但災(zāi)難發(fā)生后，很多人都看到了那悲慘而恐怖的景象，一具具尸體從拒馬河上游順流漂下來。

據(jù)十渡鎮(zhèn)平峪村一個(gè)叫隗全的村民回憶，7月22日中午，洪水剛剛退走，他去村西橋查看水勢(shì)，水勢(shì)不大了，但一個(gè)人頭把他嚇壞了，橋墩處，一位男子的頭部露出水面，正眼睜睜地看著他呢。他趕緊把這事告訴了村委會(huì)，村主任蔡豐滿很快就帶著四個(gè)會(huì)水的漢子趕到了，幾個(gè)人游到了橋墩下，才發(fā)現(xiàn)，那男子的大半截身體都陷在淤泥里，幾個(gè)人費(fèi)了老大的勁，才把一具尸體從淤泥中拔出來，抬到了岸邊，仔細(xì)察看之后，他們發(fā)現(xiàn)這人不是本村的村民，很可能是從上游野三坡沖來的。由于當(dāng)時(shí)十一渡橋和十七渡橋均被沖斷，十渡鎮(zhèn)有十九條公路全被沖毀，平峪村當(dāng)時(shí)已成了一個(gè)被困在洪水中的孤島，幾個(gè)人猜測(cè)，就算死者的家屬來尋找，估計(jì)短時(shí)期內(nèi)也無法抵達(dá)這里。村主任蔡豐滿擔(dān)心天氣炎熱會(huì)讓尸體腐敗，便決定暫時(shí)將尸體掩埋了。過了兩天，中鐵集團(tuán)一工程項(xiàng)目的三位負(fù)責(zé)人幾經(jīng)打聽，終于找到了這里，他們想看被掩埋的人是不是他們失蹤的工人。這一看，果然就是他們的失蹤工人，不是別人，就是連救了幾個(gè)人后被洪水沖走的黃安杰。

看到黃安杰的尸體，很多工友一下就哭了起來。一個(gè)和黃安杰同事多年的工友在河邊嘶聲嚎哭，他不止是為黃安杰而哭。黃安杰找到了，可他自己被洪水沖走了的妹妹、妹夫以及孩子都還沒有找到，還不知是死是活。他還得繼續(xù)沿著這拒馬河一路找下去。還有很多工友走到河邊，往河里倒了三瓶二鍋頭，這是黃安杰生前最愛喝的酒，也是一個(gè)農(nóng)民工能喝得起的酒，這些活著的工友，以這種方式祭奠死去的工友。很多工友都想起了黃安杰常說的一句話，我得掙錢哪，拼命掙錢，等掙夠了錢就回家給媳婦蓋間房。慘哪，這四十五歲的陜西漢子，一輩子在外做苦工，就想給媳婦蓋間房子，沒承想就這樣死了，而一個(gè)農(nóng)民工的夢(mèng)想，這輩子是沒法實(shí)現(xiàn)了，等著他的，只是故鄉(xiāng)山坡上的一個(gè)土坑，一座即將隆起的墳塋。

我和那些尋找失蹤親人下落的人一樣，也一直沿著拒馬河往下游走。走到拒馬河下游的張坊鎮(zhèn)，也就是拒馬河一分為二的地方，這里被洪水沖毀了一千多間房屋，而當(dāng)時(shí)，幾乎所有的房屋都被洪水淹沒了。淹沒，就意味著逃離，可以說是逃亡，也可以說是逃生。而要在洪水中逃出一條生路來，每個(gè)人都有刻骨銘心的記憶。

回憶起當(dāng)晚的逃生情景，張坊鎮(zhèn)南白岱村村民王友利還在下意識(shí)地發(fā)抖。

他發(fā)現(xiàn)屋里開始進(jìn)水，大概是晚上九點(diǎn)左右，天早已黑了，開始還有電燈，但很快就斷電了，他猜測(cè)，肯定是電線被暴風(fēng)雨吹斷了。黑咕隆咚的，什么也看不見，只感覺屋里的水越拉越大，桌子、椅子都漂起來了，很多東西碰撞在一起，稀里嘩啦的。而這時(shí)候，屋外也傳來斷斷續(xù)續(xù)的呼救聲，不知是誰被大水沖走了。在洪水的呼嘯聲中，還有各種嘈雜混亂的聲音。危急中，王友利第一個(gè)想到的是九十多歲的老母親，他急忙沖進(jìn)母親的房間，屋里的水已經(jīng)和炕一樣高了。好在他當(dāng)時(shí)還不太慌亂，還挺冷靜，在猛漲的洪水中，他先站到了炕上，用雙手抱起母親，讓母親坐在窗臺(tái)上，又用自己的身托起母親。但洪水漲得比他想的還要快，很快就淹過了他的胸脯，又淹到了頸部，他只能仰起腦袋來呼吸了。這時(shí)，被嚇壞的老母親坐在窗臺(tái)上嗚嗚地哭了起來，王友利又一次仰起頭，用雙手托起母親的腿，又不停地叮囑她用力抓住窗框頂端，他自己站在水中，一邊仰頭呼吸，一邊使勁保持身體的穩(wěn)定。母子倆就這樣堅(jiān)持著，盼著有人來救援。這樣，也不知過了多久，謝天謝地，屋內(nèi)的水位終于不再升高，這至少可以讓他露出一個(gè)腦袋來保持呼吸。然而，這時(shí)卻突然傳來兩聲轟響。房子！老天啊，他們家的房子呼啦啦地斜著塌了下來。又萬幸的是，老天爺也許被他的孝順感動(dòng)了，眼看著塌下來的天花板從窗臺(tái)邊擦過去，卻只是在母子倆身上擦破了皮。房屋倒塌后，反而讓他們有了救命的稻草，一截房梁斜著浮在兩人身旁，王友利叮囑母親抱住這房梁，伏在水中，他自己則踩著倒塌的墻垣去查看外面的情況。他知道，這樣下去不是個(gè)事，他想給老娘也給自己找一條逃生之路?？吹侥赣H那悲傷而絕望的眼神，王友利感到自己的眼淚都快掉下來了，那分明是一種生離死別之感。他在洪水的咆哮聲中大聲對(duì)母親說：“媽，你老放心啊，我不會(huì)拋下您不管的！”

就在王友利在淹過了脖子的洪水中用手托舉起九十多歲的老母親時(shí)，白岱村村民盧勇一家也正在洪水的圍困中。盧勇還很年輕，三十剛出頭，反應(yīng)也很敏捷。他還沒經(jīng)歷過洪水，聽見滾滾而來的洪水聲，他也沒感到太害怕，徑自朝門口走，想看看洪水是啥樣子，他把圍墻上的貼門剛一打開，呼——！一股水流從門外撲來，他趕緊又把圍墻上的鐵門關(guān)上。但那關(guān)得很嚴(yán)實(shí)的鐵門猛地又被一股巨大沖擊力推開了，不到一分鐘，一堵圍墻就被洪水沖塌了，頃刻間，洪水鋪天蓋地而來。盧勇急忙退回屋里，趕緊把兩歲的女兒放在塑料大盆里，讓大盆浮在水面上，他和妻子找到一架梯子后，一起抬著大盆爬上了屋頂。但不一會(huì)兒，洪水就漫上了屋頂。盧勇現(xiàn)在知道什么是洪水了，他渾身都在發(fā)抖，但沒有驚慌失措，此時(shí)，他心中只有一個(gè)念頭，不管怎么樣，他都得把她們母女帶出去！好在，盧勇水性還不錯(cuò)。他讓妻子先在這里等著，自己一邊踩水一邊推著裝著女兒是塑料盆，往地勢(shì)較高的地方游去，一連踩過幾家鄰居的屋頂后，他終于把女兒帶到一戶地勢(shì)較高的村民家中。等他再回頭去救妻子時(shí)，眼前變成了一片汪洋。他定了定神，隨手摸到一根五六米長(zhǎng)的水管，在漫漶的洪水中辨別著他家里的方向，那個(gè)家是根本看不見了，但一個(gè)方向還在。他一頭扎進(jìn)大水里，大約游過了半里來路，抱住了一根電線桿，但眼前只有洪水滔滔，四顧茫茫，他妻子又在哪里呢？一道閃電驀地一閃，他看見了，妻子正緊緊地抱著一棵樹，不遠(yuǎn)，也就離他三米來遠(yuǎn)，但水流又大又急，三米多遠(yuǎn)，卻形如天塹，他再也過不去了。盧勇還真是聰明，幸虧他早已準(zhǔn)備，帶來了一根五六米長(zhǎng)的水管，他將水管伸了過去，妻子抓住了水管，“抓緊，抓緊啊！”他一邊叮嚀，一邊使勁，把妻子從風(fēng)浪中拉了過來，又帶著妻子一起游到到了那家地勢(shì)較高的村民家里。當(dāng)時(shí)，很多村民都聚集到這里，平常日子，這都是低頭不見抬頭見的街坊鄰居，但他們的命運(yùn)從未像現(xiàn)在這樣靠在一起，挨打這樣緊。那剛從水里撈起來的女人，第一眼就看到無憂無慮地吮著指頭的女兒，接著又愣愣地看著還扶著自己的丈夫，然后用牙齒使勁地咬了一下自己的指頭，忽然哇的一聲就哭了起來。這晚，妻子抱著盧勇哭了大半夜，哭成了一個(gè)淚人兒……

王金榮，這身高只有一米五左右的矮小女人，在那個(gè)災(zāi)難性的夜晚卻差不多成了一個(gè)英雄。晚上六點(diǎn)左右，天淡黑時(shí)，原本一直在提醒村民轉(zhuǎn)移的大喇叭突然啞了。隨即就聽見轟的一聲，像打了一個(gè)炸雷，又看到一個(gè)人頭大的火球在雨中騰起，剎那間，全村所有的燈光一齊熄滅了。后來人們才知道，不是打雷，是架在村北頭的高壓線突然爆炸了。好在這時(shí)天還沒有漆黑，積水還不太深，王金榮在村里開了一家小超市，她正忙著往高處搬貨物。也就十幾分鐘，水已漫過王金榮的腰，她身邊的貨物都在水中打轉(zhuǎn)了。她還不死心，還想多搶出幾樣值錢的家伙來，又聽見轟的一聲，這一次不是打雷，是驟然升高的洪水猛地撞在門窗上，門窗一下爆裂了，外面大水呼啦一下全灌進(jìn)了屋子，一下就漫過了她的脖子。到了這時(shí)，王金榮知道什么東西也搶不出來了，還是趕緊把自己一條性命搶出來吧。眼看著屋里屋外都是洶涌的大水，想要逃生已沒有了路，整個(gè)村子都灌滿了大水，只看見汽車和各式各樣的家具噼里啪啦在洪水里翻滾著。她趕緊抓住門前的鐵架子朝屋頂上爬。好不容易爬上房頂，還沒顧上喘口氣，她就聽到有人在房下喊救命。她看到了，那是在自家房后賣燒餅的外地女人劉艷萍，被洪水淹得只剩下一個(gè)腦袋了，但她舉過頭頂?shù)碾p手中還托著剛滿一歲的女兒。王金榮正想著怎么去救她時(shí)，劉艷萍凄厲地喊道：“快點(diǎn)兒啊，別救我了，救救我的女兒吧！”

可怎么才能把這母女倆救上來呢？幸虧，這時(shí)候又有一個(gè)漢子爬上了屋頂，這漢子死死地拽住王金榮，王金榮連身子帶手一齊伸向洪水里的劉艷萍，劉艷萍也在努力向他們挨近，這樣，王金榮才奮力抓住了小女孩，先把小女孩救了上來，隨后，兩人又一起使勁，把劉艷萍拉上了房頂。剛救上這母女倆，又看見一個(gè)人在洪水中掙扎，是村里的一個(gè)傻子。王金榮又招呼幾名鄰居，把那傻子也拉上房頂。

說到這事兒，王金榮說，再傻，那也是一條命??！

在接連救了幾個(gè)人之后，王金榮忽然覺得冷颼颼的，感到哪里有點(diǎn)不對(duì)頭，她猛地一看，自己身邊還趴著一條一米多長(zhǎng)的蛇，這條蛇好像也被洪水嚇傻了，趴在房頂上一動(dòng)不動(dòng)。王金榮的腿都嚇軟了。這水鬧的，連蛇也在逃命了，一條蛇，那也是一條命??！

就在王金榮等人正在屋頂上躲避洪水時(shí)，房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)莊戶臺(tái)村的魚骨寺生產(chǎn)一隊(duì)，卻連躲水的屋頂也沒有了，洪水引發(fā)了一場(chǎng)泥石流，頃刻間就半山腰的房子連人一起活埋了。

魚骨寺生產(chǎn)一隊(duì)的許多民房就建在云嶺的半山腰上，這里的村民大多是一些老人，很多青壯年都搬到山下去了，但這些老人在這里住了一輩子了，住慣了，都不愿搬走。而他們住的房子也和他們一樣蒼老，大都年久失修，很多都是危房。在泥石流發(fā)生之前，當(dāng)晚七點(diǎn)多鐘，村支書任全順帶著幾個(gè)人冒著大雨來到村子里，勸這里的老人趕緊撤離，有的老人撤離了，但八十九歲的鄭大爺和他八十八歲的老伴就是不愿撤離，村里的干部已來通知多次了，最后一次來，老兩口把院門鎖著，根本就沒讓他們進(jìn)門，對(duì)這兩個(gè)老人，村干部還真是沒有辦法，你就是采取強(qiáng)制手段，他們年歲都這樣大了，你若惹急了他們，一口氣接不上來，那事兒就大了，人命關(guān)天啊。幾個(gè)村干部只得暫時(shí)退走，剛走了二十多分鐘，轟的一聲，就跟天崩地裂似的，緊接著就看見一座山呼啦啦像被撕爛了一樣地垮下來……

這一幕被一個(gè)叫陳新忠的村民看見了，他目睹了泥石流發(fā)生的全過程，眨眼間，半山腰的很多房子都被塌下來的泥土與石頭捂住了，他說，“晚一步，我也被捂在山腳了！”

那任你怎么勸也不愿撤離的老兩口就這樣被泥石流活埋了，但陳新忠和二十多個(gè)鄉(xiāng)親還是很快就趕到了事發(fā)地，老兩口的房子是看不見了，只有一大堆爛泥和石頭。這時(shí)，雨下得更大了，呼啦啦的聲音一直不斷，一聽這聲音，就有石塊從山頂上滾下來。但這些老鄉(xiāng)沒有退走，都在扒著石塊救人。還真是聽到了從亂石底下傳來的微弱的求救聲，當(dāng)鄉(xiāng)親們把一塊塊石頭搬開后，先把鄭大爺救了出來，這老漢的生命力還真是頑強(qiáng)，沒事，活著呢。接下來，又在一米多深的亂石堆下找到了老太太的遺體。這活了八十八歲的老太太，雖說很早就想到了死，也為自己的死提前做了多年的準(zhǔn)備，這被泥石流埋葬了的屋子，有一間是老兩口專門用來放棺材的，可誰又能想到，她竟然會(huì)以這樣的方式撒手人寰呢。

在房山，還有多少生離死別的故事？

一個(gè)十九歲的女孩抱著一棵樹，天上暴雨如注，腳下洪水滔天。她叫曉涵，家住房山區(qū)石樓鎮(zhèn)支樓村，然而她死死地抱著的，卻是下坡子村的一棵樹。而此時(shí)，她的親人就在對(duì)岸，她一直在暴風(fēng)雨中向父親呼喊：“爸爸救我！爸爸救救我啊……”

她的親人們是眼睜睜地看著她被沖走的。隔了三天，父親再次見到了女兒，一個(gè)鮮活美麗的女孩已經(jīng)變成了一具尸體。這堅(jiān)強(qiáng)漢子哽咽著說：“孩子的模樣已經(jīng)不能看了，身上纏滿了草，我不敢認(rèn)。最后我看到了她腳上黑色的指甲油，所有的希望都沒有了?！笔堑?，他一直盼著女兒被沖走之后還活著，哪怕被列入失蹤者的名單，也還有一線生還的希望。然而，他十九歲的女兒，最終卻成為了這次災(zāi)難的七十七名死難者之一。

曉涵的父親說，他們是個(gè)單親家庭，但涵子從小就很獨(dú)立，沒有單親孩子的敏感，聰明，冷靜，遇事有自己的決斷。這至少在從女兒被洪水沖走到找到女兒下落的三天里，讓一個(gè)父親滿懷僥幸的期待，他覺得女兒應(yīng)該沒事。出事的那天，7月21日，是她第一天上班的日子。她還是個(gè)學(xué)生，但暑假里總要打工掙錢。早上五點(diǎn)多她就上班去了，再聽到孩子的聲音，就已經(jīng)到晚上六點(diǎn)多了，當(dāng)時(shí)，雨下得很大，她阿姨和妹妹開車接她回家，回家的路上有個(gè)大水坑，她們不敢過，就繞到了下坡子，離家就三四里地了，誰知道碰上了山洪，一下就把車給掀了。她阿姨打開車門，頭沒伸出來就被一股濁浪卷走，緊接著，妹妹也被沖走了。涵子還算冷靜，她小小心心地爬出車門，站在又爬到了車頂，恰好有一棵樹，她一把抓住了，一棵胳膊粗的楊樹，這是她最后的救命樹，她一直死死抱著這棵樹，就像抱著自己的命。然后，她就給父親打電話，“爸爸救我！爸爸救救我啊……”

當(dāng)時(shí)，曉涵的父親賈東輝還在城里，他一邊往家里趕，一邊趕緊打110、119，打電話給親朋好友，“你們救救曉涵！”一個(gè)朋友接到電話，開著三輪車最先趕到了，那時(shí)候是晚八點(diǎn)左右，他離曉涵只有五米了，這已經(jīng)是離一個(gè)生命最近的距離了，但那么大的雨，天漆黑一團(tuán)，根本看不到人。只能聽著孩子不住地喊救命，但人卻根本過不去。很快，接到電話的其他親人也都趕到了河對(duì)岸，他們離曉涵五十多米遠(yuǎn)，也只能眼睜睜地看著一個(gè)十九歲女孩死死地抱著一棵樹，誰都沒辦法越過那條洪水河。每個(gè)人都在對(duì)岸喊，“堅(jiān)持，曉涵，堅(jiān)持??！”此時(shí)，天地間，不只有洪水的呼嘯聲，連空氣也在呼呼地流動(dòng)。這喧嘩的世界有了太多的嘈雜，而人類的喊叫聲是那樣卑微、弱小，估計(jì)曉涵是很難聽到了。但在她生命的最后，她努力了，足足堅(jiān)持了一個(gè)多小時(shí)。如果那棵樹不倒，她還能堅(jiān)持，她想活。但到了晚上八點(diǎn)多鐘，那棵被她死死地抱著的樹被洪水沖倒了。黑暗中，再也聽不到一個(gè)十九歲的女孩在風(fēng)雨中的呼喚……

曉涵的父親在暴風(fēng)雨和洪水的阻擋下，不知繞了多少?gòu)澴?，才趕到女兒出事的地方，但完了，此時(shí)已是半夜十二點(diǎn)了，離女兒的聲音消失至少有四個(gè)鐘頭了。然后，就是尋找，他和親人們一刻也沒停地找了三天。曉涵的阿姨找到了，妹妹也被人救了，但曉涵沒有她們幸運(yùn)，她走了，就埋在她出事不遠(yuǎn)的地方，墓碑上就寫上了一個(gè)女孩的名字：賈曉涵。

……

這一個(gè)個(gè)悲愴的故事，只有一個(gè)共同的災(zāi)難性背景，“7?21”， 奔騰的洪水在狂風(fēng)暴雨中穿過紫金關(guān)峽谷，沖進(jìn)拒馬河，那聲音像一連串的驚雷，而天上又真是電閃雷鳴，這讓很多人都分不清哪是雷聲哪是洪水奔騰聲?！獡?jù)后來水文實(shí)測(cè)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，洪水是以每秒2570立方米的流量沖入拒馬河的。而暴雨和洪水的強(qiáng)度，據(jù)說超過了五百年一遇。洪水中，有的人瞬間就沉沒了，有些人沒有沉下去，他們和樹枝、漩流糾結(jié)在了一起，但除了人類的自救和相互拯救，沒有任何一樣?xùn)|西可以成為人類的救命稻草。洪水正在流過一具具尸體。有的人死了，沒人知道，連他們最親的親人也不知道，但洪水知道。

2

英雄，這個(gè)詞太崇高，離咱們老百姓太遠(yuǎn)。老百姓說得最多的是好人，好人哪。古往今來都有好人。這與具體的時(shí)代無關(guān)，也與制度無關(guān)。與制度有關(guān)的是，那些執(zhí)政者現(xiàn)在在干什么，以前又干了些什么，今后又會(huì)干什么。這是老百姓最關(guān)心的，他們是怎樣在執(zhí)政的。

在災(zāi)難發(fā)生之前，走在韓村河的街道上，感覺不到這里還是一個(gè)鄉(xiāng)村。我在2007年秋天就來過這里，仿佛走進(jìn)了歐洲的某個(gè)小城鎮(zhèn)。在這里我甚至呼吸到了北方最濕潤(rùn)的空氣，這不是來自河流的水汽，而是來自樹木的水汽。有了蔥蘢樹木的掩映，別墅的小樓。一幢幢農(nóng)家別墅或狀如別墅的小樓才會(huì)顯得如此靜謐。走到了這里，才知道一個(gè)先富起來的鄉(xiāng)村是什么樣子，韓村河是北京郊區(qū)最富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。讓韓河村人倍感驕傲的一件事是2000年5月，中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理李嵐清來韓村河視察后說過的一句話：“全國(guó)農(nóng)村的發(fā)展要都達(dá)到韓村河這樣，我國(guó)的第三步戰(zhàn)略目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

然而，韓村河人用了三十多年來打造的一切，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中就淪為了災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，這里的交通、電力、供水、供氣全部中斷，整個(gè)世界幾乎都在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中癱瘓了。而這場(chǎng)災(zāi)難也留下了一個(gè)值得銘記的名字，——韓村河鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)高大輝。

如果將時(shí)針撥回7月21日上午，按照上級(jí)防汛預(yù)案，高大輝正隨鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員一起到西部山區(qū)檢查落實(shí)一些防汛的險(xiǎn)工地段。山雨欲來，空氣中飄蕩著很濃的水汽。大雨是在中午過后降臨的，隨后雨勢(shì)突然轉(zhuǎn)急，然后就是狂風(fēng)、閃電、雷鳴，這如同世界末日來臨般的景象，籠罩了整個(gè)韓村河。在一陣緊似一陣的狂風(fēng)中，暴雨也在不斷加大。按鎮(zhèn)防汛指揮部的下達(dá)的任務(wù)，高大輝包片負(fù)責(zé)東周各莊和七賢兩個(gè)村，他在兩村之間來回奔波，帶領(lǐng)幾個(gè)鎮(zhèn)干部、村干部挨家挨戶地轉(zhuǎn)移群眾，尤其是怕有遺漏在這里的村民。若在平時(shí)，這兩村也就在咫尺之間，然而，一場(chǎng)暴風(fēng)雨卻把這個(gè)世界變得如此猙獰，幾分鐘的路，一個(gè)小時(shí)也走不到，甚至根本走不動(dòng)了。下午四點(diǎn)多，韓村河更是風(fēng)狂雨驟，夾括河、牤牛河的洪水一起暴發(fā)，狂風(fēng)，暴雨，雷電，洪水，這所有的災(zāi)難仿佛疊加在一起了，它們帶著對(duì)人類的一種惡意的嘲笑，仿佛要把每個(gè)人撕成碎片。而你只能頂著暴風(fēng)雨，或驅(qū)車，或步行，奔走在越來越深的洪水中，隨時(shí)都有翻車或滑下深坑里的危險(xiǎn)。別說人類，連山體也像被地震震毀了一樣大面積垮塌，山腳下的東周各莊危如累卵。泥石流和洪水決堤隨時(shí)都有可能發(fā)生，必須把所有的村民轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)，一個(gè)也不能少。高大輝一直沖在最前面，也只能沖在最前面。而此時(shí)，全村已經(jīng)停電，大雨把天都落黑了，能見度只有幾米。此時(shí)，那些猶猶豫豫一直不愿意轉(zhuǎn)移的村民們已經(jīng)陷入一片恐慌、絕望之中，高大輝沖出雨幕，出現(xiàn)在村民面前，他高聲喊道：“大伙兒不要慌，有我在這兒，大伙兒放心！”

當(dāng)東周各莊的村民全部轉(zhuǎn)移到了安全地點(diǎn)后，高大輝也已經(jīng)連續(xù)工作了十三個(gè)多小時(shí)。此時(shí)，夜深了，但他根本顧不上極度疲憊、嚴(yán)重透支的身體，又只身一人驅(qū)車前往七賢村，去救援那里被洪水圍困的村民。誰也不知道，他自己也不知道，這段他最熟悉的一段路，就是他生命最后的一段路，一段不歸路。

后來，據(jù)參與七賢村搶險(xiǎn)的工作人員回憶說，高大輝在駕車趕來的路上，一直都在不停打電話詢問七賢村還有多少老百姓沒有轉(zhuǎn)移出來，快，快！……他一路上都在不停地催促。爾后，這聲音在暴風(fēng)驟雨中突然消失了，無聲無息地消失了。而當(dāng)時(shí)，所有的干部都在忙著轉(zhuǎn)移群眾，數(shù)小時(shí)后，當(dāng)所有的村民都被安全轉(zhuǎn)移后，高大輝已長(zhǎng)眠于渾濁的洪水中。但他的同事們還不知情，救援隊(duì)員們?nèi)栽诘却退s赴下一處受災(zāi)點(diǎn)，但打他的手機(jī)怎么也打不通。隨后，電信網(wǎng)絡(luò)也在中斷了，整個(gè)世界仿佛都變成了盲區(qū)。

直到2012年7月22日下午兩點(diǎn)多鐘，高大輝已失蹤了十七個(gè)小時(shí)。人們被一股不祥的預(yù)感籠罩著，而最揪心的一幕終于出現(xiàn)了，在石樓鎮(zhèn)雙孝鐵路橋西側(cè)，一輛被淹沒的車中，一個(gè)永遠(yuǎn)定格的畫面，高大輝還坐在車上，手里緊握著方向盤。他顯然是想加大馬力從洪水中突圍出來，然而這是一次注定無法完成的突圍。后來人們根據(jù)時(shí)間推測(cè)，大約在當(dāng)晚九點(diǎn)鐘左右，高大輝駕駛的車輛被困于長(zhǎng)周路石樓鎮(zhèn)紅綠燈鐵路橋下，但車門被洪水巨大的壓力死死擋住了，他無法打開，只能竭盡全力的突圍，但無情的洪水去不停地涌進(jìn)駕駛室，最終，洶涌的大水淹沒了他的汽車。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，韓村河的水勢(shì)已經(jīng)回落，這悲愴的一幕才浮出水面……

同樣是“7?21”那個(gè)電閃雷鳴的暴風(fēng)雨之夜，又一個(gè)生命在此定格。

對(duì)于很多人來說，那是他們有生以來經(jīng)歷的一個(gè)最恐怖的夜晚。多少年沒有見過這樣的狂風(fēng)暴雨了，五百年一遇，誰又見過呢，誰又能活五百歲呢？燕山向陽路派出所所長(zhǎng)、四十五歲的李方洪同樣也沒有見過，當(dāng)很多人瑟縮發(fā)抖地躲進(jìn)自己的屋子里時(shí)，他卻只能一頭撲進(jìn)風(fēng)雨中，以作戰(zhàn)的速度奔向轄區(qū)內(nèi)的鳳凰亭村。這是他的職責(zé)，也是一個(gè)警察的宿命，讓他在暴風(fēng)雨中只能義無反顧。

在老鄉(xiāng)們的眼中，這是一個(gè)平時(shí)看上去很有幾分威嚴(yán)的警官，而現(xiàn)在，他顯得更嚴(yán)厲了。他是奉命而來，房山區(qū)在同一天已連續(xù)兩次下達(dá)行政命令，根據(jù)預(yù)案，組織拒馬河、大石河流域兩側(cè)群眾向安全地帶轉(zhuǎn)移，對(duì)拒不撤離的群眾，必須果斷采取強(qiáng)制措施！事實(shí)上，在兩次命令下達(dá)之后，大多數(shù)村民已經(jīng)撤離了，但還是有很多村民不相信一場(chǎng)致命的暴風(fēng)雨會(huì)真正降臨，這里人干涸得太久了，干涸了幾十年了，有的人從出生之后就沒有看見過大雨，而對(duì)于暴雨、山洪、泥石流、洪水什么的，用北京市新聞辦主任王惠后來的話說，那是在小說里見過的。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，許多老鄉(xiāng)還沒有撤離。尤其是那些個(gè)自以為經(jīng)歷過風(fēng)雨的老人們，更是不愿撤離，不是故土難離，對(duì)這個(gè)家，他們是寸步難離。然而，當(dāng)洶涌的洪水隨著暴風(fēng)雨一起降臨，他們想要撤離已經(jīng)沒有了出路，只有一條退路，退回自己家里，把院門、大門死死地關(guān)緊。這是人類在危急中的一種恐懼的本能反應(yīng)，誰又想過這一扇門能否抵擋住五百年一遇的洪水？

李方洪要干的事其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在暴風(fēng)雨中挨家挨戶查看是否有被困人員，從一扇門到另一扇門，必須使勁敲門，甚至拼命捶門，風(fēng)雨聲和洪水的咆哮聲太大了，雷聲太大了，這個(gè)世界上已經(jīng)沒有別的聲音，而躲在屋里的老鄉(xiāng)們仿佛也被嚇傻了，不這樣使勁地捶打，他們根本聽不見暴風(fēng)雨中還有別的動(dòng)靜。就這樣，李方洪和兩個(gè)戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了六十多名被困在洪水里的村民，又把他們轉(zhuǎn)移到村里地勢(shì)較高的一戶人家，等待沖鋒舟把他們轉(zhuǎn)移出去。然后，李方洪又去村東頭的院子里查看。水浪拍擊著沖毀的墻垣，雨勢(shì)不斷加大，他頂著狂風(fēng)暴雨一扇門一扇門地拍著，喊叫著，在暴雨肆虐的聲響中，他聽到了呼救聲：“救命哪，快來救命啊！”幸虧他來了，這里還有好幾個(gè)村民，大都是老人和孩子，有的老人已經(jīng)找出了逃生用的大盆子，還有的孩子已經(jīng)被裝在木箱里，這是老一輩人的逃生辦法，現(xiàn)在又被他們搬出來了?？吹嚼先死罘胶橐还?，背起來就走?？匆姾⒆永罘胶橐粡澭饋砭妥?。到了這時(shí)候，倒是沒有人不想撤離了，不想轉(zhuǎn)移了，他們不知道，他們給李方洪也給自己帶來了多大的麻煩。更沒有人知道，李方洪這一次背他們是最后一次。連李方洪自己也不知道。

李方洪在暴風(fēng)雨和洪水中來回奔波了大半天了。當(dāng)他把幾個(gè)老人和孩子背出來時(shí)，累的站都站不起了，但他剛一歇下，立馬又開始擔(dān)心，是不是還有遺漏的村民呢？這是致命的擔(dān)心。很快，他又和三名村民一起用一根繩子相互拽著，一個(gè)警察和兩個(gè)村民真的就像是拴在一條繩子上的螞蚱，這時(shí)洪水已經(jīng)漫過了胸脯，深的地方淹到了脖子，只能仰起腦袋才能呼吸。三個(gè)人，緊貼著墻根，逆著湍急的水流，一步一步地摸索著前行?？斓酱蹇诹?，前面的墻被洪水沖倒了，連個(gè)扶的地方也沒有了，走在最前面的李方洪把繩子交給一個(gè)村民，說：“還是我先來吧！”這是他說過的最后一句話。然后，兩個(gè)村民就看見他逆著水流繼續(xù)往前走，走了兩步，他先扶著路邊的一根水泥電線桿，然后又往前探著身子，當(dāng)他伸手夠著前面那根用來固定電線桿的斜拉線時(shí)，突然迸發(fā)出了一團(tuán)火花，在那個(gè)暗無天日的夜晚，一團(tuán)火花迸射得無比燦爛，像閃電一樣，旋即就看見李方洪撲通一聲就倒在水里了，水花四濺，而他手的還被吸在那根金屬斜拉線上，而無邊的黑暗隨之又重新降臨。兩個(gè)村民站在洪水中，不知道到底發(fā)生了什么事，他們連喊了好幾聲都沒應(yīng)答。但是他們猜到了，李方洪很可能是觸電了。然而當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)村民嚇壞了，眼前黑漆漆的一團(tuán)，什么也看不見，只好回去搬救兵。等到救援人員趕來時(shí)，李方洪的身體已經(jīng)僵直了，一個(gè)僵直的身體倒在洪水中，看上去比平時(shí)還要高大。

這就是一個(gè)警察、一個(gè)派出所長(zhǎng)度過的最后一天，他幫助六十多名被困村民轉(zhuǎn)移到了安全的地方，最終，村民無一傷亡，而他則成了這次災(zāi)難中七十七名死難者之一。

李建民，也是這次災(zāi)難中七十七名死難者之一，生前是密云縣大城子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，一個(gè)最基層的政府首長(zhǎng)，在這場(chǎng)災(zāi)難中，他還有另外一個(gè)臨時(shí)性但非常重要的職務(wù)，大城子鎮(zhèn)防汛指揮部指揮長(zhǎng)。身為指揮長(zhǎng)，他既要坐鎮(zhèn)指揮部，對(duì)全鎮(zhèn)防汛搶險(xiǎn)、抗洪救災(zāi)工作進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)度，還要隨時(shí)奔赴第一線，去處理那些隨時(shí)都在發(fā)生的危機(jī)。

事發(fā)前一天，7月20日下午，鎮(zhèn)里就接到市區(qū)預(yù)警通知，21日當(dāng)天會(huì)有大到暴雨。當(dāng)時(shí)就是這么說的，后來的事實(shí)證明，這已經(jīng)是非常準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，但誰又能想到北京遭遇的是六十一年不遇的暴雨呢？更有誰能想到，有些地方的暴雨竟然達(dá)到了五百年一遇呢？許多事都要等到后來發(fā)生了，你才知道。李建民接到預(yù)警后，便在第一時(shí)間部署，第一要做的是通知！要快之又快！全鎮(zhèn)一萬七千多人，六千多戶，手機(jī)短信、廣播、電視、電話……一切可以用的通訊手段必須全部用上，對(duì)偏遠(yuǎn)的村屯，要派干部入戶通知，絕不能有信息盲區(qū)，要通知到每個(gè)人！

這就是李建民辦事的速度，這個(gè)速度是一級(jí)政府的速度。這也是李建民辦事的風(fēng)格，凌厲，果斷，說一不二，你也必須雷厲風(fēng)行地去執(zhí)行。但在平時(shí)，李建民不是這樣的，他總是笑呵呵的，見了誰都笑呵呵的，像個(gè)彌勒佛。而每到緊要關(guān)頭，他就變得這樣凌厲而果斷了。電話，是那幾天誰都不想接又放在離身邊最近的東西。在暴風(fēng)雨降臨的前夜，整個(gè)世界一片死寂，電話顯得特別響。而李建民這一夜，就在接電話和等待電話的緊張狀態(tài)下度過的，連神經(jīng)末梢都繃緊了。

7月21日，這是災(zāi)難性的一天，也是四十六歲的李建民在這世界上度過的最后一天。這一天，還是一大早，天氣就顯得十分悶熱。李建民起了個(gè)大早，先駕車把在河南上大學(xué)的兒子小安送到機(jī)場(chǎng)。據(jù)小安后來回憶，父親一路話并不多，只是一些常規(guī)性的囑咐。這種離別小安經(jīng)歷得太多，根本就沒把這次的離別當(dāng)成一次離別。但沒想到，正是這看似尋常的一次離別，卻成了父子倆的訣別。和小安一樣沒想到的還有李建民的同事。這天早晨，李建民早早就走進(jìn)了鎮(zhèn)辦公樓三層的防汛指揮部。如果說一個(gè)生命臨終之前會(huì)有什么征兆，但在他身上卻沒有絲毫表現(xiàn)，他的同事們也沒有看出絲毫不祥的兆頭。每個(gè)人都緊張地忙碌著，忙碌而又顯得特別寂靜，每一次巨大的災(zāi)難降臨之前，都是寂靜的。

雨是從中午開始下的，李建民看了一下壁鐘，12時(shí)40分，但雨下得不大，像北京以前的雨一樣，淅淅瀝瀝的。這讓很多人的神經(jīng)放松了一點(diǎn)。如果只是這樣一場(chǎng)小雨，哪怕下得更猛烈一些，也沒事，這對(duì)于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)干旱的北京，甚至是一場(chǎng)及時(shí)雨，一場(chǎng)渴盼久已的甘霖。這雨下來一個(gè)多小時(shí)，下午兩點(diǎn)，李建民站起來了，帶著干部們?nèi)ジ髦攸c(diǎn)區(qū)域排查隱患，并再次確認(rèn)關(guān)鍵要害處的準(zhǔn)備是否到位。

在防汛搶險(xiǎn)方面，李建民是有豐富經(jīng)驗(yàn)的。他已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷暴雨山洪了。同北京別的地方相比，大城子鎮(zhèn)是一個(gè)暴雨山洪頻發(fā)的地方，在去年7月24日的洪災(zāi)中，李建民險(xiǎn)些被洪水卷走。大難不死，這讓他更感到了洪水的危險(xiǎn)，心系老百姓的安危。在一年時(shí)間里，大城子鎮(zhèn)興修了大量水利工程，防洪抗災(zāi)能力提升了一個(gè)層次。如果不是這樣，大城子鎮(zhèn)也不可能安然度過這次六十一年不遇的特大暴雨。這是前提，也是后話。

大成子鎮(zhèn)有三個(gè)小塘壩、兩個(gè)小水庫和三個(gè)重點(diǎn)村，都是最容易出狀況的地方，這也是李建民最不放心的地方。李建民把這些地方一一察看了一遍。雨不大，但天氣依然悶熱，每到泥石流易發(fā)區(qū)、重點(diǎn)工程工地、險(xiǎn)要路段他都要一一檢查，車開不過去的地方，再遠(yuǎn)，他也有徒步走過去。他身上的衣服全濕透了，汗水和雨水都有。當(dāng)他看見每一個(gè)節(jié)骨眼上都有鎮(zhèn)村干部防守著，就像嚴(yán)密地把守著一道道關(guān)卡，搶險(xiǎn)應(yīng)急物質(zhì)也準(zhǔn)備得很充足，他才稍稍放心了。他叮囑了一番，又走到聶家峪村村民杜德寶家里，杜家離河只有一米之遙，暴雨過后一旦洪水成災(zāi)，杜家是肯定是首當(dāng)其沖。李建民詢問了杜德寶家的一些情況，給他交待了一句話，真有險(xiǎn)情發(fā)生，趕緊轉(zhuǎn)移，財(cái)產(chǎn)可不要，但不能不要命??！就在李建民走后三個(gè)小時(shí)，小雨就變成的大雨，在一場(chǎng)更猛烈的暴風(fēng)雨來臨之前，杜德寶一家立即轉(zhuǎn)移了。當(dāng)他后來聽說，就在他們安全轉(zhuǎn)移時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)就走了，永遠(yuǎn)地走了，這位純樸的農(nóng)民眼淚嘩地一下冒了出來，他感到太突然了，他哽咽著問：“我們安全了，可鎮(zhèn)長(zhǎng)咋走了？”

事實(shí)上，李建民在杜家待了不到十分鐘，剛沏的一杯茶還沒來得及喝，就匆匆地走了。他剛接到電話，要趕回鎮(zhèn)里參加縣防汛視頻會(huì)。就在開會(huì)的時(shí)候，大概是下午四點(diǎn)鐘左右，雨越下越大了，而鎮(zhèn)氣象部門的測(cè)量數(shù)據(jù)也及時(shí)傳來，降雨已達(dá)30毫米左右。李建民走到窗前，看著雨勢(shì)不但沒有變小，反而有越來越大的趨勢(shì)，他再次果斷地作出決定，要求立即對(duì)險(xiǎn)村、險(xiǎn)戶進(jìn)行提前轉(zhuǎn)移。一個(gè)行政主官能否果斷地做出決定，第一就要看他是否有豐富的經(jīng)驗(yàn)，李建民做出這個(gè)果斷的決定，就是他從大雨的來勢(shì)看出了這雨會(huì)越來越大，事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)的決策是對(duì)的。如果再等幾個(gè)小時(shí)，等到雨量到了50毫米再轉(zhuǎn)移群眾，就是夜深了，轉(zhuǎn)移難度和老百姓的風(fēng)險(xiǎn)也就不知會(huì)大多少。

除了經(jīng)驗(yàn)，還有一個(gè)更大的考驗(yàn)，你敢不敢承擔(dān)責(zé)任？李建民的果斷決定其實(shí)也是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的，轉(zhuǎn)移群眾并非越早越好，畢竟這是興師動(dòng)眾的事，對(duì)老百姓來說，讓他們拖家?guī)Э诘霓D(zhuǎn)移，是很費(fèi)力的事，對(duì)于政府而言，要妥善安置這些老百姓的吃喝拉撒睡，也要付出極大的代價(jià)。因此，什么時(shí)候該轉(zhuǎn)移，也早有應(yīng)急預(yù)案，按上級(jí)的預(yù)案，實(shí)施轉(zhuǎn)移的雨量數(shù)據(jù)要求是50毫米。但李建民卻打破了這一決定，讓全鎮(zhèn)八百多人趕緊轉(zhuǎn)移。雖說他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但畢竟天有不測(cè)風(fēng)云，如果最終沒有達(dá)到實(shí)施轉(zhuǎn)移的雨量數(shù)據(jù)，他必然要面臨上級(jí)的問責(zé)和群眾的怨聲載道，甚至有可能引咎辭職。換句話說，如果按上級(jí)的規(guī)定嚴(yán)格的執(zhí)行了，實(shí)施了，就是給老百姓帶來了再大的損失，死了再多的人，他也不必負(fù)責(zé)。這其實(shí)是最考驗(yàn)一個(gè)指揮者和決策者的。李建民已經(jīng)做出了自己的抉擇。

他的這一抉擇很快就被證明像真理一樣正確，幾個(gè)小時(shí)之后，在晚上八、九點(diǎn)之間，僅僅一個(gè)小時(shí)大成子鎮(zhèn)的平均降雨量就達(dá)到54.2毫米。隨后降雨量猛增，從7月21日晚到22日凌晨這段時(shí)間，全鎮(zhèn)降雨量為206毫米，超過了實(shí)施轉(zhuǎn)移雨量數(shù)據(jù)四倍。而由于李建民果斷地決定在天黑之前提前轉(zhuǎn)移群眾，大成子鎮(zhèn)在這次特大暴雨災(zāi)害中創(chuàng)造了奇跡，零傷亡。不，有一人死亡，就是李建民本人。

大成子鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)陳祥庶事發(fā)那天一直跟著李建民。據(jù)他回憶，到晚上7時(shí)50分左右時(shí)，李建民在第二次縣防汛視頻會(huì)上匯報(bào)完大城子的情況，就在剛剛匯報(bào)結(jié)束，李建民還沒坐穩(wěn)的時(shí)候，窗外雨聲大了起來。他又站起來，到樓下的指揮中心觀測(cè)點(diǎn)，查看當(dāng)時(shí)的衛(wèi)星云圖和雨勢(shì)情況。沒想到，在分析完雨情再返回三樓會(huì)議室時(shí)，李建民和陳祥庶一起走出了二樓的辦公室，一個(gè)四十六歲的壯漢突然就暈倒了。這事發(fā)生得太突然，窗外的大雨沒有任何停下的跡象，連時(shí)間也仿佛被一個(gè)突發(fā)事件打亂了。當(dāng)時(shí)，誰也沒來得及看時(shí)間，只是最快速度叫救護(hù)車。但暴風(fēng)雨阻擋了一切，鎮(zhèn)衛(wèi)生院距離鎮(zhèn)政府僅僅一華里，但路面積了快一米的水，營(yíng)救人員帶著醫(yī)療器械只能繞道沒有被洪水淹沒的山路，縣醫(yī)院的救護(hù)車在布滿雨水的山路只能緩慢行進(jìn)。最終，經(jīng)過鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院、急救中心近三個(gè)小時(shí)的搶救，但在床上躺著的李建民是一個(gè)沒有呼吸、沒有脈搏、沒有心跳，幾近沒有生命體征的人。

很多人都對(duì)李建民的離去無法接受，太突然了。他的死因是心臟病突發(fā)，但很多人都說他是累死的，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，精神高度緊張，讓他如此勞累不止是這一次暴風(fēng)雨災(zāi)難，還有一年三百六十五天不知疲倦的奔走與操勞，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，積勞成疾啊。又加之這次防汛搶險(xiǎn)讓他一直處于精神高度緊張的狀態(tài)。他的猝死，和這場(chǎng)突發(fā)的災(zāi)難一樣，看似偶然，其實(shí)必然。

2012年7月23日上午九點(diǎn)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，密云縣殯儀館的懷念廳門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，有同事，有朋友，有領(lǐng)導(dǎo)，有下屬，但更多的還是來自密云各地的近千名群眾，他們與李建民素昧平生，為什么來？因?yàn)槔罱袷莻€(gè)好官，是個(gè)好人。

英雄，這個(gè)詞太崇高，離咱們老百姓太遠(yuǎn)。老百姓說得最多的是好人，好人哪。古往今來都有好人。這與具體的時(shí)代無關(guān)，也與制度無關(guān)。與制度有關(guān)的是，那些執(zhí)政者現(xiàn)在在干什么，以前又干了些什么，今后又會(huì)干什么。這是老百姓最關(guān)心的，他們是怎樣在執(zhí)政的。

災(zāi)難中，其實(shí)還有另一種犧牲者，還有另一些令人難以忘懷的名字。

廣渠門。這地方就廣渠門，早先這里是北京的一座老城門樓子，日軍占領(lǐng)時(shí)將箭樓拆除，當(dāng)時(shí)就有很多人感到惋惜，但敢怒不敢言。解放初，為道路通暢又拆除了城樓和甕城。從此，廣渠門就有名沒門兒了。當(dāng)歷史失去了物證，反而引起了更多的猜測(cè)，有人猜測(cè)廣渠門這里早先應(yīng)是寬廣的大渠。這當(dāng)然只是猜測(cè)，但也有一定的道理，一直到現(xiàn)在，這里仍是京城地勢(shì)低洼的地方，又處于北京市排污排水的下游，很容易形成積水。而一旦像這次暴風(fēng)雨一樣，暴雨來得又急又大，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，積水又排不出去，這里真的又變成了一條洪水洶涌的大渠了。這次，廣渠門橋下積水有四五米深，比一層樓還深，變成了一個(gè)致命的深淵。

又是7月21日，晚上七點(diǎn)半左右，北京的夜幕在暴風(fēng)雨中降臨。此時(shí)，廣渠門已經(jīng)下了一天的雨，水位還在上漲。一個(gè)人開著一輛車在這里出現(xiàn)了，但這時(shí)候誰也不知道他是誰。但過不了多久，就有人知道了：丁志健，三十四歲，幼兒科學(xué)啟蒙雜志《阿阿熊》編輯部主任。像平時(shí)一樣，他駕駛一輛途勝SUV的黑色越野車駛往回家的路上，而北京東二環(huán)廣渠門橋下就是他的必經(jīng)之路。但他似乎毫無預(yù)感，這輛車將成為他的棺材，這座廣渠門橋下將成為他的葬身之地。

很多事都是后來聽旁觀者說的。據(jù)這里的一位工人說，當(dāng)時(shí)有好幾輛車都被困在水中，車內(nèi)人都打開車門逃生，但其中有輛黑色越野車，在橋下柱子旁卻沒有打開車門，眼看著就被不斷上漲的洪水淹沒了，看不見了。這輛車，就是丁志健的車。又據(jù)丁志健的妻子邱艷說，此前，老公在車?yán)锝o她打電話，他被困在廣渠門橋下的積水中，外面水壓太大，他打不開車門，打電話報(bào)警又總是占線，讓她趕緊報(bào)警。——這也是夫妻倆此生最后的通話。

邱艷報(bào)警后，再給丈夫打電話，就打不通了。她急了，在暴風(fēng)雨中奔向了廣渠門。路上，她大約用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，趕到廣渠門橋下時(shí)，已是晚上八點(diǎn)半左右。這時(shí)候天更黑了，在雨幕里透出的渾黃的燈光下，只見橋下洪水漫漶，她根本看不見自家的車，也不知道自己的丈夫在哪里。她開始哭喊，希望有人來救援她老公。這一幕，很多人都看見了，很多人都看見看見了離水最近的地方蹲著一個(gè)號(hào)啕大哭的女人，她站起來，又蹲下，剛蹲下，又站了起來，但絕望的哭聲一直不斷。當(dāng)時(shí)，也有不少人被她的哭喊聲吸引過來了，問她丈夫在哪里，她不知道，問她的車在哪里，她也不知道。這讓很多想救援的人不知怎么辦才好，一場(chǎng)沒有目標(biāo)的救援實(shí)在太渺茫，水又這樣大，這樣深，這樣的救援無異于大海撈針。眼看著沒人下水救援，邱艷幾次想要跳到大水里去救人。這樣一個(gè)弱女子，又怎么能救得了她老公，只是眼睜睜地往大海里跳。這時(shí)候有一個(gè)好心人出現(xiàn)了，這也是邱艷最感謝一個(gè)人，他是交通銀行的工作人員，聽聲音，好像叫魏安，當(dāng)時(shí)也根本不可能仔細(xì)聽，就是這個(gè)好心人，一聽說水里還有人幾下就扒下了衣服，跳進(jìn)大水去找她丈夫和他的車，結(jié)果是，當(dāng)然找不到。

事實(shí)上，在接到邱艷報(bào)警后，救援人員很快就緊急趕到了現(xiàn)場(chǎng)，也是因?yàn)檫@水太大、太深，這天又忒黑了，到場(chǎng)后，他們一直在偵查情況。很快，他們就分多個(gè)搜救組，由西向東，開始搜索五輛被淹車輛中是否有被困者。崔金波是東城區(qū)綠化二隊(duì)防汛搶險(xiǎn)巡查小分隊(duì)的隊(duì)員，他也是當(dāng)時(shí)的救援人員之一，他讓另兩名水性不好的同志去水較淺的地方搜尋，然后一一個(gè)猛子扎到了水下。他水性好，在水下一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，一輛車一輛車地找，最終與一名消防員找到了積水最深處的一輛車。但不知道這是不是邱艷老公的車，也不知道車?yán)镉袥]有人，他與消防員一起用腳將車窗踹碎，在水下很難使出力氣，好不容易才踹碎了玻璃，又摸索了好一陣，沒人，這輛車?yán)锸强盏摹＿@時(shí)候又有五六名救援人員趕來了，他們穿上救生衣，帶著繩子、救生圈，再次往廣渠門橋下游。這一次，他們終于摸索到了沉沒在水里的那輛黑色越野車，將繩索綁在越野車上，幾個(gè)人想盡力往岸邊拉，可水的阻力太大了，根本拉不動(dòng)。這時(shí)候，一名警察對(duì)人群里喊道：“誰來幫忙拉一把？”

感人的一幕出現(xiàn)了，十幾名男子隨即沖了過來，抓住繩子，排成了一個(gè)二十多米長(zhǎng)的隊(duì)伍，隨著武警的指揮口號(hào)，像拔河似的開始拉車。這也是人類與洪水的一次真正的拔河。而這個(gè)細(xì)節(jié)，后來被媒體反復(fù)報(bào)道，往精神境界上提升。但當(dāng)時(shí)誰也沒有想那么多，只有一個(gè)很簡(jiǎn)單很實(shí)在的念頭，把一輛遇難者的車輛趕快拉出水面。當(dāng)一輛車終于浮出水面，幾位消防員通過車窗，看見里面有一個(gè)僵直的身體，正是邱艷的老公丁志健。救援人員立刻就將車窗打碎了，一股壓抑了很久的積水從車內(nèi)噴涌而出，濺得四周的人滿頭霧水。救援人員很快又把丁志健直接抬上救護(hù)車，急赴北京醫(yī)院，一刻也沒有耽誤。此時(shí)已是當(dāng)晚十點(diǎn)半鐘左右，離丁志健被困水中已經(jīng)三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)，沒有人知道他生命的最后一段時(shí)刻是怎樣度過的，但大致也能猜測(cè)到，車門緊閉，洪水的壓力死死的擋在上面，一扇逃生之門，就這樣對(duì)他緊閉了。那無疑是他一生度過的最漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。

丁志健被拽出車窗時(shí)還活著，但已經(jīng)奄奄一息，奇跡最終沒有出現(xiàn)，一個(gè)小時(shí)后，因肺部積水搶救無效離世。在七十七名死難者中，北京城區(qū)的死難者并不多，而他是其中之一。

他身后，留下的是悲痛欲絕的妻子和剛滿三歲的孩子。作為未亡人，邱艷，這個(gè)還很年輕的女子，現(xiàn)在她要做的，就是用緩慢的時(shí)間和漫長(zhǎng)的一生去忘掉他，忘掉一個(gè)和自己同床共枕了多少年的人。她的丈夫。女兒的父親。是的，她還需要等到一個(gè)合適的時(shí)間，告訴女兒，死，是什么意思，還有洪水，又到底是怎么回事？

3

在這些充滿了人性溫度的故事或細(xì)節(jié)背后，還有人性的另一種拷問?？絾柕钠鋵?shí)不是人性，而是制度。制度也是有人性的，有溫度的，又如何讓我們的制度進(jìn)一步人性化？

追蹤這場(chǎng)災(zāi)難，應(yīng)該說，從預(yù)警到危機(jī)處置，北京經(jīng)受住了這場(chǎng)暴風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)“7?21”風(fēng)暴正在北京上空醞釀時(shí)，北京城已在20日悄然行動(dòng)。當(dāng)天18時(shí)，全市防汛部署按預(yù)案落實(shí)到位，各區(qū)縣各級(jí)防汛指揮部指揮長(zhǎng)、成員單位負(fù)責(zé)人全部到崗就位。全市河道全部提前提閘，橡膠壩全部癟壩運(yùn)行，確保排水通暢；排水管線管理單位加大排水管線、泵站的巡查力度；泥石流、崩滑塌及采空塌陷易發(fā)區(qū)已進(jìn)行監(jiān)測(cè)、預(yù)警，隨時(shí)準(zhǔn)備避險(xiǎn)轉(zhuǎn)移。海淀區(qū)一百七十支搶險(xiǎn)隊(duì)七千余人全部上崗，設(shè)備提前布控到位。在十六個(gè)小時(shí)內(nèi)，北京迅速啟動(dòng)一系列應(yīng)急預(yù)案，狂風(fēng)暴雨中，全城響應(yīng)，防汛指揮部全員在崗，十萬干部上街入戶，隨著一道道指令發(fā)出，各項(xiàng)救援和服務(wù)保障火速展開。

每一次暴雨，都嚴(yán)峻地考驗(yàn)著北京這個(gè)交通原本異常擁堵的城市。這次，北京雨天交通應(yīng)急指揮部正式啟動(dòng)，是在21日午后兩點(diǎn)，隨即，市交通委、氣象臺(tái)、環(huán)衛(wèi)、防汛辦等應(yīng)急成員單位迅速到達(dá)市交管局指揮中心，全面部署全市道路交通維護(hù)組織工作。七千名交警全警上路，部分在家休息的民警也在最短時(shí)間內(nèi)趕回單位，全警出動(dòng)。當(dāng)天，交管部門同時(shí)通過電臺(tái)、電視臺(tái)、對(duì)外網(wǎng)站等媒體和室外顯示屏，不間斷發(fā)布路況信息四千余條，引導(dǎo)市民有序出行。

災(zāi)難中的一幕幕總是那樣悲壯。當(dāng)許多地勢(shì)低洼的城區(qū)淪為澤國(guó)，狂風(fēng)把樹木吹得東倒西歪，一位位交警卻在暴風(fēng)雨中像雕像一般屹立，閃電就在他們的警徽上劃過。在橋區(qū)，執(zhí)勤交警打開掉頭閥，引導(dǎo)車輛掉頭繞行。在無法掉頭的橋區(qū)，民警便提前指揮車輛繞行其他路段。在許多嚴(yán)重積水的路口，交警站在齊腰深的水中推動(dòng)拋錨的車輛，有的則抱著孩子趟過洪水漫到了胸脯的馬路，還有的將自己的雨衣脫下，披在受困的老人身上，而自己渾身上下都流淌著雨水。在石景山區(qū)金安橋一路口，積水最深時(shí)達(dá)二米，交警們?cè)诜e水中推出了一百多輛在洪水中熄火的車輛。

一輛載有傷者的面包車被渾濁的積水?dāng)r住了，猶豫著，不知道這渾水能不能趟過。

黃莊大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)韓猛看見了，立即調(diào)派警長(zhǎng)駕駛“依維柯”警車趕到現(xiàn)場(chǎng)。

快下來，坐我們的車！警長(zhǎng)急切地打著手勢(shì)。

——這面包車上所有的人被他迅速帶離現(xiàn)場(chǎng)，送到了醫(yī)院。

一突發(fā)心臟病患者的家屬，叫不到急救車，心急火燎，潞河大隊(duì)兩位民警立即駕駛清障車把患者送到通州263醫(yī)院救治……

為了這一場(chǎng)暴風(fēng)雨，北京市公安局前后共投入警力近兩萬人。

而在這樣的大災(zāi)大難中，武警北京總隊(duì)和首都公安消防部隊(duì)是從來不會(huì)缺席的，武警北京總隊(duì)共投入救援兵力七千余人次，動(dòng)用保障運(yùn)輸車輛百余臺(tái)次，籌措麻袋、鐵鍬等救災(zāi)物資等兩萬多件；首都公安消防部隊(duì)全力投入防汛搶險(xiǎn)救援戰(zhàn)斗，從7月21日中午十二點(diǎn)到7月22日清晨六點(diǎn)，出動(dòng)警力、車次一萬多人次，解救、疏散被困群眾七百余人，排泄積水七千多噸。

21日晚上七點(diǎn)多，一條令人揪心的求救信息發(fā)出：山洪暴發(fā)，有上百個(gè)小學(xué)生被困北京房山青龍湖少年軍?；?。北京市公安、武警、消防部隊(duì)迅速組織力量趕赴現(xiàn)場(chǎng)。房山區(qū)公安消防支隊(duì)良鄉(xiāng)中隊(duì)的四十余名官兵在齊胸深的水中摸進(jìn)學(xué)校，進(jìn)入教學(xué)樓。確定孩子們安全無礙后，因?yàn)槌冯x不便，官兵們守護(hù)到天亮。直到第二天清晨，大雨初歇，天逐漸放晴，才將近四百名師生陸續(xù)安全轉(zhuǎn)移。

洪水襲擊北京地鐵。從21日到夜間，北京地鐵公司投入防汛值守和搶險(xiǎn)人員八千多人次，所轄線路的洞口、車場(chǎng)等共計(jì)排水三萬多噸，還向乘客發(fā)放一次性雨衣四萬多件，在每一個(gè)車站口都鋪設(shè)了防滑墊……

這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，無一不帶有人性的溫度。它不可能改變一場(chǎng)暴風(fēng)雨，但卻改變了人類在一場(chǎng)災(zāi)難中的境遇，無論是困守在房山、密云山溝里的老鄉(xiāng)們，還是那些被困在公路上的司機(jī)和旅客，還是北京城區(qū)的市民們，在這樣如同世界末日般的災(zāi)難中至少?zèng)]有那種被世界拋棄的絕望之感，這沿途都是伸向你的一雙雙滾燙的手。哪怕你真的陷入了深淵，也會(huì)有人把你重新拽起來……

北京在行動(dòng)。除了體制所擁有的強(qiáng)大力量，還有在災(zāi)難中被聚集起來的社會(huì)力量。

在中國(guó)，每一次災(zāi)難性發(fā)生，都會(huì)有那么多可歌可泣的事跡，都會(huì)有那么多閃光的精神，這讓一些不大了解這個(gè)民族和中國(guó)國(guó)情的老外們看了，也許會(huì)覺得，這也許就是一個(gè)災(zāi)難性的民族，一個(gè)沒有信仰而時(shí)常會(huì)遭遇天譴的民族，所以，只有在一場(chǎng)又一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難中，才會(huì)對(duì)這里的人們?cè)诰裆线M(jìn)行一次洗禮，讓他們的心靈又有一種皈依。

這至少說出了一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)度的部分真實(shí)，然而，哪怕在這些外國(guó)人看了，又不能不說，暴風(fēng)雨中的很多場(chǎng)景，很多細(xì)節(jié)，又是那么真實(shí)感人。

這次北京暴雨引發(fā)的洪水，許多網(wǎng)民一開始也像以前一樣，在微博上紛紛發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)各種“在北京看?！钡恼掌?，然而經(jīng)歷了短暫的嘈雜混亂之后，眼看著越來越猛烈的暴風(fēng)雨和越來越嚴(yán)重的災(zāi)情，他們很快就開始轉(zhuǎn)發(fā)各種求助信息，幫助那些處在絕境的人們同防汛搶險(xiǎn)部門取得聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)，又一次顯示出了巨大的民間力量。

而在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中國(guó)，隨時(shí)都可以信手打撈出一些細(xì)節(jié)——

一對(duì)母女在暴雨中跋涉了一公里后，一位不認(rèn)識(shí)的市民開車將她們送回了家；

一個(gè)飯館里的小男孩一直站在沒過膝蓋的水里，看見有人走來了，有車過來了，就急忙打著手勢(shì)，提醒路人有個(gè)井蓋被頂起來了；

北太平橋下，幾個(gè)井蓋被水壓沖開，每個(gè)井蓋都有一名環(huán)衛(wèi)工人把守，而警告標(biāo)志就是他們渾身濕透了的身體……

在豐臺(tái)區(qū)公安分局的執(zhí)勤隊(duì)伍里，有一個(gè)沒穿警服卻一直在來回奔忙的小伙子。這是一個(gè)有故事的人。他叫劉剛，房山城關(guān)鎮(zhèn)饒樂府村人。在21日的暴雨中，他開車從京港澳進(jìn)京方向接人，在駛過一座鐵路橋下時(shí)，橋下的積水比他想象的深多了，車子吧唧一下熄火了。為不妨礙其他車輛，劉剛跳進(jìn)水里，先把自己的車子推到路邊，等待救援。但雨越下越大，橋下的水眼看著蹭蹭往上漲，水中已有多輛汽車被困。劉剛幾次跳入水中幫助車主推車，直到三輛旅游大巴車也被困在水中了，他想推也沒有力氣推了。一個(gè)人的力氣是有限的，這困在這里的十幾輛車、一百多人單靠他一個(gè)人說什么也救不了。他拔腿就跑向附近一家他熟悉的污水處理廠，一聲吆喝，就叫來上百名工人，抱著施工用的六七個(gè)救生圈和一大串繩子返回到了鐵路橋下，他們把繩子拴在救生圈上往下扔，手把手、手牽手地把困在洪水中的人們一個(gè)一個(gè)地拽到了岸上。洪水還在上漲，眼看就要淹過頭頂了，這里沒有救命的稻草，但還有幾個(gè)救生圈。一些小伙子開始爭(zhēng)搶救生圈，而許多老人、婦女和孩子只能站在車頂上，看著洶涌的洪水，許多人絕望無助地哭了起來。劉剛看到那些爭(zhēng)搶救生圈的小伙子，他看不下去了，這怎么成，亂糟糟的，又沒有一個(gè)人組織，非出亂子不可?？删仍藛T還沒有趕到，誰來組織呢？劉剛幾乎是想也沒有想，就憑著一身好水性，一猛子扎進(jìn)水里，快速游到大巴跟前，站在一輛大巴的車頂上，他一邊當(dāng)起了現(xiàn)場(chǎng)救援總指揮，一邊大聲喊：“讓老人、婦女和孩子先走，其他人等一等！”

這一聲吆喝，還真是特別管用，那些搶救生圈的小伙子被他鎮(zhèn)住了，老人和孩子在大伙兒的幫助下最先撤離。其實(shí)他也沒有什么威望，誰也不認(rèn)識(shí)他，但在危急中，慌亂的人們最需要的其實(shí)不是一個(gè)救生圈，而是一個(gè)主心骨。亂世出英雄。如果生逢亂世，這樣一個(gè)小伙子也真的很容易成為英雄。這也正是劉剛在這場(chǎng)災(zāi)難中不可忽視的意義，他從京港澳高速積水段的首批被困者，變成了第一個(gè)組織大伙兒自救的領(lǐng)頭人。

然而，在這些充滿了人性溫度的故事或細(xì)節(jié)背后，還有人性的另一種拷問?？絾柕钠鋵?shí)不是人性，而是制度。制度也是有人性的，有溫度的，又如何讓我們的制度進(jìn)一步人性化？

在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中，有不少出租車司機(jī)選擇了停運(yùn)，這導(dǎo)致首都機(jī)場(chǎng)的出租車價(jià)格猛漲，拼車還要每客收兩百元，比黑車還黑！還有比這更黑的，有人在網(wǎng)上發(fā)微博說，北京大雨有人犧牲，有人遇難，還有不少抱小孩的在洪水中被困，但在三元橋附近，一輛出租車開口就要六百元。在出租車價(jià)格猛漲時(shí)，很多賓館也在洪水中坐地漲價(jià)，有的平時(shí)只要兩百元左右的酒店，猛漲到了兩千元一晚。而現(xiàn)在的公民意識(shí)真是很強(qiáng)了，很多人質(zhì)疑的不是這些黑出租、黑賓館，而是質(zhì)問：在這個(gè)特大暴雨的晚上，物價(jià)監(jiān)管部門在哪里？難道這些部門在一座城市癱瘓之前就已經(jīng)癱瘓了嗎？

如果說這些出租車和賓館酒店沒有良知，讓市民更憤怒的還是那些在暴風(fēng)雨中對(duì)所謂亂停車貼罰單的人?？蛇@是亂停車嗎？這么大的雨，這么深的水，有的車根本就開不動(dòng)了，熄火了。還有，在這種非常的日子里，北京機(jī)場(chǎng)高速依舊照常收費(fèi)，一輛輛汽車只能在水中排成長(zhǎng)蛇陣，當(dāng)時(shí)收費(fèi)處積水已有半個(gè)車輪那么深，車主不是不愿意繳費(fèi)，而是擔(dān)心車子突然熄火，一輛車熄火了，一條長(zhǎng)蛇陣很可能就癱瘓了。但收費(fèi)站收得理直氣壯，他們并未接到暫停收費(fèi)的通知，就必須忠實(shí)地執(zhí)行自己的職責(zé)。而交通部門的回答是：對(duì)于在極端天氣中，高速路是否能免費(fèi)通行的問題，目前我國(guó)還沒有相關(guān)規(guī)定。能夠免費(fèi)通行的，只限一些政策車型、抗震救災(zāi)車輛以及部分運(yùn)輸海鮮物品的貨車。另外，所有高速路收費(fèi)的相關(guān)舉措，均要經(jīng)過發(fā)改委等多個(gè)政府部門研究批準(zhǔn)，待通過后，高速公路管理公司才具體執(zhí)行。一句話，這是制度！

然而，如此冷漠而堅(jiān)硬的制度，難道就不能變得更有人性溫度嗎？事實(shí)上，在眾多網(wǎng)友的質(zhì)問中，這場(chǎng)暴風(fēng)雨至少部分改變了我們制度存在的某些非人性化。21日下午，北京市政府新聞辦就發(fā)布“常務(wù)副市長(zhǎng)吉林表示所貼罰單作廢”，晚上交管局又表態(tài)稱：“已下發(fā)通知，雨后以服務(wù)疏導(dǎo)為主，對(duì)因雨受困車輛聯(lián)系車主，挪移清拖；對(duì)22日協(xié)管員擅自粘貼的違法告知單不予錄入；對(duì)擅自貼條的當(dāng)事協(xié)管員嚴(yán)肅處理、調(diào)離工作崗位?！边@也許是一場(chǎng)災(zāi)難對(duì)人性化執(zhí)法的一次推動(dòng)，很多的網(wǎng)友感嘆，“傾聽民意并且在災(zāi)害性天氣面前推行人性化執(zhí)法，是一種進(jìn)步。”

一個(gè)被貼條的車主說：“如果真的不罰了，這張罰單我一定珍藏?！?/p>

還有一件發(fā)生在房山事情，說起來更讓人寒心，也會(huì)觸發(fā)人們對(duì)制度的另一種反思。

在北車營(yíng)村，年近四十的趙師傅是個(gè)外鄉(xiāng)人。他和妻子在上世紀(jì)九十年代就從安徽到北車營(yíng)村打工，在這里打了二十多年工的他還是一個(gè)外人。但他沒把自己當(dāng)外人，7月21日晚上，他租住在排水渠北側(cè)出租房四周，洪水已有半人多深。他帶領(lǐng)妻兒脫險(xiǎn)后，想起了還在院子里的鄰居還被困在洪水里，又趟著半人多深的渾水一步一步返回院子，先后背出隔壁一位年近七旬的老人和一位十六歲的女孩。一個(gè)小時(shí)后，趙先生再度回到巷口，翻過院墻，把一名被困家中的鄰居轉(zhuǎn)移出來。這樣一個(gè)外來工，可以說救了幾條北京人的性命。可是呢，洪水過后，幾名與他同院的受災(zāi)村民都被政府安置在北車營(yíng)小學(xué)的救災(zāi)帳篷里，卻好像把他一家人給忘了。唯一的原因，他不是本村人，他一家也就不能享受同等的村民待遇，事實(shí)也就是同等的國(guó)民待遇。一個(gè)背井離鄉(xiāng)的打工者，這一次或許真的品嘗到了背井離鄉(xiāng)的滋味兒。他一家人，沒有帳篷住，也領(lǐng)不到救災(zāi)物資，只能是自生自滅，夜里只能借住在鄰居的卡車?yán)?。趙先生把兩個(gè)孩子安置在駕駛室內(nèi)，自己則和妻子睡在敞篷車斗里，天氣悶熱，又剛經(jīng)歷一場(chǎng)大災(zāi)，到處都是淤泥雜物，蚊子特別多，這車斗里怎么睡啊。

對(duì)趙師傅一家的安置問題，在媒體關(guān)注后，北車營(yíng)村黨支部書記翟瑞生是這樣解釋的，由于前期救災(zāi)物資比較緊缺，需要先盡著本村人口。他承諾，一定會(huì)及時(shí)解決趙先生一家的問題，不會(huì)讓他們繼續(xù)露宿街頭。然而，面對(duì)這樣明顯的歧視，這遲來的允諾又怎能補(bǔ)償一種強(qiáng)烈的心理反差？難道北京，十三億中國(guó)人民的首都，就缺少一個(gè)農(nóng)民工的帳篷嗎？這樣的拷問，不是拷問北車營(yíng)村的老鄉(xiāng)們，而是拷問一個(gè)偉大民族、一個(gè)泱泱大國(guó)的良心。

4

一場(chǎng)風(fēng)暴過后，有些主流媒體像以前一樣，又在試圖轉(zhuǎn)移話題，如，一場(chǎng)暴雨檢驗(yàn)公民社會(huì)的成色，如暴雨中閃光的“北京精神”等等，但比這更重要的還是北京“7?21”風(fēng)暴帶給我們的是集體震驚和反思。

中國(guó)人早已習(xí)慣于運(yùn)動(dòng)式的甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)式的抗災(zāi)，一有災(zāi)難時(shí)就調(diào)動(dòng)一切力量，如同一場(chǎng)生死大決戰(zhàn)。這是中國(guó)體制釋放出來的強(qiáng)大能量，也足以壓倒一切災(zāi)難。然而，這只能是臨時(shí)性，災(zāi)難過后，一切又回到了原來的狀態(tài)，一個(gè)正常社會(huì)的狀態(tài)。而現(xiàn)在，已經(jīng)有越來越多的人理性地覺悟到，對(duì)于災(zāi)難的處置，更多的不是體現(xiàn)在戰(zhàn)天斗地的抗災(zāi)過程當(dāng)中，而是常態(tài)化的、未雨綢繆的防災(zāi)。譬如說，這次北京的預(yù)警機(jī)制是非常及時(shí)的，危機(jī)處置也是可圈可點(diǎn)的，但對(duì)執(zhí)政者來講，更重要的還不是在災(zāi)難降臨之前發(fā)出準(zhǔn)確的預(yù)警，而應(yīng)該早已做好了一切防患于未然的準(zhǔn)備。

一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，北京真的準(zhǔn)備好了嗎？

一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，如果這次暴雨洪水能夠順暢地排泄出去，很多悲劇就可以避免了。

換句話說，也許就是一個(gè)問題的答案，這是一場(chǎng)不可避免的災(zāi)難，但有許多不該發(fā)生的悲劇。

一場(chǎng)風(fēng)暴過后，有些主流媒體像以前一樣，又在試圖轉(zhuǎn)移話題，如，一場(chǎng)暴雨檢驗(yàn)公民社會(huì)的成色，如暴雨中閃光的“北京精神”等等，但比這更重要的還是北京“7?21”風(fēng)暴帶給我們的是集體震驚和反思。

這些反思首先是從北京的下水道開始，中國(guó)之聲主持人張春蔚說了一句讓人怦然心動(dòng)的話：“下水道是城市的良心，而內(nèi)澇展現(xiàn)出的是城市的傷口?！?/p>

還有人說，中國(guó)與世界的差距，只隔著一條下水道。

誰都知道城市下水道是干什么的，但很多人看不見，這也讓下水道成為中國(guó)城市最大的盲區(qū)。而對(duì)于很多執(zhí)政者，他們要做的是讓人們看得到的事，譬如說那些高樓大廈，那些傲岸而又炫耀的地標(biāo)性建筑，那些風(fēng)景園林，那五光十色的城市夜景，還有那些用橡膠壩攔起來的、有音樂噴泉映襯的水體景觀，還有很多城市每年都會(huì)推出“十大工程”之類，這才是實(shí)實(shí)在在的政績(jī)。結(jié)果，可想而知的結(jié)果，由于忽視了地下那些看不見的工程，甚至連地下空間也被利益集團(tuán)所掌控，很多城市必然是小雨小澇，大雨大澇，而一旦發(fā)生像北京“7?21”這樣的特大暴雨洪災(zāi)，人類就陷入了無可逃遁的悲劇性命運(yùn)。

不能不說，一場(chǎng)暴雨擊中了北京的軟肋。作為一個(gè)現(xiàn)代化大都市，一個(gè)輝煌的大國(guó)首都，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨就暴露出了城市下水道的嚴(yán)重缺陷。但如果把這一場(chǎng)災(zāi)難僅僅歸咎于下水道，又未免過于天真和簡(jiǎn)單了，其實(shí)，被撕開真相的又何止是城市下水道，北京水危機(jī)的綜合癥候幾乎都暴露無遺了，這也足以引起我們對(duì)北京水危機(jī)的綜合反思。

這里，我選擇海河中的一條支流——永定河，來透視北京的流光與逝水。若要談到北京水災(zāi)，北京水危機(jī)，北京水利，誰也繞不開這條河。在自然地理上，永定河為海河五大支流之一，是北京地區(qū)最大河流，也是海河水系北系的最大河流，又由于它貫穿了北京、天津兩大直轄市，讓她變得更加舉足輕重。尤為重要的是，永定河雖說不是什么大江大河，但在中國(guó)的所有江河中，因其特殊的地位，其防洪地位極高，為全國(guó)四大重點(diǎn)防洪江河之一，歷來受到國(guó)家的高度重視，每年都被列為防洪重點(diǎn)，而且是由國(guó)家防總直接進(jìn)行洪水調(diào)度和指揮。歷史上，永定河就是一條多洪災(zāi)的河流，曾七淹北京，八淹天津。而永定河一旦發(fā)生洪水，對(duì)于人口密集、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)財(cái)富集中的北京市地區(qū)而言，將會(huì)造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。又豈止是經(jīng)濟(jì)損失，北京那是什么地方，誰不知道？

沒有永定河，就沒有北京。北京城就是在古永定河渡口的基礎(chǔ)上發(fā)展形成的，因水而建，因水而興。永定河全長(zhǎng)七百多公里，流域面積約五萬余平方公里，在流經(jīng)山西、河北兩省和北京、天津兩市后匯入海河，注入渤海。其上游有一南一北兩大支流，南為著名的桑干河，北為洋河，在河北省朱官屯匯流之后始稱永定河。一般來說，永定河是以桑干河為主源，由于上游流經(jīng)太行山、陰山、燕山余脈和內(nèi)蒙古黃土高原，有八個(gè)土壤侵蝕嚴(yán)重的產(chǎn)沙區(qū)，水土流失嚴(yán)重，又加之永定河流域多暴雨洪水，每年7、8月進(jìn)入汛期后，河水自燕山峽谷向平原地區(qū)奔瀉，上游河水裹挾著滾滾泥沙一路飛奔而下，在進(jìn)入平原地帶后又流速陡降，泥沙淤積，日久形成地上河，其善淤、善決、善徙的特征與黃河十分相似，因此，永定河又有“小黃河”和“渾河”之稱。又因河床經(jīng)常變動(dòng)，搖擺不定，歷史上曾留下多條故道，古人把這條遷徙無常河流叫“無定河”。清康熙三十七年（公元1698年），在大規(guī)模整修平原地區(qū)河道后，人類巴望著這條時(shí)常改弦易轍的無定河從此江山永定，無定河也就被命名為永定河了。但這只是一種充滿了無奈和奢望的命名，一直到新中國(guó)誕生，永定河依然是一條變幻莫測(cè)的“無定河”。

新中國(guó)幾乎從誕生之日起，就開始大規(guī)模興修水利，永定河一直是海河流域重點(diǎn)治理的河流。為了治理永定河，1951年10月，在河北省張家口市和北京市延慶縣界內(nèi)的官?gòu)d山峽入口處興建了一座官?gòu)d水庫，這也是新中國(guó)成立后建設(shè)的第一座大型水庫水庫。此地也是永定河的一個(gè)要害，明代便在此曾設(shè)有監(jiān)視水情的“把水官”，舊有官?gòu)d村，水庫因以官?gòu)d命名。當(dāng)年修建官?gòu)d水庫的第一個(gè)核心意圖就是防洪。官?gòu)d水庫在防洪上的設(shè)計(jì)非常超前，按一千年一遇洪水設(shè)計(jì)，一萬年一遇洪水校核。為了達(dá)到這個(gè)設(shè)計(jì)意圖，水庫壩高四十五米，設(shè)計(jì)總庫容為41.6億立方米，但該水庫從未蓄滿過，也許是設(shè)計(jì)時(shí)對(duì)上游來水估計(jì)過高，最高蓄水也只有22.7億立方米。但它在防洪上的作用是巨大的，可以攔蓄官?gòu)d以上千年一遇的洪水，從此解除北京、天津以及河北北部的洪水威脅，自1953年以來，永定河曾出現(xiàn)了三次大洪水，由于官?gòu)d水庫削減洪峰的數(shù)值達(dá)到百分之七十甚至百分之九十以上，基本上免除了永定河下游的洪水災(zāi)害。而現(xiàn)在，它還保障了京山、京廣、京九等重要鐵路干線和京津塘、京石等重要高速公路的安全。

除了防洪，它的另一個(gè)重要使命就是供水。和北方大多數(shù)城市一樣，北京地處半干旱地區(qū)，是典型的資源型缺水城市。但北京歷史上又并不缺水，北京甚至一度叫北京灣，兩百多年前，北京到處是湖淀，京師有南淀、北淀、方淀、三角淀、大淀、小淀，凡九十九淀之多。如今的北京海淀區(qū)，就是當(dāng)年流水匯集之地，海，是大的意思，淀，是淺湖的總稱。古都北京，堪稱是一個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)。一直到1949年，北京并非缺水地區(qū)，而是一個(gè)水患成災(zāi)的地方。今天在北京市區(qū)，還有后海、積水潭、什剎海、北海、中南海、陶然亭、龍?zhí)逗⒆现裨?、八一湖、青年湖、柳蔭湖等眾多水面，但同當(dāng)年江湖密布的老北京相比，這些水域都只能算是遺存水域了。

北京水危機(jī)，是從上世紀(jì)八十年代開始的。在此之前，北京還沒有太強(qiáng)烈的危機(jī)感。

當(dāng)北京開始出現(xiàn)水危機(jī)，很多人才開始正視，北京地處半干旱地區(qū)、沒有大江大河，北京水資源有著“先天不足”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

很多人都在追問，問題出在哪里？一個(gè)最直接的原因，人口暴增。解放初年，北京人口約兩百余萬，人均水資源達(dá)1800立方米。到2007年，北京迅速膨脹的人口已逼近兩千萬，而人口翻了十倍，耗水量則不止翻十倍，因?yàn)檫€有城市用地的增加，增加了五十倍，還有現(xiàn)代人的生活和現(xiàn)代城市、現(xiàn)代工商業(yè)對(duì)用水的需求量比以前更大，舉一個(gè)簡(jiǎn)單的民生例子，以前的市民很少用抽水馬桶，很少用熱水器等洗浴設(shè)備，更沒有這么多的洗浴中心，那時(shí)候洗澡，一盆水要洗幾個(gè)人。而現(xiàn)在，水龍頭一打開，不洗到渾身酣暢淋漓，水龍頭不會(huì)關(guān)上。就這幾項(xiàng)，就該增加多少水啊。據(jù)水務(wù)部門的保守估計(jì)，北京現(xiàn)在的用水需求比1949年增長(zhǎng)了三十多倍。另一個(gè)原因，由于我們長(zhǎng)時(shí)間缺乏對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，多年來北京市的用水，僅考慮了農(nóng)業(yè)用水、工業(yè)用水、生活用水，從未考慮生態(tài)用水。表明上，城市面貌日益美化，生態(tài)環(huán)境質(zhì)量卻在不斷惡化，這也加劇了水危機(jī)。從上世紀(jì)八十年代迄今，不過三十年，北京從最初的水危機(jī)已經(jīng)變成了一座嚴(yán)重超載的城市，已經(jīng)超過了區(qū)域水資源的極限承載力。

人類可以建造一個(gè)規(guī)模龐大的城市，但卻無法創(chuàng)造城市所依托的自然條件，尤其是無法創(chuàng)造水。蘇州人可以造出一座座假山，但“假山可為，假水不可為”。一個(gè)城市的發(fā)展，必須控制在流域水資源承載力之內(nèi)，否則將不可持續(xù)發(fā)展。北京的出路在哪里？北京水危機(jī)引發(fā)了公眾一輪又一輪關(guān)于遷都的熱議，這些熱議和謠傳的背后，其實(shí)就是北京水危機(jī)日趨嚴(yán)峻的真相。

誰都知道，解決北京缺水問題不能就北京論北京，需要在海河水系中諸多省區(qū)、城市之間形成互惠共生的有序關(guān)系。在中央的統(tǒng)一調(diào)度下，現(xiàn)在，北京每年都要從比北京更為缺水的河北、山西地區(qū)調(diào)水。正在施工的“南水北調(diào)”中線工程貫通后，每年向北京供水十二億立方米，但有人預(yù)計(jì)，調(diào)來的水可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上人口猛增的速度。北京的人口不是計(jì)劃生育所能控制的，而是有太多的人對(duì)首都心向往之，而且擁有在北京安家置業(yè)的雄厚實(shí)力。隨著大量人口進(jìn)一步涌向北京，北京市人均水資源擁有量將比調(diào)水入京前的2010年更低。

眼下，北京的水資源主要靠天然降雨和開采地下水，人均水資源不足三百立方米，僅為世界人均水平的三十分之一，全國(guó)平均水平的八分之一。在北京市水務(wù)局，我了解到了北京水資源的分布情況和水危機(jī)的嚴(yán)重程度，北京地表水最主要的水源是密云水庫和官?gòu)d水庫，這在當(dāng)年都是頗具超前性的水利工程，密云水庫的設(shè)計(jì)庫容是43.7億立方米，然而到了2004年，其蓄水量?jī)H余七億立方米，其中六億多還是無法使用的死庫容；官?gòu)d水庫設(shè)計(jì)庫容是41.6億立方米，到2007年蓄水量只剩下了一億立方米，早已低于死庫容，根本無水可供。除了密云水庫、官?gòu)d水庫，在毛澤東時(shí)代，北京還陸續(xù)修建了十三陵水庫，在永定河門頭溝段還有冊(cè)田水庫、友誼水庫、珠窩水庫、齋堂水庫、落坡嶺水庫和三家店水利樞紐等一系列水利工程。但由于上游來水的嚴(yán)重不足，這眾多的水庫都處于干涸缺水的狀態(tài)。由于極度缺水，原來煙波浩渺的密云水庫內(nèi)湖，如今已變成大片莊稼地。北京周邊十庫九旱，有河皆干。尤其是到了枯水期，頤和園昆明湖、圓明園內(nèi)湖泊以及北京大學(xué)的未名湖都干枯見底。從上世紀(jì)八十年代以來，北京的很多河流消失了，或只余干涸的河道，或連干涸的河道也早已被填滿，變成了高樓大廈的一部分，只有一個(gè)古老的地名還在。而這些與河流、湖泊有關(guān)的地名，在北京一次次把我引向錯(cuò)誤的方向。

北京的真相不是洪水，而是干旱，曠日持久的干旱。這樣的干旱，對(duì)于在海河流域奔走了數(shù)日的我，已如同一部反復(fù)觀看的紀(jì)錄片。很多河流已經(jīng)死亡，而死亡之河的命運(yùn)，事實(shí)上早已輪到永定河了。為了滿足城市用水，三家店以上永定河水幾乎全部引入市區(qū)，致使三家店以下七十多公里的河道長(zhǎng)年斷流，斷流之后，河道兩邊土地嚴(yán)重沙化，這對(duì)采砂者都是一筆瘋狂攫取的巨大財(cái)富，隨著永定河采砂的日益猖獗，致使河道內(nèi)溝壑遍布，每到冬春季節(jié)，西北風(fēng)順河道而下，這些被席卷而起的風(fēng)沙成了北京沙塵暴的一部分。

盡管我不是北京人，但北京是所有中國(guó)人的首都，也是我來來往往最多的一座城市，位卑未敢忘憂國(guó)，我也同樣關(guān)注北京的命運(yùn)，關(guān)注著永定河的命運(yùn)。每一次到了北京，下意識(shí)地就想去永定河邊走走，看著一條永定河，就像一條被吸干了乳汁的母親河，真有情何以堪之感。這條河的絕大部分河段早已斷流，哪怕在豐水期也早已無水流淌，由于根本無水補(bǔ)給永定河，加上嚴(yán)重超采地下水，北京西部地區(qū)第四紀(jì)地下水已經(jīng)全部枯干，永定河的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)受到嚴(yán)重破壞。

有人早已預(yù)言：永定河正在成為一條“死亡河流樣本”。

在永定河北京段斷流的三十年間，北京一直沒有放棄對(duì)一條河的拯救，別的河流也許可以任其自生自滅，但永定河絕對(duì)不可以。2005年之前，北京市主要是請(qǐng)求中央一級(jí)來協(xié)調(diào)上游各省節(jié)約用水，把水放到下游來。通過中央不遺余力進(jìn)行協(xié)調(diào)，并投入數(shù)百億元資金到永定河上游，支持當(dāng)?shù)毓?jié)水和治污工程，北京市也為此支援了上游不下十個(gè)億的資金。而永定河上游的山西、河北在節(jié)水和治污上也不可謂不努力，但上游也有那么多人口要喝水吃飯，農(nóng)田要灌溉，經(jīng)濟(jì)也要超常規(guī)、跨越式發(fā)展，結(jié)果是，上游用水不僅沒有減少，反而還在不斷增加，形成了一個(gè)非常吊詭的現(xiàn)象，越治越?jīng)]水。

2008年，眼看奧運(yùn)臨近，而干涸的永定河就像一道刺眼的傷口，北京市提出了一個(gè)史無前例的永定河河道“無水變綠”計(jì)劃。水務(wù)部門既然沒辦法引來水，干脆就在河道內(nèi)種草，一條綠茵茵的河道總比一條黃沙裸露的河道看上去順眼一些。但由于河道干涸地太久了，連草也長(zhǎng)得稀稀拉拉，沒有給人類一個(gè)好看相。更有部分區(qū)域，甚至采取的飲鴆止渴手段，在河道內(nèi)引進(jìn)了數(shù)座高爾夫球場(chǎng)，當(dāng)一條河流變成高爾夫球場(chǎng)，很快就成了一個(gè)世界性新聞，而高爾夫球場(chǎng)的耗水量之大是誰都知道的，他們又有什么辦法引來水呢，唯一的辦法，就是在干涸河道底下大量開采深層地下水，此事也曾被媒體屢屢曝光。

奧運(yùn)之后的2009年，北京市終于痛下決心，開始大規(guī)模整治這條已斷流三十年的母親河，其目標(biāo)是在一百七十多公里北京段恢復(fù)流水，尤其是在三十七公里城市段打造出六大湖面和十大公園，再輔以河道內(nèi)外的園林生態(tài)綠化，使永定河重新成為京城的一道靚麗景觀。這一工程，既不會(huì)改變上游山西、河北缺水和污染之困局，也不會(huì)改變下游斷流之現(xiàn)實(shí)，而是通過橡膠壩攔蓄，在出境之前又用管道抽回，循環(huán)使用。有人把這項(xiàng)將耗費(fèi)170億元巨資的全人工造河計(jì)劃，成為一個(gè)奢華的計(jì)劃，永定河北京段將被打造成中國(guó)迄今最大、最長(zhǎng)和總造價(jià)最高的人造河流，很可能還是世界之最。

有人預(yù)測(cè)，要讓永定河恢復(fù)生機(jī)，每年最少需要1.3億立方米的水量。這水從哪里來？在干旱少雨的北京，靠寥寥無幾的雨水是澆灌不了永定河的?？可嫌蝸硭陼r(shí)間，已經(jīng)殘酷驗(yàn)證，根本不可能。一種猜測(cè)必然產(chǎn)生，靠南水北調(diào)進(jìn)京的水。南水北調(diào)進(jìn)京的首期工程——北京地區(qū)的調(diào)蓄水庫，位于房山區(qū)永定河右岸的大寧水庫，永定河治理工程竣工之后，干涸的永定河里流淌的也許是遠(yuǎn)道而來的漢江水，調(diào)水成本在每噸十元以上，如果把這水作為永定河景觀用水，而且每年1.3億立方米，這讓環(huán)保人士感覺到實(shí)在太奢侈了。但北京市水務(wù)局隨后便澄清了人們的質(zhì)疑，永定河治理工程所需水量主要來自再生水和部分雨水，這些水即使不利用，也會(huì)白白放掉。

一個(gè)質(zhì)疑澄清了，又一個(gè)質(zhì)疑產(chǎn)生了。一位熟悉永定河治理規(guī)劃出臺(tái)過程的水利專家認(rèn)為，對(duì)永定河造價(jià)昂貴的爭(zhēng)論其實(shí)并非問題關(guān)鍵，關(guān)鍵是目前方案存在一個(gè)巨大的隱患，如此代價(jià)建成的人工河流景觀，稍遇洪水，就將毀于一旦，永定河人造河段的落成，很可能就是永定河的豪華葬禮。還有多位水利專家發(fā)出危險(xiǎn)的警示：北京已五十多年未發(fā)生大洪水，這意味著未來數(shù)年間出現(xiàn)洪水的概率增大。還有專家甚至說：“這等于是場(chǎng)賭局，如果未來十年、二十年不發(fā)洪水，北京市政府就賭贏了，這個(gè)工程也就值了；如果很快發(fā)洪水，那就賭輸了，就會(huì)有嚴(yán)重的浪費(fèi)?！?/p>

然而，這么多的專家質(zhì)疑，并沒有阻擋一個(gè)工程的按計(jì)劃推行，而我們的專家也許過于天真了，這里面還有一個(gè)巨大的利益鏈，是被很多專家視而不見的，那就是，隨著永定河人造河計(jì)劃的實(shí)施，促使沿河兩岸土地價(jià)格飆升，還沒有看見水呢，房?jī)r(jià)就已水漲船高。在人造河流的同時(shí)，一輪新的造城運(yùn)動(dòng)也開始了。在永定河數(shù)十公里河道兩岸，北京市規(guī)劃了首鋼南濱水地區(qū)、豐臺(tái)科技園西區(qū)、長(zhǎng)陽半島、大興濱水綠廊等十多個(gè)沿河經(jīng)濟(jì)發(fā)展區(qū)，最大的受益者就是永定河沿岸的房地產(chǎn)開發(fā)商，當(dāng)然還有這些土地的主人。此外，永定河流域?qū)⒓訌?qiáng)土地儲(chǔ)備，上述十多個(gè)沿河區(qū)域內(nèi)，未來總用地面積將達(dá)五千六百多公頃，建筑規(guī)模將達(dá)兩千多萬平方米。這意味著，北京城區(qū)將向永定河流域擴(kuò)張，未來中心城將有多條公路、鐵路和軌道交通通向永定河流域，北京長(zhǎng)安街和一號(hào)地鐵也在醞釀西延至永定河流域。而房地產(chǎn)專家則得出了比水利專家更正確的答案：盡管永定河治理工程投入極大，人造永定河無比奢華，但從帶動(dòng)整個(gè)西南五區(qū)經(jīng)濟(jì)角度來看，北京市政府不但不賠本，僅地產(chǎn)升值一項(xiàng)，北京各級(jí)政府就將大賺。

而在這質(zhì)疑、爭(zhēng)議和叫好聲中，更多的人像我一樣充滿了盲目而樂觀的期待，期待著流水早日進(jìn)入這條河流里，有了水，才有了生氣，有了一條河的神態(tài)，她將以最后的方式，照亮一座偉大城市的倒影。

不能說那些水利專家們料事如神，但又真是一語成讖。又盡管有太多一語成讖的事情發(fā)生，但中華民族從來是一個(gè)不大相信預(yù)言的民族，尤其似乎災(zāi)難性的預(yù)言。永定河四湖一線景觀建成還不足一年，就遭遇了這次六十一年一遇特大暴雨洪水，永定河流域平均降雨量為144毫米，其中最大降雨量發(fā)生在盧溝橋，高達(dá) 281毫米，為1951年有記錄以來最大降雨量。由于暴雨強(qiáng)度大、水流下泄速度急，沖刷面大，永定河“四湖一線”湖景公園形成下切的沖溝、拉裂，部分植被、園路、跌水景觀受損。按照河道防洪標(biāo)準(zhǔn)，永定河綠化堤岸由低至高依次種植草本、灌木、喬木植物，這次特大暴雨中，至少有四成以上草本植物被毀，遭暴雨破壞的綠色植被達(dá)三十三萬平方米。當(dāng)然，中國(guó)人擁有頑強(qiáng)的重建和修復(fù)能力的，但誠(chéng)如此前專家的預(yù)言：“如果很快發(fā)洪水，那就賭輸了，就會(huì)有嚴(yán)重的浪費(fèi)。”只是又不知要花費(fèi)多少錢，而這些錢是否又來自水利經(jīng)費(fèi)？

一場(chǎng)風(fēng)暴，也暴露了永定河沿岸開發(fā)商只求牟取暴利而忽視下水道等諸多問題，由于許多地下室都被開發(fā)出來賣給了業(yè)主，下水道又是能省則省，結(jié)果在這次暴雨洪災(zāi)中許多小區(qū)排水不暢，小區(qū)廣場(chǎng)變成了汪洋，那些地下室就更不用說了，都泡在水里了。而在北京這個(gè)寸土寸金的地方，這些地下室大都是要派上大用場(chǎng)的。永定河畔的孔雀城以美國(guó)阿卡迪亞為藝術(shù)藍(lán)本打造的，歷經(jīng)七年打造，據(jù)說已有超過七千戶業(yè)主入住。這次，洪水也漫進(jìn)了孔雀城的地下室，很多業(yè)主損失慘重。一個(gè)業(yè)主投訴說，一場(chǎng)大雨把他美好的孔雀夢(mèng)驚醒了，他地下室內(nèi)的家具、字畫、電器、裝修全都在洪水漫漶中損毀了。如果真像他所說的這樣，這可全都是值錢的東西啊。而損失必然帶來麻煩，帶來官司，帶來社會(huì)的不安定。一場(chǎng)暴雨，引發(fā)的是多米諾骨牌效應(yīng)。

風(fēng)暴過后，也讓人產(chǎn)生了各種類比，同古人比，同國(guó)外比，同國(guó)內(nèi)其他城市比。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題，也許真要穿過歷史才能看得更清楚。

災(zāi)難中也有一個(gè)奇跡：當(dāng)北京城區(qū)淪為滄海，置身于暴雨中心的北海團(tuán)城卻沒有任何積水，它仿佛脫離了北京的現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)孤立的存在。事實(shí)上就是這樣，只是這是歷史的現(xiàn)實(shí)。團(tuán)城，坐落在北海公園南門西側(cè)，這也是我多次光顧的一個(gè)景點(diǎn)，但我只能看到所謂風(fēng)景，卻從來不知道它暗藏的玄機(jī)。這地方，無論下多大的雨，每次都只是雨過地皮濕，從來不會(huì)像別的地方那樣一下雨就浸泡在水里。這里邊大有玄機(jī)，但妙處難與君說。一個(gè)玄機(jī)是偶然發(fā)現(xiàn)的。2001年，團(tuán)城里有一棵叫白袍將軍的古樹生病了，也不知是什么病，專家們?cè)诓檎也「鶗r(shí)，偶然而又吃驚地發(fā)現(xiàn)，這古老的團(tuán)城地底下還有一套暗藏的排水系統(tǒng)。據(jù)專家們探究分析，團(tuán)城上的青磚造型造型特別，以前只是從古人的審美觀上去想，現(xiàn)在看了才知道古人想的還真是不那么簡(jiǎn)單，這些青磚上大，下小，呈倒梯形，試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，每塊磚就像一個(gè)微型水庫一樣，具有很強(qiáng)的吸水性。每逢下雨天，雨水就會(huì)通過青磚和縫隙滲入到地下。若遇到大雨或連續(xù)多日的降雨，大量的雨水便會(huì)借北高南低的走勢(shì)流入到石質(zhì)的水眼中。團(tuán)城上有十一個(gè)這樣的水眼，都分布在古樹周圍，這些古樹事實(shí)上就是水眼的坐標(biāo)，每一棵古樹下邊就是一個(gè)小型排水系統(tǒng)，每個(gè)水眼的下部都有一個(gè)豎井，豎井與豎井之間還有涵洞溝通。這涵洞也同樣是用青磚建成的，多余的雨水到了涵洞以后儲(chǔ)存起來，形成一條地下暗河。水眼除了有滲水及排水功能外，還可降低樹根附近的水位，使土壤中的水分適宜樹木生長(zhǎng)。同時(shí)，這眾多的涵洞與水眼又組成了一個(gè)巨大的地下通風(fēng)系統(tǒng)，為城內(nèi)的植物提供了良好透氣條件。可見，古人設(shè)計(jì)團(tuán)城的滲排系統(tǒng)時(shí)，想到的不止是單一的如何排泄洪水，更考慮了如何把這些寶貴的天然降水有效地儲(chǔ)存起來，在旱季和雨季之間互相調(diào)節(jié)，大水不怕澇，大旱不怕旱?？梢姡m說是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，但只要從長(zhǎng)計(jì)議，人類在水利上還是大有作為的。這套地下集雨排水系統(tǒng)建于明永樂年間，距今已近六百年了。這讓人難免要問，究竟是中國(guó)古人有智慧呢，還是我們現(xiàn)在的人更聰明？只能說，古人更有大智慧，現(xiàn)代人更有小聰明，不是現(xiàn)代人想不出這么好的主意，而是根本懶得去想，反正是看不見的東西，傷那腦筋干什么。

又看國(guó)外經(jīng)驗(yàn)。以我們的東鄰日本為例，他們每開發(fā)一公頃土地，就建一個(gè)蓄水池，收集雨水，這既可防止內(nèi)澇，又能緩解干旱，一舉兩得。又看遙遠(yuǎn)的英國(guó)，他們的馬路牙子都高于綠地，而每隔一段都有一個(gè)缺口，雨水落下后，水就會(huì)自然流入綠地進(jìn)行灌溉，這既能防止積水，又節(jié)省了許多人工和寶貴的水資源。為什么這些方法我們就不能借鑒呢？一方面，北京是一個(gè)極度缺水的城市，一方面，老天爺好不容易給你下一場(chǎng)雨，六十一年才下了這樣一場(chǎng)大雨，這次北京排出了一百萬立方米的洪水，如果能利用起來，該是多大的水資源啊。又據(jù)北京水務(wù)局統(tǒng)計(jì)，這一場(chǎng)暴雨為密云水庫增加了兩千萬立方米的水，相當(dāng)于一夜之間多出了十個(gè)昆明湖。然而，我們對(duì)暴雨洪水資源的利用率還是太低了，而當(dāng)所謂水災(zāi)不能在第一時(shí)間轉(zhuǎn)化為水利，災(zāi)難也就不可避免了。

痛定思痛，眾多專家都在疾呼國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，廣建蓄水池，并應(yīng)該讓綠地建在馬路之下。而事實(shí)上，早在十多年前，北京就一直在推廣雨洪利用工程，據(jù)北京市節(jié)水管理中心副主任何建平介紹，從2000年起，中德合作的北京城區(qū)雨洪控制與利用示范工程，就開始推廣了，目前全市共建雨洪利用工程1355處，每年能收集一千多萬立方米雨水，用于綠地澆灌、小區(qū)景觀、洗車、沖廁等，是節(jié)約用水的重要方式。然而這個(gè)數(shù)量實(shí)在太小了。

走進(jìn)北京市海淀區(qū)雙紫小區(qū)，就能看到這樣一項(xiàng)雨洪利用工程。這也是北京雨洪利用的一個(gè)樣板工程。雙紫小區(qū)占地總面積近兩萬平方米，有五、六百戶居民。這項(xiàng)工程于2002年9月竣工并投入使用，每年平均可收集雨水一千立方米左右。在雙紫小區(qū)停車場(chǎng)西部，建了一座可儲(chǔ)存850立方米雨水的地下蓄水池，將小區(qū)內(nèi)的雨水收集儲(chǔ)存，小區(qū)綠化噴灌全部采用的是經(jīng)過處理的雨水，每年可節(jié)約綠化用自來水700立方米，小區(qū)公共區(qū)域的十四處衛(wèi)生間全部使用雨水沖廁。根據(jù)水表實(shí)際計(jì)量統(tǒng)計(jì)，平均每月用水25立方米，年節(jié)約自來水300立方米。在小區(qū)北部還建有一座自動(dòng)化洗車房，利用雨水為居民提供洗車服務(wù)，同時(shí)還將洗車廢水經(jīng)過除油、沉淀、過濾、消毒等處理后循環(huán)利用，雨水的重復(fù)利用率達(dá)到百分之八十以上，年節(jié)約自來水60立方米。雙紫小區(qū)內(nèi)原有消防井三座，為提高小區(qū)的消防保障能力，保障停車場(chǎng)和周邊區(qū)域的安全，小區(qū)內(nèi)又新建了五座消防井和兩套消防栓，并與地下蓄水池相連，所用水源全部為雨水。這個(gè)小區(qū)還是全市首家采用雨水供暖的社區(qū)。從2004年冬季起，經(jīng)過處理的雨水代替自來水作為鍋爐房的供暖循環(huán)水，這項(xiàng)措施每個(gè)采暖季可節(jié)約自來水四百余噸。同時(shí)，小區(qū)全部采用透水磚和下凹式綠地，雨水下滲快，地下水資源能夠得到有效回補(bǔ)。這有效地化解了小區(qū)遭受洪澇之苦。在幾次特大暴雨中，雙紫小區(qū)都經(jīng)受住了考驗(yàn)，可以迅速排水下滲并收集儲(chǔ)存，而一墻之隔的其他小區(qū)在短時(shí)間內(nèi)變成一片汪洋。

又根據(jù)北京市水務(wù)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京多年平均降水量585毫米，城鎮(zhèn)每年可利用的雨水量達(dá)到二億多立方米。這足以讓一條永定河死而復(fù)活，恢復(fù)自然生機(jī)，如果利用起來，不僅可以緩解北京水資源緊張的現(xiàn)狀，還可大大減輕市政防洪排澇的壓力，對(duì)整個(gè)城市生態(tài)環(huán)境的改善有著極其重要的意義。據(jù)水務(wù)部門提供的數(shù)據(jù)，北京市城鎮(zhèn)居民家庭一年的生活用水約六億立方米，如果能夠全面建立起合理的雨水利用系統(tǒng)，一年北京市能收集一億立方米的雨水，這個(gè)數(shù)字非?？捎^。然而，這“非常可觀”的只是一個(gè)畫餅，在雨水收集利用方面，一直沒有相關(guān)的強(qiáng)制性規(guī)定，2006年，北京市水務(wù)局等八家委辦局發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)建設(shè)項(xiàng)目雨水利用工作的通知》，要求新改擴(kuò)建項(xiàng)目建設(shè)雨水利用設(shè)施，但沒有立法。這也讓許多水利專家扼腕嘆息，若能早日立法，如果雨水收集成為硬約束，具有強(qiáng)制性，小區(qū)沒有建雨水收集設(shè)施，規(guī)劃部門就不驗(yàn)收，開發(fā)商就不能交房，這次的暴雨洪水也許就不至于成為水災(zāi)，而是水利了，對(duì)于極度干旱缺水的北京，若能留住這些寶貴的“天上水”，該有多好啊。北京為了修一條人造永定河，可以下那么大的決心，使出那樣的大手筆，可在這“非?？捎^”雨洪利用工程上，卻像小腳老太一樣，走得顫顫巍巍。

在人們反復(fù)地比較來比較去時(shí)，還有另一種比較，在“7?21”風(fēng)暴過后，據(jù)京華時(shí)報(bào)報(bào)道，2011年北京市在全國(guó)率先公布市級(jí)三公經(jīng)費(fèi)，全市去年市級(jí)行政經(jīng)費(fèi)支出，市級(jí)行政單位平均一個(gè)億，其中三公經(jīng)費(fèi)8.64億元，市級(jí)公車有19553輛，而在政府性基金預(yù)算支出中用于農(nóng)林水事務(wù)的支出合計(jì)為三十個(gè)億，在這其中，用于城市防洪的支出僅為九百萬元。

面對(duì)突發(fā)的暴雨天氣，北京并非一個(gè)孤獨(dú)的案例，上海、廣州、武漢等很多大城市都上演過水漫金山的城市內(nèi)澇。解讀北京，實(shí)際上也就是解讀中國(guó)城市的下水道問題、排洪排澇問題，這也是當(dāng)下中國(guó)城市水危機(jī)的一個(gè)突出表現(xiàn)形式。

5

當(dāng)這一個(gè)一個(gè)死難者被具體公布出來，又被一個(gè)一個(gè)的念出來，我們才真正感受到了對(duì)一個(gè)個(gè)具體的血肉生命的懷念，才真切地感受到了難以承受的生命之重。而我們因此對(duì)這些不幸喪生的生命中倍感災(zāi)難深重，獲得更深重的警示，從而去預(yù)防悲劇的再一次發(fā)生。

一場(chǎng)暴風(fēng)雨來勢(shì)洶洶又疾走而去，仿佛轉(zhuǎn)眼就消失了，然而它留下了一片廢墟般的現(xiàn)場(chǎng)，卻不會(huì)那么輕易地過去。

每一次走向?yàn)?zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，總有一種陰差陽錯(cuò)的之感。

此時(shí)，災(zāi)難已過去了一段時(shí)日，北京已經(jīng)立秋，進(jìn)入了一年最美好的季節(jié)，天上早已看不見翻卷的烏云，終于又露出了天藍(lán)的本色。太陽還是很強(qiáng)烈，強(qiáng)烈地照耀在一條條通往災(zāi)區(qū)的路上，但已不見洪水的蹤跡，只感到北方大地又開始感到干得冒煙了。這讓我嘴里干澀得發(fā)苦，連牙齒也疼了起來。這可能與氣候無關(guān)，只與我走向?yàn)?zāi)區(qū)的心情有關(guān)。

從曾經(jīng)被大水淹沒過的北京城區(qū)走向?yàn)?zāi)難深重的房山，從來沒有像現(xiàn)在這樣感覺到，這盤山公路是如此崎嶇而陡峭。很多車輛都在向著同一個(gè)方向疾奔，或是運(yùn)送建材物資的大掛車，或是搶修公路、電路的施工車?？吹贸觯瑸?zāi)后的重建和修復(fù)正在加緊施工，房山區(qū)已經(jīng)立了軍令狀，也下了死命令，確保災(zāi)民能在北方寒冷的冬天來臨之前，讓災(zāi)民過上溫飽的生活。這是人類生存最基本的底線。誰都知道，要讓災(zāi)區(qū)人恢復(fù)到以前的生活，短時(shí)間是不可能的，這次受災(zāi)人口超過八十萬，直接經(jīng)濟(jì)損失六十多個(gè)億，許多人家三十年來積累的財(cái)富一夜之間就蕩然無存了，這是不可能在冬天來臨之前的兩三個(gè)月內(nèi)就能恢復(fù)的。

好在，經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，這里的老鄉(xiāng)們比往日顯得更加淡定、豁達(dá)，既然是天災(zāi)，而且是五百年一遇的天災(zāi)，又恰好被他們碰上了，遭遇了，也就沒有什么抱怨的，畢竟，災(zāi)難總算過去了。房子沒倒的，看著人家到了房子的，慶幸自己的房子幸好蓋得夠結(jié)實(shí)，還能繼續(xù)住。房子倒了的看著那些有人死亡有人失蹤的人家，慶幸自己還活著。每一個(gè)人都覺得自己是僥幸活過來的，有一種大難不死的的幸存者心態(tài)，都是死過一次的人了，還有什么想不開的。他們也很少有等靠要的心態(tài)，在污泥濁水中就開始默默地收拾著自己的家，曬被子，曬糧食，清除房屋里的淤泥。房山區(qū)各村也都成立了小工程隊(duì)，清淤，清河道，幫村民們壘墻。事實(shí)上，在不到半個(gè)月的時(shí)間里，災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)就基本上被清理干凈了，一切似乎又可以重新開始了。

但有的地方已經(jīng)不能重新開始，譬如說河北鎮(zhèn)口兒村，這是一個(gè)山村，山下曾經(jīng)是京煤集團(tuán)西山煤礦的采礦區(qū)，當(dāng)所有的原煤都被采空了，這煤礦于2010年關(guān)停，但在大地底下留下了三百多個(gè)洞穴，沒人知道這些洞穴在哪里，只知道整個(gè)村子下面都是空的。這讓村支書宋來山充滿了焦慮，這焦慮也是經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難后的本能反應(yīng)。這次的特大暴雨已使地質(zhì)松動(dòng)，很多地面看上去像被摔爛的千層餅一樣，層層疊疊，扭曲變形，那些用石塊壘起來的房子到處都是裂縫。即便不再下雨，也不能保證不會(huì)出事。如果再有暴雨的話，就更危險(xiǎn)了，說不定村子整個(gè)兒都會(huì)塌下去?？趦捍暹吷系膸讉€(gè)村都有類似的問題，共涉及幾千村民。對(duì)于村民們此后的生活，河北鎮(zhèn)也有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，將這里的村民統(tǒng)一遷入河北鎮(zhèn)中心區(qū)域。村民們也都在盼著，但愿這個(gè)規(guī)劃不要過于長(zhǎng)遠(yuǎn)，誰也不知道什么時(shí)候又會(huì)來一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，村民也有村民的反思。一些村民覺得，這次大災(zāi)，既有天災(zāi)因素，也有人為因素。一個(gè)姓陳的村民指著距離村口二三十余米外的一條河道說，水就是從那條河里漫上來的，這條河，不發(fā)水時(shí)就是一條水溝，溝底里只有淺淺的一點(diǎn)兒水，流得沒一點(diǎn)聲響?？赡峭?，這溝里的水眼看就蹭蹭漲起來了，像黃河水一樣，呼呼往村子里灌，灌進(jìn)村子里的不光是水，還有泥沙，水退走后，這淤泥就退不走了。他說著，好像怕我不相信，又說：“你去河道看一看，就知道是人禍了。”

這河叫南泉河。我走過去看了，對(duì)這條河我有些熟悉，這是北方常見的河流。眼下這河道已經(jīng)恢復(fù)了平靜，平靜得又像是一條小水溝了。河道旁的樹木已經(jīng)倒伏了一大片，很多都是被連根拔起的，還倒栽在河道里。但我一眼就看見了，這里不止是河邊種了樹，連泄洪河道內(nèi)也栽滿了楊樹，一看就有年頭了，很多樹已經(jīng)長(zhǎng)得有碗口粗了。我看著這些河道里的樹時(shí)，很多村民們說，“由于這里二三十年沒發(fā)洪水，有村民就開始在泄洪河道及河灘上種莊稼，后來就種樹，密得跟種蔥差不多?！庇绕涫亲罱嗄?，有村民不止是在河道里種樹、種莊稼了，還在河灘上建房蓋屋。想一想也知道，當(dāng)洪水奔瀉而下，這排洪通道又怎么能排洪？而北方的許多河流，事實(shí)上也就只能起到排洪的作用了。還有村民指著南泉水河上游說，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，村里在上游修了一個(gè)防洪壩，但由于防洪壩年久失修，這次的大水一下沖垮了防洪壩，如果有一道攔洪壩擋著，至少可以減緩一下洪水下泄的速度，也就不會(huì)發(fā)生那么大的災(zāi)害了。

望著眼前這條南泉河，河道已被淤泥掩埋了大半，河道里的莊稼全都倒伏在淤泥里，一看就絕收了。河中間，從碎石灘上緩慢地流過的一縷小溪流，誰都不可能把它與慘重的災(zāi)難聯(lián)系在一起。然而，我們幾十年水利建設(shè)的諸多癥候，幾乎都集中在這樣一條小河上，這一條小河讓你看到，人類對(duì)水災(zāi)的漠視幾乎到了不屑一顧的程度，而當(dāng)人類精心打造新農(nóng)村時(shí)，水利設(shè)施卻處于被遺忘的狀態(tài)，還有，很多地方搞水利，一味追求大工程、大項(xiàng)目，對(duì)這種小水利卻無暇顧及，而這些小水利，又是離老百姓的生命最近的水利工程。但愿通過這樣一次災(zāi)害，人類能從最小的、像毛細(xì)血管和細(xì)胞一樣的水利工程干起，盡管這不是什么值得炫耀的驕人政績(jī)，卻與老百姓生死攸關(guān)。

青龍湖鎮(zhèn)北車營(yíng)村也是這次暴風(fēng)雨的重災(zāi)區(qū)之一，風(fēng)暴過后，是洪水揚(yáng)長(zhǎng)而去后留下的淤泥，從村民家里清理出來的淤泥堆積如山，許多村民家里的窗戶還掛滿了被洪水沖來的樹枝、水草，村街兩邊在新農(nóng)村建設(shè)中修起來的的花壇，被掩埋在半米厚的淤泥里，那些遭遇洪水襲擊過的車輛，還有被洪水沖出來的各種家什、雜物，也都半埋在淤泥中。村里的許多房屋倒塌了，有的還剩下一道殘?jiān)?、一副框架，有的則已蕩然無存，連殘磚碎瓦也不知沖到哪里去了。在那殘損的墻體上，你可以清楚地看到洪水留下的水漬，兩米，三米，四米，地勢(shì)低洼處，有的深達(dá)五六米。如果不是有些災(zāi)難性的痕跡還遺留在現(xiàn)場(chǎng)，很難想象這里遭受了一場(chǎng)五百年一遇的災(zāi)難。

洪荒中的一條路，也淤積了在一兩尺厚的泥漿里，還沒有來得及清理，過往行人都只能從此經(jīng)過，雙腳深陷在爛泥中，拔都拔不出來，好不容易拔出來了，卻光著腳，鞋子被卡在了稀泥巴里頭了。北京市委書記郭金龍，就是從這樣一條路上深一腳淺一腳地走過來的，看著眼前這一切，他的眉頭一直緊鎖著。走進(jìn)安置點(diǎn)的一個(gè)藍(lán)色帳篷內(nèi)，村民李淑敏和楊俊英正坐在里頭。郭金龍最關(guān)心的是傷亡情況，他問：“遭了這么大的水，村里面有傷亡嗎？”兩人答道：“還好，我們村里組織得好，轉(zhuǎn)移得快。村支書打電話說，水大了就往高處跑，別管家了，先自保吧。要再晚出一會(huì)兒，就沒命了！”

郭金龍點(diǎn)頭說：“對(duì)，留得青山在不怕沒柴燒嘛?！?/p>

離開村子時(shí)，他還打開車窗再次叮囑鄉(xiāng)親們：“只要人在就都好辦！”

我特別注意到，這次從北京市領(lǐng)導(dǎo)到房山區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都沒有說到戰(zhàn)勝洪水戰(zhàn)勝災(zāi)難之類的話，他們最關(guān)心的是人，是生命。當(dāng)以人為本成為了執(zhí)政者的一個(gè)核心念頭，又還有什么比生命更寶貴，生命就是人之本。應(yīng)該說，在災(zāi)難面前中國(guó)人已越來越顯示出了應(yīng)有的人性溫度，不但重視每一條生命 而且不再像以前那樣輕言戰(zhàn)勝了什么，又取得了什么勝利之類。我很贊賞一個(gè)人文學(xué)者的觀點(diǎn)，但愿能從首都北京開始，“將來任何一個(gè)抗災(zāi)行動(dòng)的結(jié)束，都不要再談什么戰(zhàn)勝什么什么，或者是取得了抗災(zāi)的勝利，因?yàn)槿绻灰廊?，或者哪怕只是死了一個(gè)人，都不要認(rèn)為說這是抗災(zāi)的勝利，或者是取得了抗災(zāi)的勝利，都不要再談了，而應(yīng)該把每個(gè)人生命都放在自己的抗災(zāi)或者防災(zāi)過程當(dāng)中?！?/p>

沒有看到?jīng)Q勝的言辭，倒是看到了看到了人類對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難的真誠(chéng)道歉。

這次，北京除海淀區(qū)、西城區(qū)、順義區(qū)外，其他十三區(qū)縣全部受災(zāi)，其中又以房山區(qū)的損失最慘重，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全區(qū)受損房屋六萬多間，倒塌八千多間，道路損毀三百處，五十多座橋梁被洪水和泥石流沖毀，農(nóng)作物受災(zāi)面積達(dá)五千公頃，還有經(jīng)濟(jì)林、農(nóng)田水利設(shè)施、牲畜家禽，無一不遭受重創(chuàng)，這些都不是最重要的，最重要的還是生命，這次風(fēng)暴中的死難者，也主要集中在房山區(qū)。

若要問責(zé)，又不能不說，從危機(jī)處置措施上，房山是做得相當(dāng)不錯(cuò)的。7月21日，房山區(qū)兩次下達(dá)行政命令，根據(jù)預(yù)案，組織拒馬河、大石河流域兩側(cè)群眾向安全地帶轉(zhuǎn)移，對(duì)拒不撤離的群眾，果斷采取強(qiáng)制措施，這極大地減少了傷亡的代價(jià)。這晚，也是房山區(qū)度過的最黑暗的一樣夜晚，全區(qū)黨政干部與洪水、與泥石流搶時(shí)間，對(duì)重要險(xiǎn)村、險(xiǎn)戶、險(xiǎn)工都有專人嚴(yán)防死守，而且做到了“人盯人，人到戶”，并提前組織了大量險(xiǎn)村險(xiǎn)戶轉(zhuǎn)移，截至7月22日上午八點(diǎn)，也就是暴雨初歇時(shí)，房山區(qū)共轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾六萬多人。但很不幸，還是很多生命被洪水無情地吞沒了。

對(duì)此，房山區(qū)區(qū)長(zhǎng)祁紅深深地鞠躬，真誠(chéng)地道歉：“作為區(qū)長(zhǎng)，我對(duì)不起大家！”

一句道歉的話說出，這年過半百的漢子，已是滿眼淚光閃爍，眼看淚水就要流出來，他趕緊將頭扭向了一側(cè)。幾秒鐘后，他才把頭轉(zhuǎn)過來，沉痛地表示：房山在這次災(zāi)難中確有一些教訓(xùn)需要汲取，譬如說城市中心區(qū)、公路和市政道路排水系統(tǒng)的建設(shè)有待加強(qiáng)，雨水收集系統(tǒng)建設(shè)還要加大力度，同時(shí)，群眾防災(zāi)自救意識(shí)和常識(shí)還需要進(jìn)一步提升，還有一些在山溝邊上居住的群眾，風(fēng)險(xiǎn)很大，要重新考慮他們的搬遷問題，幫助他們重新建設(shè)家園。而現(xiàn)在，災(zāi)難是暫時(shí)過去了，而接下來的許多事，才剛剛開始。

一個(gè)令人擔(dān)心的問題，這次災(zāi)難到底有多大的傷亡？是否又會(huì)被隱瞞？很多人都有這樣的擔(dān)心，以前，只要發(fā)生了什么災(zāi)難，很多災(zāi)區(qū)總是將災(zāi)情放大，而將傷亡人數(shù)縮小。而這次引發(fā)人們質(zhì)疑的一個(gè)直接原因，是北京市在22號(hào)晚間公布的雨災(zāi)遇難人數(shù)三十七人后，這個(gè)數(shù)字一直未見更新，難道這就是最終確認(rèn)的死亡人數(shù)？對(duì)此，北京市新聞辦主任王惠回應(yīng)說，目前正在辨識(shí)新發(fā)現(xiàn)的遺體，新的數(shù)字會(huì)盡快公布。他真誠(chéng)地說：“作為我們來說，真的不希望發(fā)生這樣的事情，真的不希望一個(gè)人死?，F(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是讓我們聽起來很難過了，我們不希望這個(gè)數(shù)字再上升。但是，如果真的還有新的數(shù)字出現(xiàn)，我們決不會(huì)隱瞞。”他還特別強(qiáng)調(diào)，“北京市政府經(jīng)過SARS的考驗(yàn)，不會(huì)再隱瞞傷亡數(shù)字?！?/p>

對(duì)于有些網(wǎng)民指責(zé)政府預(yù)警不足，王惠這樣解釋說：“天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，可還是有人開演唱會(huì)、踢球，顯示北方人防雨意識(shí)不足……”也就在這次解釋時(shí)，他說到“山洪”一詞對(duì)北京人來說是小說里才看得到。這其實(shí)是一句大實(shí)話。對(duì)于現(xiàn)在1970后出生的北京人，北方人，最多的災(zāi)難性經(jīng)歷是曠日持久的干旱，對(duì)暴雨和洪水確實(shí)沒有太多的防患意識(shí)。但很多網(wǎng)友還是不買賬，對(duì)此，王惠似乎也有些委屈：“可是真話為什么會(huì)挨罵呢，就是現(xiàn)在的老百姓心態(tài)不知道是怎么想的。其實(shí)我覺得他們太不了解我了。如果了解我的人，就應(yīng)該了解，我說的每句話都是真的?！?/p>

不過，結(jié)論很快就有了，只是這個(gè)結(jié)論過于悲慘，死亡人數(shù)是七十七名。而這次官方公布的不是一個(gè)籠統(tǒng)的數(shù)字，也不是一個(gè)名字，而是史無前例地將他們的身份、年齡、籍貫、遇難情形都公布出來了。這七十七個(gè)死難者中有溺水死亡的，有房屋倒塌致死的，有雷擊致死的，還有觸電死亡的，還有在抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)中以身殉職的。其實(shí)對(duì)這些死難者，無論你以怎樣的方式去追悼和緬懷，生命只有一次，人死不能復(fù)生。有人說他們以死亡的方式提升了生命的尊嚴(yán)，我感到這是一個(gè)過于殘酷的提升。然而，又不能不說，當(dāng)這一個(gè)一個(gè)死難者被具體公布出來，又被一個(gè)一個(gè)地念出來，我們才真正感受到了對(duì)一個(gè)具體的血肉生命的懷念，才真切感受到了難以承受的生命之重。而我們因此對(duì)這些不幸喪生的生命中倍感災(zāi)難深重，獲得更深重的警示，從而去預(yù)防悲劇的再一次發(fā)生。

事實(shí)上，在北京“7?21”風(fēng)暴過后，災(zāi)難遠(yuǎn)沒有結(jié)束，那壓抑了很久憋悶了很久的巨大能量，似乎還遠(yuǎn)沒有釋放完，隨后又開始在海河流域的天津、河北以及華北大地掀起了一輪又一輪風(fēng)暴……

責(zé)任編輯/何武生