從《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础房纯ǚ鸬暮?jiǎn)約派小說

　　摘要:雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）（1938-1988），是“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”和極簡(jiǎn)主義小說的領(lǐng)軍人物。他是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說家”?？ǚ鸬男≌f以“簡(jiǎn)約”著稱，情節(jié)簡(jiǎn)潔緊湊，語(yǔ)言直白冷漠。與帶有浪漫主義色彩的作家不同，卡佛從不會(huì)用華麗的辭藻、跌宕起伏的情節(jié)去表演生活，而只會(huì)盡可能的用低調(diào)、平緩的語(yǔ)言還原生活的本來面目。《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥强ǚ鹋c1981年出版的小說集，全書由17篇短篇小說組成。本文試圖通過對(duì)這部小說進(jìn)行研究，從小說的開頭、標(biāo)題、語(yǔ)言、內(nèi)容和結(jié)尾等幾個(gè)方面對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行解讀。
　　關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛；簡(jiǎn)約派小說
　　一、標(biāo)題
　　當(dāng)讀者在對(duì)一篇文章進(jìn)行閱讀的時(shí)候，首先映入眼簾的應(yīng)該就是文章的標(biāo)題。作為貫穿文章的一條線索，標(biāo)題往往能給讀者對(duì)整篇文章的理解提供一條大致的方向。它是對(duì)全文內(nèi)容的濃縮，同時(shí)也能很好地體現(xiàn)作者的寫作技巧。與很多作家對(duì)標(biāo)題進(jìn)行大肆包裝與雕琢不同，卡佛短篇小說的標(biāo)題總是非常樸實(shí)無華，甚至有時(shí)像日常對(duì)話一樣平淡瑣碎。然而，當(dāng)看到這些貌似不起眼的標(biāo)題的時(shí)候，我們從來不會(huì)感覺到庸俗。這類標(biāo)題往往具有一定的指示作用，它就好像線索一般，指引著讀者，在卡佛諱莫如深的字里行間找尋著隱藏的含義。縱觀《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分械?7篇短文，卡佛小說的標(biāo)題大多較長(zhǎng)，大致可分為三類：
　　1.問句
　　卡佛小說的標(biāo)題常以問句形式出現(xiàn)（高）。如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。作者在文章的最開頭便向讀者們拋出一個(gè)問題，讓讀者浮想聯(lián)翩，然后帶著問題去研讀全文。例如，在看到《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@個(gè)標(biāo)題時(shí)，我就會(huì)不禁去想，作者會(huì)如何在文中談?wù)搻矍槟?？愛情是肉欲的滿足還是心靈的契合呢？
　　2.具有象征意義的單詞
　　另一類標(biāo)題是由一個(gè)或幾個(gè)具有一定象征意義的單詞構(gòu)成的，如《取景框》和《咖啡先生和修理先生》。這樣的標(biāo)題是簡(jiǎn)單地從文章中挑出關(guān)鍵的、具有象征意義的名詞，從而給讀者們一定的提示。例如，在《取景框》中，作為照相機(jī)最基本的一個(gè)部位，取景框顯然并不是指它原本的含義。隨著文章情節(jié)的發(fā)展，取景框的象征意義漸漸明朗，變成了反映世間百態(tài)、反映人們內(nèi)心世界的窗口。在取景框里，主人翁的形象逐漸由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，由開始的遭遇妻離子散的可憐男人到后來內(nèi)心痛苦找到宣泄的渠道，通過扔石子來排解心中的苦悶。在《咖啡先生與修理先生》中，“咖啡先生”代指咖啡機(jī)的品牌，也象征羅斯過去的職業(yè)，這與后來的“修理先生”形成對(duì)比，充滿了諷刺意味。
　　3.描述性短語(yǔ)
　　第三類標(biāo)題可以被定位為描述性短語(yǔ)，卡佛用非?？谡Z(yǔ)化的、帶有描述性意味的短語(yǔ)充當(dāng)標(biāo)題，不僅沒有給人以臃腫之感，反而因?yàn)榻o人們提供了足夠的信息而引人入勝。《所有東西都站在了他身上》、《家門口就有這么多的水》、《第三件毀了我父親的事》都是很好的例子。例如在《第三件毀了我父親的事》中，通過標(biāo)題我們可以了解到有三件事導(dǎo)致了父親的毀滅，而以第三件為甚，而具體是什么則不甚明了，這足以激發(fā)讀者無限的遐想，為讀者繼續(xù)閱讀提供無窮的動(dòng)力。
　　二、開頭
　　開門見山是卡佛慣用的寫作手法。他的作品本就篇幅有限，精練的話語(yǔ)中總是包含巨大的信息量。在一般的敘事小說中，第一段或前幾段主要是通過人物外形刻畫或景物描寫來介紹故事背景，為下文做好鋪墊，然而卡佛卻從不在這種場(chǎng)面的東西上浪費(fèi)筆墨。通過白描的手法，在寥寥幾個(gè)字中，卡佛就能向讀者傳遞足夠的信息，很快將讀者帶到故事情節(jié)中去。
　　在《家門口就有這么多水》中，文章是這樣開頭的。
　　“我丈夫胃口不錯(cuò)。但我不覺得他是真的餓了。他嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間遠(yuǎn)處的什么。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來?！?br/>　　文章開頭“我丈夫”交代了主人公，地點(diǎn)在“我家的餐廳”里?！拔缚诓诲e(cuò)，但我不覺得他是真的餓了”，“兩眼盯著房間遠(yuǎn)處的什么”充分體現(xiàn)了他有心事、食不知味的狀態(tài)，為全文奠定了感情基調(diào)。而“他看了我一眼，又把目光移開了，他用餐巾擦了擦嘴，聳聳肩，又吃了起來”，這些平淡卻又入木三分的描寫凸顯了他內(nèi)心忐忑卻又刻意隱瞞，試圖裝作無所謂，卻內(nèi)心澎湃的狀態(tài)，為后來整個(gè)事故的揭露，夫妻矛盾的爆發(fā)奠定了充分的基礎(chǔ)。而在《所有的東西都站在了他身上》中，開頭一句話“她來米蘭過圣誕，想知道她孩提時(shí)的事情”清楚地道出了文章的背景?！八胫篮⑻釙r(shí)的故事”，從這一句話便可以推斷出這是一個(gè)講回憶的故事，女孩父母也許因某事分開，才導(dǎo)致她要在不同地地方輾轉(zhuǎn)過圣誕，而這一次是在米蘭?？此戚p描淡寫的敘述，卻已經(jīng)為全文奠定了蒼涼的基調(diào)。
　　三、文字
　　美國(guó)評(píng)論家辛西亞·哈萊特曾經(jīng)說過：文學(xué)簡(jiǎn)約派作品看似平淡無奇，實(shí)則具有豐富的藝術(shù)風(fēng)格，其美學(xué)意義與海明威的“冰山”原則一脈相承（喬）。在文字上，卡佛運(yùn)用了一系列令人耳目一新的寫作手法，如不可靠敘事，非確定性敘事以及省略和空缺手法等，省去了小說中常見的修辭性詞匯，同時(shí)也隱去了闡述作者觀點(diǎn)的文字（張）。真正繼承了海明威簡(jiǎn)約的風(fēng)格，卡佛很少使用復(fù)雜的詞匯，語(yǔ)法十分簡(jiǎn)單，句式也不斷重復(fù)，字里行間充滿著適度的節(jié)奏感，不但不會(huì)讓人覺得單調(diào)，反而會(huì)給人一種明快簡(jiǎn)潔的感覺。然而這種平淡簡(jiǎn)約的表面下卻暗藏著深刻的隱喻。例如在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分?，梅爾曾這樣說起自己的理想：
　　If I could come back again in a different life， a different time and all， you know what? I’d like to come back as a knight. You were pretty safe wearing all that armor. It was all right being a knight until gunpowder and muskets and pistols came along.
　　整句話結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，幾乎全是簡(jiǎn)單句，無明顯句式變化。在文字方面，每一個(gè)詞匯都非常基礎(chǔ)，一句話中出現(xiàn)了兩個(gè)different，三個(gè)all，表示并列含義作者也全部用and連接。盡管如此，我們卻能從字里行間梅爾的心理狀態(tài)。梅爾渴望當(dāng)一個(gè)騎士，包裹在盔甲之中，這說明他在生活中虛偽地將自己藏于面具之下，缺乏安全感而又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。
　　簡(jiǎn)約的魅力不僅體現(xiàn)在句式的簡(jiǎn)單和詞匯的平淡，還在于在文字中間留下的那些空白（張）。這些空白絕非作者粗心的遺漏，而是經(jīng)過反復(fù)的斟酌，意在提供朦朧的美感，給人以無限的空間。推敲文中人物的心思，想法。你讀一篇小說，往往滿目都是人物的心理刻畫，但在卡佛的作品中你絕對(duì)看不到?？瞻缀褪÷允强ǚ鸬膹?qiáng)項(xiàng)。在聽到梅爾講述一對(duì)老夫妻受傷住院后的情境，四個(gè)坐在一起喝酒聊天的朋友表現(xiàn)出了不同的反應(yīng)。
　　“Maybe I won’t call the kids， after all. Maybe it isn’t such a hot idea. Maybe we’ll just go eat. How does that sound?”
　　“Sounds fine to me，” I said. “Eat or not eat. Or keep drinking. I could head right on out into the sunset.”
　　“I don’t think I’ve ever been so hungry in my life. Is there something to nibble on?”
　　“I’ll put out some cheese and crackers，” Terri said. But Terri just sat there. She did not get up to get anything.
　　Mel turned his glass over. He spilled it out on the table.
　　“Gin’s gone，” Mel said.
　　Terri said， “Now what?”
　　短短的幾句話，四個(gè)人均有參與，只言片語(yǔ)中有大量的空白與省略，但足以讓讀者們聯(lián)想出他們的心理狀態(tài)。梅爾在給不給孩子們打電話的問題上反復(fù)糾結(jié)，并且對(duì)于是否出去吃飯舉棋不定，雖然沒有進(jìn)一步解釋，卻體現(xiàn)出他內(nèi)心的波瀾以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的迷茫?！拔摇闭f話語(yǔ)無倫次，“想日落走去”讓人感覺不知所云，此處省略了他內(nèi)心掙扎導(dǎo)致語(yǔ)意不明的描寫，但也反映出“我”對(duì)于生活，對(duì)于愛情的不確定。生活的前景在“我”看來似乎并不光明，這不免給了我一種“夕陽(yáng)西下”的蒼涼之感。心煩往往使人饑餓，這正是勞拉當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。心靈的空缺無法彌補(bǔ)，只能暫時(shí)用事物去填充，但即使如此，內(nèi)心的失落又如何能真正獲得慰撫？特芮的心理更是彰顯無遺。說了要拿食物卻沒有起身，說明她思緒因被某事牽絆而心不在焉。此時(shí)的她又在想什么呢？如果要想補(bǔ)白主人翁的內(nèi)心想法，千言萬語(yǔ)也不為多，然而正是這語(yǔ)言的空白與省略，創(chuàng)造出了完美的境界。
　　卡佛的小說，人物對(duì)話往往占據(jù)了主要的篇幅，從頭到尾只讀到對(duì)話和動(dòng)作，小說中對(duì)話往往非?？谡Z(yǔ)化。俚語(yǔ)化的語(yǔ)言粗鄙、淺顯，文體到了極點(diǎn)，文章盡顯市井小民站在家門前打街罵巷的真實(shí)?？ǚ鹦≌f大多以下層人民為藍(lán)本，描寫他們悲觀絕望的生活。
　　I’m telling you， the man’s heart was breaking because he couldn’t turn his goddamn head and see his goddamn life.
　　I mean it was killing the old fart just because he couldn’t look at the fucking woman.
　　在上述兩句話中，goddamn， fart， fucking都是非常粗俗的語(yǔ)言。有的人在無比懊惱的時(shí)候往往會(huì)不自覺地說一些粗話發(fā)泄情感，此處的對(duì)話就將梅爾看到老年夫婦相濡以沫、互相關(guān)心時(shí)內(nèi)心的震撼和羨慕清晰地表達(dá)了出來。而在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中，年輕女孩對(duì)于被中年男子稱作“a gift”的點(diǎn)唱機(jī)有這樣的描述：
　　Look at this record- the old guy gave it to us. All these croppy records. Will you look at this shit?
　　被中年男人看作“gift”的東西，在女孩看來只不過是“shit”，并且“crappy”—“粗鄙的”，也表現(xiàn)了女孩的不屑。女孩稱男人為“old guy”，毫無禮貌而言，短短的一句話，將人的粗俗淺薄、社會(huì)人情味的淡薄表現(xiàn)的淋漓盡致。
　　以上的總總，都不是作者強(qiáng)加給讀者，而是讀者通過只言片語(yǔ)自己感受、揣度出來的結(jié)果?？ǚ饘懽鞯淖谥季褪峭ㄟ^這些簡(jiǎn)單的文字，向人們展示一個(gè)立體的生動(dòng)的世界。
　　四、小說的內(nèi)容
　　極簡(jiǎn)主義風(fēng)格在內(nèi)容上表現(xiàn)為內(nèi)容的極度簡(jiǎn)明?？ǚ鸬倪x材來源于最平凡的任何事，并且通過最平凡的方式表達(dá)出來。故事中沒有復(fù)雜的心理刻畫，沒有跌宕的情節(jié)，卡佛好像在記流水賬一般，波瀾不驚地記錄者發(fā)生在每個(gè)人身邊的單調(diào)雜事（宋）?？ǚ鸱路鹗且粋€(gè)置身事外的旁觀者，不帶感情地細(xì)致地?cái)⑹鲋l(fā)生在別人身上的事。然而這種“情感的零度介入”也并不絕對(duì)。這些不起眼的小事往往是一種隱喻，暗示著人類的處境及現(xiàn)狀。透過那些細(xì)節(jié)，作者的內(nèi)心世界也得以隱約透露?！赌銈?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中，盡管作者惜字如金，卻對(duì)房間里的擺設(shè)，大到梳妝臺(tái)，小到咖啡杯進(jìn)行了非常細(xì)致的刻畫，目的就是為了體現(xiàn)主人翁中年男人在經(jīng)歷了妻離子散的變故后生活的雜亂不堪?？粗氯鐭煛⑽锸侨朔?，滿屋的舊物只能徒增傷感，于是只有將其變賣。短短的描寫，盡顯生活的無奈，也多少透露出了作者對(duì)劇中人物、對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們的同情。
　　五、結(jié)尾
　　精致的留白帶給人們的往往是無限的自由與遐想的空間。內(nèi)容的簡(jiǎn)短絕非內(nèi)涵的缺乏，而是更多的給予。代表作家弗雷德里克·巴塞爾姆曾為簡(jiǎn)約派作家澄清：“告訴他們你更傾向于認(rèn)為你是在留空間給讀者，至少是那些喜歡使用想象力的讀者；告訴他們你希望那些讀者聽到耳語(yǔ)，捕捉到影子，搜索到蹤跡，感受那種壓力，同時(shí)文章將他們帶入戲劇性的情境中，而這種戲劇性能讓他們心碎。（喬）”卡佛的小說最精彩的莫過于他的結(jié)尾。結(jié)尾往往一筆帶過，一兩句描述性的話語(yǔ)，沒有總結(jié)、沒有感慨，甚至沒有結(jié)尾。一個(gè)故事講到中途戛然而知，剩下的全憑讀者依照自己的心境去想像。
　　在《告訴女人們我們出去一趟》中，結(jié)尾異常出乎意料。
　　“他從來不知道杰瑞到底想干什么。但這一切都始于并結(jié)束于一塊石頭。杰瑞對(duì)兩個(gè)女孩用了一塊石頭先是那個(gè)叫莎倫的女孩，然后是那個(gè)本來該歸比爾的女孩”。
　　全文一直到最后都沒有顯示出任何關(guān)于殺人的線索。殺人動(dòng)機(jī)毫不明確，殺人過程也被省略。這就使得這一突發(fā)事件更加具有震撼性。讀者不禁會(huì)想：殺人的原因到底是什么？故事接下來又會(huì)如何發(fā)展，比爾和杰瑞的命運(yùn)又會(huì)怎樣？也許透過對(duì)文本的反復(fù)推敲，你能得到看似合理，令人滿意的答案。
　　六、社會(huì)歷史及文化背景
　　任何一個(gè)作品的分析都離不開對(duì)一個(gè)時(shí)代的解讀，任何一位作家都不可能鼓勵(lì)于其成長(zhǎng)背景而創(chuàng)造出傳世佳作。為了更好地把握卡佛小說的極簡(jiǎn)風(fēng)格，對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史背景及卡佛個(gè)人的生存環(huán)境進(jìn)行全面掌握很有必要。
　　1.社會(huì)歷史及文化背景
　　卡佛的作品主要活躍于二十世紀(jì)七八十年代的美國(guó)。對(duì)于極簡(jiǎn)主義文風(fēng)的興起，越戰(zhàn)的影響可算是重要原因（喬）。七十年代，美國(guó)深陷越戰(zhàn)的泥潭，美國(guó)政府面臨信任危機(jī)，美國(guó)人民的心靈也受到了創(chuàng)傷。當(dāng)這種創(chuàng)傷反映到文學(xué)作品中，就變成了一種冷漠的情緒?！耙孕≌f的體溫論，它確實(shí)是冷冰冰的，原因無他，只因我們的時(shí)代是冷冰冰的。（黃）”除了越戰(zhàn)在國(guó)內(nèi)帶來的混亂外，七十年代美國(guó)國(guó)內(nèi)遭遇的一系列危機(jī)，如能源危機(jī)等，也使人際關(guān)系日漸冷漠的社會(huì)增添了許多浮躁與忙亂。讀者們沒有時(shí)間和耐心靜下心來閱讀長(zhǎng)篇巨制，這從客觀上也促使了簡(jiǎn)約風(fēng)格的盛行。馬爾科姆·布蘭德伯利教授說過，“越戰(zhàn)、太空時(shí)代的機(jī)器崇拜、傳統(tǒng)價(jià)值觀或集體經(jīng)驗(yàn)的消失、國(guó)際大都市帶來的人際疏離，以及對(duì)當(dāng)前美國(guó)摩登社會(huì)的嘲弄，都是簡(jiǎn)約派小說產(chǎn)生的歷史背景”（喬）。
　　另一方面，短篇小說在這一時(shí)期的繁榮也為簡(jiǎn)約派提供了載體。盡管自愛·倫坡以來，很多優(yōu)秀作品都是以短篇小說的形式出現(xiàn)，但是簡(jiǎn)約派卻與其他短篇小說的形勢(shì)有著明顯的區(qū)別。六七十年代，美國(guó)文學(xué)的主流是后現(xiàn)代主義，表現(xiàn)為反現(xiàn)實(shí)主義，刻意試驗(yàn)、荒誕模仿以及文字游戲。在八十年代后，人們對(duì)這種浮夸的文風(fēng)產(chǎn)生厭倦，因此這種簡(jiǎn)單的直接的小說寫作手法得以得到人們的認(rèn)可（喬）。
　　2.個(gè)人生活背景
　　卡佛從小生活在貧困之中，父母從事的都是非常粗鄙、低下的工作。過早的結(jié)婚也讓卡佛年紀(jì)輕輕就承擔(dān)起了家庭的重任。中年時(shí)，卡佛遭遇了婚姻的失敗和家庭的破裂，這也促使他自我放縱，染上了酗酒的惡習(xí)（徐）。生活的貧窮與艱辛讓卡佛的心與底層老百姓的心貼在了一起，促使他通過文字發(fā)出下層民眾內(nèi)心的吶喊。
　　七、結(jié)語(yǔ)
　　美國(guó)著名作家喬恩·巴斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說：創(chuàng)作風(fēng)格行文簡(jiǎn)潔，屬現(xiàn)實(shí)主義或超現(xiàn)實(shí)主義，情節(jié)簡(jiǎn)單，不動(dòng)聲色，用簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，不動(dòng)聲色地講述了意見貌似不起眼的小事（喬）。事情雖小但卻是一種隱喻，暗示人類的處境及其應(yīng)對(duì)能力?？ǚ鹪谖恼碌臉?biāo)題、開頭、文字、內(nèi)容及結(jié)尾處精雕細(xì)琢，充分體現(xiàn)簡(jiǎn)約主義問分個(gè)，為美國(guó)文壇注入了新的活力。
　　參考文獻(xiàn):
　　[1]高衛(wèi)宏.簡(jiǎn)論雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說[J].松遼學(xué)刊（人文社會(huì)科學(xué)版），2001(6).
　　[2]張小銘，解讀雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2008(6).
　　[3]徐玉虹.評(píng)雷蒙德·卡佛小說Blackbird Pie的創(chuàng)作特色[J].嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(1).
　?。ㄗ髡吆?jiǎn)介：楊 力（1988.05-），女，漢族，河北容城人，碩士研究生在讀，華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)翻譯方向