魂?duì)繅?mèng)縈的精神故鄉(xiāng)

　　教者常說“頗不寧靜”為職教教材《荷塘月色》一文的“文眼”，這應(yīng)該不會(huì)有太大分歧，但“文眼”的內(nèi)涵是什么，可就莫衷一是眾說紛紜了。
　　關(guān)于《荷塘月色》的主題，80年代的人民教育出版社的教參作了如是描述：全文反映作者對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石白色恐怖的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的不滿，以及他苦悶彷徨，希望在一個(gè)幽靜的環(huán)境中尋求精神上的解脫而又無法解脫的矛盾心情。
　　由江蘇教育出版社出版（2001年6月第1版）的江蘇省中等職業(yè)學(xué)校試用教材《語文教學(xué)參考書》是這樣描述《荷塘月色》的主題的：看來，作者是要努力擺脫世俗事物的糾纏，排解郁結(jié)心中的煩悶，試圖尋找一種慰藉和寄托。
　　同樣由江蘇教育出版社出版（2005年6月第2版）的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文（必修二）教學(xué)參考書》則直接選錄了兩篇文章，提出了兩種見解供教學(xué)者參讀、參照、參考：一篇是朱自清再傳弟子錢理群先生的《關(guān)于朱自清的“不平靜”》，另一篇是當(dāng)代語文教學(xué)大家福建大學(xué)孫紹振先生的《超出平常的自己和倫理的自由》。《關(guān)于朱自清的“不平靜”》一文著重從“現(xiàn)實(shí)”與“理想”、“個(gè)人”與“社會(huì)”的諸多矛盾與沖突來揭示在那個(gè)特定時(shí)期的自由主義知識(shí)分子的朱自清的心路歷程，《荷塘月色》是朱自清“獨(dú)處”時(shí)的“獨(dú)語”——與其說在觀賞景物，不如說在逼視自己的靈魂深處；與其說寫下的是他看到、感覺到的一切，不如說他在構(gòu)造一個(gè)他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的藝術(shù)世界——一個(gè)知識(shí)分子魂?duì)繅?mèng)縈的精神故鄉(xiāng)。在現(xiàn)實(shí)中，人被命運(yùn)決定扮演某個(gè)角色，做“一定要”做的事，說“一定要”說的話；而在這個(gè)藝術(shù)世界里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；這是真正屬于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，顯然有兩個(gè)世界：朱自清生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界與自我心靈升華的超越世界——在某種意義上，可以說這是朱自清的一個(gè)“夢(mèng)”：在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”，結(jié)尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不斷以“籠著輕紗的夢(mèng)”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比，整個(gè)“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫，渺茫、隱約而朦朧，這都是在刻意營(yíng)造一個(gè)“夢(mèng)”的氛圍與意境。正是這“現(xiàn)實(shí)”世界與“夢(mèng)”的世界的對(duì)立、糾纏，顯示著作家靈魂掙扎的凄苦。兩個(gè)世界中，夢(mèng)的世界在文章里是直接呈現(xiàn)的；現(xiàn)實(shí)世界只是“偶而露崢嶸”。而我們的閱讀、欣賞，卻恰恰應(yīng)抓住這偶爾的顯露（暗示），并從這里切入。因此，中學(xué)語文教材的“預(yù)習(xí)提示”，強(qiáng)調(diào)“閱讀時(shí)，要重點(diǎn)抓住‘這幾天心里頗不寧靜’‘這令我到底惦著江南了’等語句的深刻含義”，以此作為“理解文章的主旨”的鑰匙；應(yīng)該說，這是抓住了“牛鼻”（要害）的?！冻銎匠５淖约汉蛡惱淼淖杂伞芬晃膭t明確強(qiáng)調(diào)：“《荷塘月色》所表現(xiàn)的苦悶x7ezmvzEAleVDAY1uReykby9bR2669aOm/gB/qJUDHU=不是政治性的，而是倫理性的、精神的?！敝貜募彝ッ軐用?，比如與其父、與其庶母的矛盾一直在困擾和折磨著朱自清，使之無法自拔，在漫步荷塘?xí)r感到的“自由”，在性質(zhì)上是一種倫理的“自由”、心理的“自由”、精神的“自由”。
　　先分析“拔高說”：“全文反映作者對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石白色恐怖的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的不滿?！边@種分析，十分顯然是人為地拔高了朱自清先生的思想境界，我們姑且稱之為“拔高說”。20年代的朱自清的立場(chǎng)與歷史位置還只能定位于“自由主義知識(shí)分子”。而像他這樣的自由主義知識(shí)分子在1927年國(guó)（民黨）、共（產(chǎn)黨）分裂后兩大政治力量尖銳對(duì)立的形勢(shì)下，就不能不陷于進(jìn)退失據(jù)的困境之中——《那里走》（寫于1928年2月，寫作《荷塘月色》七個(gè)月以后）與《一封信》所要表露的正是這選擇的困惑。他“心里是一團(tuán)亂麻，也可說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白”，他被“南方這一年的變動(dòng)”，即國(guó)、共分裂，蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”（以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及與他同類的自由主義知識(shí)分子）沒有如另外一些激進(jìn)知識(shí)分子那樣，因此而走向中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、以“以暴易暴”的武裝斗爭(zhēng)為中心的“社會(huì)革命”與“政治革命”的道路?！鎸?duì)這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。對(duì)此，朱自清夫人陳竹隱在《憶佩弦》一文中的描述更是朱自清這一時(shí)期思想、立場(chǎng)與歷史位置的有力佐證：“佩弦當(dāng)時(shí)沒有找到正確的出路，四顧茫然，覺得心上的陰影越來越大。他又在苦悶中彷徨了。他知道‘只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然’。但在當(dāng)時(shí)，他兩條路都沒有走，而是采取逃避的辦法?！?br/>　　為什么要人為地拔高朱自清先生的思想境界呢？
　　80年代，國(guó)家正處改革開放發(fā)軔之初，處在撥亂反正、百?gòu)U待興的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。教育戰(zhàn)線的改革與開放才剛剛開始，而語文教學(xué)的改革是“小荷才露尖尖角”，政治等因素的干擾還是顯見的。再加上毛澤東的御筆朱批：“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來了?！保ā睹珴蓶|選集》第4卷第1499頁）“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’?！保ā睹珴蓶|選集》第4卷第1499頁）毛澤東要求“應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌”。其實(shí)，毛澤東對(duì)聞一多和朱自清的評(píng)價(jià)還是非常中肯的，只是“后來人”對(duì)朱自清所走過的道路不分階段，對(duì)所經(jīng)歷的心路歷程不加分析，而自以為是地拔高了。
　　朱自清先生一生的散文和詩歌創(chuàng)作大致經(jīng)歷可以分為四個(gè)歷史時(shí)期：1.渴望光明和幻滅期，從1919年到1926年。這時(shí)的朱自清從開始的對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來充滿憧憬亮麗的高峰，到墜入理想幻滅的深深的黑洞，其原因固然是現(xiàn)實(shí)的殘酷。其間有長(zhǎng)詩《毀滅》和優(yōu)美散文《槳聲燈影里的秦淮河》問世；2.潛心書齋期，從1927年到1937年7月。既然現(xiàn)實(shí)如此無望又無奈，不如潛心問學(xué)，于是朱自清專注于古典文學(xué)的研究?！侗秤啊?、《荷塘月色》均寫于此時(shí)，《歐游雜記》、《倫敦雜記》等散文集也于此時(shí)結(jié)集；3.火山噴發(fā)期，1937年8月至1945年，任西南聯(lián)大教授，有散文《語義影》；面對(duì)強(qiáng)盜鐵血，作者不甘心老書齋，他身上體現(xiàn)出的是幾千年來以屈原為代表的“雖九死而未悔”的知識(shí)分子的愛國(guó)主義情懷。4.臨終絕響期，1945年至病逝。美帝國(guó)主義貌似公允，企圖維護(hù)在華利益，不惜做出各種姿態(tài)，朱先生慧眼識(shí)“美”，才有后來的“告誡家人”——寧可餓死，也不領(lǐng)美國(guó)人的“救濟(jì)糧”。而寫于1927年7月的《荷塘月色》應(yīng)該正是自由主義者朱自清的內(nèi)心世界的折射?！鞍胃哒f”顯然是片面的、不切實(shí)際的，因?yàn)榇藭r(shí)作者是“潛心書齋”。
　　讓我們?cè)賮矸治鲆幌陆K省中等職業(yè)學(xué)校試用教材《語文教學(xué)參考書》的描述：看來，作者是要努力擺脫世俗事物的糾纏，排解郁結(jié)心中的煩悶，試圖尋找一種慰藉和寄托。我們姑且稱之為“世俗說”。但這里有一個(gè)問題，究竟“世俗事物”與什么對(duì)稱，又具體指哪些呢？窮朱自清一生，與儒、道、佛皆無緣，既未“求佛”，又未“向道”，一直生活在塵世間。“世俗說”實(shí)際上什么沒說，所以四平八穩(wěn)。
　　最后來探析由江蘇教育出版社出版（2001年6月第1版）的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文（必修二）教學(xué)參考書》意見，我們姑且稱之為“選擇說”?！斑x擇說”只是把大家的見解客觀展示，不帶有任何的傾向性。這種態(tài)度最好，給“仁者見仁，智者見智”留下了充分的空間。
　　比較三種參考書的態(tài)度和意見，江蘇教育出版社出版（2001年6月第1版）的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文（必修二）教學(xué)參考書》意見“選擇說”更為大家所接受。
　　但我堅(jiān)持，散文家朱自清在散文《荷塘月色》中要表達(dá)的“頗不寧靜”既非“拔高說”，又非“世俗說”，而是“各種矛盾說”。既是各種社會(huì)矛盾在朱自清散文中的折射，又是家庭倫理沖突的曲折反映；既是現(xiàn)實(shí)矛盾的困擾，又是理想破碎的呻吟；既是精神痛苦力爭(zhēng)擺脫的獨(dú)白，又是心靈扭曲仍難以忘懷的對(duì)“美人”（即社會(huì)理想，如屈原）的孜孜追求；既是對(duì)所生存的現(xiàn)實(shí)世界的不滿與否定，又是對(duì)所執(zhí)著的美好的精神故鄉(xiāng)的“心向往之”。諸多矛盾，集于一身，又無法排解，只好一言以蔽之，曰：頗不寧靜，暫且“受用這無邊的荷香月色好了”，暫且躲進(jìn)古典文學(xué)的書齋“成一統(tǒng)”，哪“管他冬夏與春秋”。