笨鳥難飛（六）

　　當(dāng)航空業(yè)還處于黎明時(shí)期，結(jié)構(gòu)單薄、動(dòng)力不足的飛行器只能勉強(qiáng)帶上一兩個(gè)人蹣跚離地，但已有人預(yù)見空中運(yùn)輸?shù)目赡苄?。到第一次世界大?zhàn)時(shí)出現(xiàn)了大型多發(fā)轟炸機(jī)，乘員最多達(dá)七八人，載彈量近1000千克。用飛機(jī)進(jìn)行客貨運(yùn)輸似乎只有一步之遙了，然而這一步卻可能讓人栽跟頭?？纯从说睦影伞?br/>　　短命的鋼鐵“飛蟲”
　　早在1906年，英國《每日郵報(bào)》就大手筆開出一萬英鎊的獎(jiǎng)金，要頒給能在24小時(shí)內(nèi)從倫敦飛到曼徹斯特的第一人，引來各路人馬躍躍欲試。一位名叫約翰·塞登（John Seddon）的英國海軍上尉也按捺不住了，向上級(jí)請(qǐng)了長假后又回家說服老媽掏出積蓄作贊助，再叫上幾個(gè)朋友就開始向巨獎(jiǎng)發(fā)起沖擊。
　　此前從未碰過航空的塞登憑著一個(gè)模型就打算造出一架帶有兩對(duì)翅膀的雙翼機(jī)，而且要能同時(shí)搭上6名乘員！在選材上他也不走尋常路，認(rèn)為用高延展性的細(xì)鋼管做成的機(jī)身才能承受足夠的負(fù)荷。為此，他找到阿克勒斯與波洛克公司的自行車工廠，讓工人把總長610米的鋼管彎成大小不等的圓環(huán)，并箍成弧形機(jī)翼和機(jī)身的骨架，再給機(jī)翼鋪上蒙布。每對(duì)機(jī)翼之間裝有垂直的菱形方向舵，前翼設(shè)有升降舵，還可通過扭轉(zhuǎn)外翼面來實(shí)現(xiàn)橫向控制。
　　塞登又找來兩臺(tái)功率各為48千瓦的水冷活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，安裝在中段機(jī)身上，分別驅(qū)動(dòng)左右兩具拉進(jìn)式雙葉螺旋槳。對(duì)這么一架體形奇特而笨重的飛行器，塞登的命名也頗為另類——“蜉蝣”（Mayfly），一種近似蜻蜓的飛蟲?？上]等他完工，法國人路易斯·勃朗（Louis Paulhan）在1910年4月30日就捷足先登拿到了那筆大獎(jiǎng)。不過塞登倒沒有半途而廢，畢竟“蜉蝣”可是當(dāng)時(shí)外形最大、載客數(shù)最多的飛行器，已經(jīng)引起關(guān)注。同年11月7日，這只鋼筋鐵骨的“大飛蟲”被運(yùn)到伍爾弗漢普頓的米德蘭航空俱樂部進(jìn)行試飛。然而還在滑跑途中，一只支撐輪就不堪重負(fù)而脫落，導(dǎo)致機(jī)身撞向地面嚴(yán)重?fù)p壞。
　　首秀失敗后沒多久，又趕上英國海軍部下命令讓塞登歸隊(duì)。這主心骨一走，“蜉蝣”的修復(fù)就成了爛尾工程，拖到最后只好拆成廢品回收了。塞登可能不知道自然界中蜉蝣成蟲只能活一天，否則也不會(huì)給自己的心血之作（心血來潮之作）起這么個(gè)短命名號(hào)，但這樣的設(shè)計(jì)確實(shí)有著太多的缺陷。反倒是作為配角的阿克勒斯與波洛克公司從中發(fā)現(xiàn)正在興起的航空業(yè)大有商機(jī)，開始轉(zhuǎn)產(chǎn)航空金屬部件，后來幾乎所有的英國飛機(jī)都用過他們的產(chǎn)品。
　　開倒車的“軍轉(zhuǎn)民”
　　一戰(zhàn)結(jié)束后，許多軍用飛機(jī)一時(shí)“英雄無用武之地”，急需“再就業(yè)”的機(jī)會(huì)。不列顛與殖民地飛機(jī)公司（BCAC）的“布雷馬”（Braemar）轟炸機(jī)就是其一。該機(jī)是在大戰(zhàn)末期研制的6座三翼機(jī)，配備的4臺(tái)活塞發(fā)動(dòng)機(jī)兩兩串聯(lián)，安裝在中層機(jī)翼的左右兩側(cè)，分別驅(qū)動(dòng)前方的拉進(jìn)式螺旋槳和后方的推進(jìn)式螺旋槳。不過等造出兩架原型機(jī)并完成試飛時(shí)，停戰(zhàn)的鐘聲都響過半年了。到1920年，從BCAC重組而成的布里斯托爾飛機(jī)公司（Brlstol）終于做出一個(gè)艱難的決定，把第三架“布雷馬”原型機(jī)改裝成客運(yùn)飛機(jī)，希望能在剛剛起步的民用航空市場找到銷路。
　　新機(jī)型改名為“臥鋪車”（Pullman），沿用“布雷馬”的動(dòng)力系統(tǒng)，采用4臺(tái)功率各為298千瓦的美國“自由”L-12型發(fā)動(dòng)機(jī)。機(jī)身被改造成封閉式，內(nèi)部按當(dāng)時(shí)列車頭等包廂的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置了14個(gè)乘客座位，另配有兩名機(jī)組人員。這是英國最先采用全密封座艙的飛機(jī)之一，無疑改善了乘坐的舒適性。不過習(xí)慣了敞篷座的飛行員可就抱怨視野受到機(jī)頭擋風(fēng)玻璃的阻礙，還要隨身帶著消防斧以防遇險(xiǎn)時(shí)無路可逃。
　　“臥鋪車”在1920年7月的奧林匹亞國際航空展上亮相時(shí)，是現(xiàn)場體積最大、內(nèi)部裝飾最豪華的機(jī)型，引來不少圍觀者。然而機(jī)艙內(nèi)還沒有保溫減震措施，著陸時(shí)速超過80千米也被認(rèn)為不夠安全，因此“臥鋪車”就一直無人問津。布里斯托爾公司仍未死心，又向皇家郵政蒸汽包裹公司兜售“軍轉(zhuǎn)民”項(xiàng)目。這家老牌船運(yùn)企業(yè)正打算與時(shí)俱進(jìn)地搞空運(yùn)，但又堅(jiān)持飛機(jī)要采用他們所信賴的蒸汽渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，而且要安裝在機(jī)艙內(nèi)，再通過傳動(dòng)裝置驅(qū)動(dòng)機(jī)翼上的螺旋槳。發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)置原本是“布雷馬”最初的設(shè)計(jì)方案，但因?yàn)檫^于復(fù)雜而被放棄。為了留住客戶，布里斯托爾公司只好“開倒車”重新設(shè)計(jì)動(dòng)力系統(tǒng)，一方面訂購大功率的蒸汽機(jī)，一方面先把4臺(tái)活塞發(fā)動(dòng)機(jī)改裝到機(jī)艙內(nèi)作測試。這番折騰出的機(jī)型稱為“流浪者”（Tramp），載客數(shù)增加到40人，還計(jì)劃改進(jìn)出水上飛機(jī)型。
　　放著已經(jīng)成熟可靠的活塞發(fā)動(dòng)機(jī)不用，能滿足飛機(jī)承載要求的蒸汽機(jī)又遲遲未能交貨，加上復(fù)雜的傳動(dòng)裝置故障頻出，到1921年底兩架“流浪者”仍停留在地面上寸步難行，最終都被送到范堡羅給皇家飛機(jī)研究院充當(dāng)試驗(yàn)平臺(tái)去了。
　　栽跟頭的巨無霸
　　塞登屬于半路出家，“布雷馬”則是出道太晚，都以失敗告終。如果有人兩樣都占了，那會(huì)有什么樣的結(jié)局？這說的就是英國建筑業(yè)巨頭沃爾特·塔蘭特（WaIterTarrant），他在一戰(zhàn)期間向英國軍方供應(yīng)大量的預(yù)制建筑，也承包制造飛機(jī)用的木制部件。得知英國還需要能空襲柏林的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)時(shí)，塔蘭特就迫不及待地插上一腳。一來是愛國激情膨脹，二來也有自己的生意經(jīng)，想著在戰(zhàn)后可以用這樣的飛機(jī)在英國和各個(gè)殖民地之間開辟空運(yùn)航線。
　　為了能造出當(dāng)時(shí)最大的轟炸機(jī)，塔蘭特找到皇家飛機(jī)工廠進(jìn)行合作，由設(shè)計(jì)師沃爾特·巴林（WaIter Barling）操刀。最初的方案是采用流線型硬殼機(jī)身加雙翼布局，配備4臺(tái)功率為447千瓦的“虎”式發(fā)動(dòng)機(jī)，但由于“虎”式交貨延遲后來改用6臺(tái)功率為336千瓦的“獅”式發(fā)動(dòng)機(jī)，相應(yīng)地多加了一片機(jī)翼。在上翼和中翼之間對(duì)稱地架上兩臺(tái)拉進(jìn)式發(fā)動(dòng)機(jī)，下層的同樣位置安裝兩個(gè)“前拉后推”發(fā)動(dòng)機(jī)組合，發(fā)動(dòng)機(jī)支架、翼間支柱和起落架還連成一體。塔蘭特專門修建了鋪有鐵軌的大型機(jī)庫用于整機(jī)的裝配，并將其命名為“塔蘭特·塔伯爾”（Tarrant Tabor）。
　　緊趕慢趕，兩個(gè)沃爾特聯(lián)手打造的“大作”還是沒趕上披掛出征的機(jī)會(huì)。不過當(dāng)“塔伯爾”被推出機(jī)庫時(shí)，巨無霸式的外形仍然極具震撼性。它的身高直達(dá)四層樓，翼展超過二戰(zhàn)時(shí)英國最大的轟炸機(jī)“蘭開斯特”，連機(jī)輪都有一人來高。塔蘭特不無得意地宣稱這架飛機(jī)只需中途加油一次就可直飛印度。1919年5月26日，“塔伯爾”的首次試飛被安排在范堡羅由皇家飛行軍團(tuán)經(jīng)驗(yàn)豐富的鄧恩上尉操作，機(jī)上還有一名副駕駛和5名乘客，起飛前出于配重的需要在機(jī)頭處塞進(jìn)了500千克的鉛塊。按照試飛程序，機(jī)組人員先啟動(dòng)了下層的4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并逐漸加大油門進(jìn)行滑跑，當(dāng)飛機(jī)尾部開始離地時(shí)再啟動(dòng)上層的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)?？梢庀氩坏降氖?，機(jī)尾越抬越高，眨眼間就把機(jī)頭猛然推向地面。整個(gè)前機(jī)身幾乎完全撞毀，還搭上了兩名飛行員和一名機(jī)械師的性命。
　　此后展開的事故調(diào)查表明：安裝在上層的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)位置偏高，開足馬力后與機(jī)身重心之間產(chǎn)生的力矩足以讓龐大的飛機(jī)來個(gè)“倒栽蔥”：起飛前在機(jī)頭內(nèi)加入的配重也加劇了這一趨勢。目睹過現(xiàn)場的慘劇，又遭到“好大喜功”的指責(zé)，塔蘭特只好悻悻地放棄他的大飛機(jī)之夢(mèng)重操舊業(yè)去