1937年,空前的國(guó)難降臨,整個(gè)民族的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折,胡適亦不能幸免。他臨危受命赴美爭(zhēng)取援助,不久被國(guó)民政府任命為駐美大使,這是胡適生平第一次當(dāng)官,為此不得不中斷學(xué)術(shù)研究近十年。不干政治是胡適最后的底線,至此已被突破,他的內(nèi)心無比糾結(jié)。在贈(zèng)給友人的照片背后,胡適題了一首小詩吐露心情:“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年;做了過河卒子,只能拼命向前。”
1933年,國(guó)民黨行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)連續(xù)寫信請(qǐng)胡適出任教育部長(zhǎng)和駐德大使。胡適婉言拒絕了:“我很盼望先生容許我留在政府之外,為國(guó)家做一個(gè)諍臣,為政府做一個(gè)諍友?!庇腥嗽鴦窈m說,“請(qǐng)兄不必仍做處女,須知兄已失身,何妨又來偷歡一次?”1937年盧溝橋驚變??释厣淼恼姵家褎e無選擇。
臨危受命
為了獲得英美等國(guó)的支持,蔣介石想讓在英美等國(guó)有良好聲望的胡適以非正式使節(jié)的身份出訪歐美,進(jìn)行民間外交。直到學(xué)生傅斯年前來苦勸,甚至著急得哭著說:“要是我有先生的名望和地位,我就要去了,為了抗日……”胡適只好勉強(qiáng)答應(yīng)出去試試。
剛到美國(guó),胡適便一戰(zhàn)成名。他既了解中國(guó),又了解美國(guó),采訪和演講中風(fēng)度翩翩,“書生大使”的“學(xué)者外交”,頗得美國(guó)政界和民眾好感。1938年7月,蔣介石“乘勝追擊”,勸胡適擔(dān)任駐美大使。胡適第一反應(yīng)就是拒絕,但朋友們都認(rèn)為國(guó)難當(dāng)前,不應(yīng)“推卸此事”。胡適糾結(jié)了好幾天。“半夜后始決定,此時(shí)恐無法辭卸;既不能卸,不如‘伸頭一刀’為爽快”。
“書生大使”敵不過“太上大使”
胡適做大使的第一項(xiàng)任務(wù),就是貸款??紫槲醢焉虾I虡I(yè)銀行總經(jīng)理陳光甫派到美國(guó)協(xié)助胡適。由于美國(guó)當(dāng)時(shí)奉行中立政策,對(duì)參戰(zhàn)國(guó)均不借貸,胡適與美方反復(fù)商討,最后決定由中方成立一個(gè)中立的商業(yè)公司,與美國(guó)進(jìn)行一宗商業(yè)借款,表面上與政治借款無關(guān)。幾經(jīng)周折,第一筆貸到了2500萬美元。雖然這與蔣介石期待的四億美元相差甚遠(yuǎn),但胡適和陳光甫還是欣喜若狂,當(dāng)晚便喝酒互相夸了一番。胡適年輕時(shí)因酗酒被拘留過,從此悔過戒酒,手上還戴著太太送的刻有“戒酒”二字的戒指,但貸款這劑強(qiáng)心針讓他開了戒、喝紅了臉。由于這一筆貸款成功,中國(guó)建立信用并獲得其他國(guó)家5000萬美元貸款,后來又從美國(guó)獲得2500萬。
任大使4年間,胡適演講幾百場(chǎng),幾乎創(chuàng)了世界紀(jì)錄。他自稱從未過過星期天,不動(dòng)用大使“特支費(fèi)”,不帶隨員,自提皮包。
胡適的辛勤奔走在美國(guó)贏得廣泛尊重。在華盛頓足球俱樂部舉行的一次宴會(huì)上,主辦方將他特意安排在羅斯??偨y(tǒng)和國(guó)務(wù)卿赫爾之間,這是一個(gè)非常尊榮的席位。在四處演講過程中,胡適被美國(guó)各大高校授予了20多個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位。
如此風(fēng)光,招來國(guó)內(nèi)頗多議論。有反對(duì)者指責(zé)“先生只好個(gè)人名譽(yù),到處領(lǐng)學(xué)位”。1940年,蔣介石派宋子文作為自己的私人代表來美國(guó)處理事務(wù),這個(gè)“太上大使”譏諷胡適這個(gè)“書生大使”只會(huì)“空文演說”,不懂外交,甚至直接對(duì)胡適說:“你莫怪我直言。國(guó)內(nèi)很多人說你講演太多,太不管事了,你還是多管管正事吧!”胡適當(dāng)然看不上宋子文的權(quán)貴習(xí)氣,兩人摩擦不斷,而胡適在政治上根本不是宋的對(duì)手。胡適寫信給朋友說:“某公(指宋子文)在此,似無諍臣?xì)舛龋荒芊畛幸庵?,不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機(jī)要,從不看出一個(gè)電報(bào),從不聽見一句大計(jì),故無可進(jìn)言。我在此毫無用處。若不走,真成‘戀?!??!?br/> 1942年1月,中、美、英、蘇等26個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂了《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》,國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。胡適算是大功告成,這個(gè)“過河卒子”到了被舍棄的時(shí)候了。同年8月15日,國(guó)民政府以“心臟衰弱,不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務(wù)。
險(xiǎn)些做了總統(tǒng)
1946年7月,在美國(guó)待了8年多的胡適回到北平,終于如愿以償回歸北大,開始校長(zhǎng)生涯。但北大已不再是他離開時(shí)的象牙塔。官場(chǎng)腐敗,物價(jià)飛漲,民不聊生。胡適當(dāng)校長(zhǎng),精力都耗在了為師生的糧食、教員薪水、甚至冬天取暖用煤等奔走。胡適悲嘆:“這樣的校長(zhǎng)真不值得做!”
蔣介石一心想讓胡適從政,為他病入膏肓的政府掙到一點(diǎn)民主的面子。1947年3月1日,蔣將胡從北平請(qǐng)到南京談話,要他做國(guó)府委員。胡適說,我不愿做大官,只想做諫友。蔣在送胡出門時(shí)關(guān)切地問:“胡太太在北平嗎?”胡回答說:“內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說,千萬不可做官,做官我們不好相見了。”蔣笑著說:“這不是官啊!”
1948年4月,蔣甚至游說胡競(jìng)選總統(tǒng)。國(guó)民黨政權(quán)已日薄西山,終于進(jìn)行了形式上的制憲并召開國(guó)大。按照憲法規(guī)定,總統(tǒng)沒有多大權(quán)力,蔣如果擔(dān)任總統(tǒng),將會(huì)受到很大約束,不能發(fā)揮更大作用。所以他考慮再三,覺得讓胡適擔(dān)任總統(tǒng),自己擔(dān)任行政院長(zhǎng)更為合適。胡適對(duì)此再三婉拒,但他還是動(dòng)了心,他說,“讓蔣先生決定吧。我這個(gè)人,可以當(dāng)皇帝,但不能當(dāng)宰相?,F(xiàn)在這部憲法里,實(shí)權(quán)是在行政院,——我可以當(dāng)無為的總統(tǒng),不能當(dāng)有為的行政院長(zhǎng)?!苯Y(jié)果蔣介石又反悔,說一是黨內(nèi)同志不贊成,二是如他拒絕為總統(tǒng)候選人,必有別人出來競(jìng)選總統(tǒng),將來的結(jié)果必定很壞。胡適同日的日記記載:“我的事到今天下午才算‘得救了’。”
胡適將一生期望投入到國(guó)民黨政府,愿以諍臣身份推動(dòng)政府實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想??墒蔷拖裉频聞傇u(píng)價(jià)的:“他沒有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕;他甚至也沒有足夠做政論家的眼光;胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子,做了幾十年齊天大圣,最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)癩和尚的保鏢?!?br/> (摘自《文史參考》)