桂河橋的苦笑

　　車從曼谷向西疾行，樓房越來(lái)越矮，間距越來(lái)越稀，人們的穿著也越來(lái)越不時(shí)尚。抵達(dá)北碧府的時(shí)候，一路的大雨終成強(qiáng)弩之末，過(guò)渡到似晴非晴。
　　住店后，我向店家租了輛自行車，沿著河邊打探桂河大橋在哪兒。北碧的名氣全拜桂河橋所賜，更確切地說(shuō)，應(yīng)該是英國(guó)電影《桂河橋》催生了這一景點(diǎn)——這部深刻剖析二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)人性格和行為動(dòng)機(jī)的影片，再現(xiàn)了桂河橋不可思議的建造過(guò)程。
　　雖然明知它已經(jīng)變成誘人消費(fèi)的旅游點(diǎn)，不過(guò)既然來(lái)到這里，還是不能免俗。
　　經(jīng)當(dāng)?shù)厝颂崾?，去桂河橋?huì)經(jīng)過(guò)兩座公墓。先是當(dāng)?shù)厝A人公墓，各個(gè)家族的墓地規(guī)格不一樣，有的塊頭大，隆重些，有的則簡(jiǎn)單許多。那些刻在碑上的繁體字無(wú)非是墓主名字、孝子賢孫的名字及祖籍，讀不出太多趣味來(lái)。未完成的墓碑旁，幾個(gè)工人開(kāi)著收音機(jī)，一邊聽(tīng)娛樂(lè)節(jié)目一邊安靜地和漿、砌墓，伙伴則躺在樹(shù)下吊床上酣睡。
　　隔壁是一片氣派很大的矩形方陣墓群，自然是盟軍公墓了。從A開(kāi)頭的墓碑看過(guò)來(lái)，有7000塊之眾，齊嵌在土壤里，如直線列隊(duì)的士兵。每塊墓碑比16開(kāi)的書(shū)大不到哪兒去，都被絢爛盛開(kāi)的鮮花左右守護(hù)，幾乎都鐫刻著摯愛(ài)的思念，或多或少保留了個(gè)人的生命信息。這些遭逢死神的盟軍士兵，生前可能從未見(jiàn)過(guò)彼此，官階、國(guó)籍、來(lái)頭也大不一樣，但所歸同處，于眾生平等的氛圍中，應(yīng)該不會(huì)太孤單。
　　這些長(zhǎng)眠泰國(guó)的士兵，大多是被俘后在桂河橋做苦力時(shí)被虐至死。1942年，日軍意識(shí)到需要修建一條鐵路，一來(lái)滿足戰(zhàn)略物資的長(zhǎng)線補(bǔ)給，二來(lái)運(yùn)送軍隊(duì)攻打緬甸和印度的英軍。這條鐵路將穿越泰國(guó)西部的茂密叢林，直插緬甸東部，咽喉地帶便是桂河橋，在整段鐵路中施工難度最大。多年前英國(guó)人就有此想法，反復(fù)論證后還是放棄了，因?yàn)楣こ滩块T認(rèn)為如此惡劣的環(huán)境下是無(wú)法施工的。最終日本人做到了，他們動(dòng)員戰(zhàn)俘于1942年6月施工，1943年10月完成，比原計(jì)劃提前5年。
　　快到桂河橋的時(shí)候，游客密起來(lái)。我把車子鎖好，向橋走去。外觀普普通通的一座鐵橋，橫跨200米，人們?cè)阼F軌上自由穿梭，腳下是平緩流淌的桂河，不時(shí)有游船駛過(guò)。下了桂河到對(duì)岸走走，近處還好，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方凈是無(wú)處下腳的叢林，蚊蟲(chóng)飛舞。在此濕熱之地，別說(shuō)工作，就是走路也叫人焦慮。
　　當(dāng)年盟軍戰(zhàn)俘和同樣被日本刺刀驅(qū)趕至此的緬甸人、馬來(lái)人、新加坡人、印尼人，用簡(jiǎn)單的工具開(kāi)山劈路，搬走了1億多立方米的土方。電影《桂河橋》中，軍官尼柯?tīng)柹瓰檫@座大橋傾注了所有心力，理由是為了英國(guó)軍人的榮譽(yù)。這個(gè)瘋狂的念頭并非戰(zhàn)俘的共同想法，他們只為惜命而建橋。由于蚊蟲(chóng)、毒蛇、瘧疾、瘴氣、高強(qiáng)度勞作、饑餓和皮鞭，一年內(nèi)死在這里的戰(zhàn)俘達(dá)16000人，許多生還者回到故鄉(xiāng)兩三年后便死去，更多人精神崩潰。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其他東亞勞工死亡數(shù)目大約是戰(zhàn)俘的10倍。日本人銷毀了大部分有關(guān)亞洲勞工的資料，因此沒(méi)有人確切知道多少亞洲人死在這條鐵路上。作為奴隸的他們死在他鄉(xiāng)，沒(méi)有紀(jì)念碑或墓碑，在這幕慘劇里，仿佛只是一幫群眾演員。
　　泰國(guó)人的態(tài)度則像看客。戰(zhàn)時(shí)泰國(guó)是中立國(guó)，對(duì)日本和盟軍都不得罪。他們將開(kāi)發(fā)筑路權(quán)賣給日本政府，戰(zhàn)后從盟軍手中把炸散的鐵路買回來(lái)重建之后繼續(xù)使用?！豆鸷訕颉窡嵊澈?，他們又順勢(shì)開(kāi)發(fā)景點(diǎn)。
　　每年11月，大橋上都會(huì)火光沖天，令人恍然回到恐怖的轟炸中，那是當(dāng)?shù)卣谂e辦紀(jì)念活動(dòng)。勞工們終生的噩夢(mèng)化為資源財(cái)富，若地下有知，也只能苦笑了。