生命六題

　　生命的純凈
　　徐迅的散文，構(gòu)思那叫精巧，絕不拖泥帶水，也不敷衍成篇。語言很干凈，有什么事說什么事兒，不喜歡拉拉扯扯，不喜歡拼湊句子。分析事理相當干練，如一條鞭子，啪地抽過去，鞭響處，半拉分明，再響時，又半拉分明。徐迅不喜歡把事物疊起來抽，那樣抽的話，就是別人，就不是徐迅了。徐迅看人很犀利，眼光如解剖刀。他說，曉明得喝完酒才好玩兒，荊永鳴也是，喝完酒才有意思。他說的不多，我聽進去了這兩句，就明白自己的德行了。如今，我因為身體的緣故，戒煙戒酒，不那么好玩兒了，徐迅會怎么評價呢？我期待著。
　　我在徐礦當過多年《熱流》編輯，參加煤炭系統(tǒng)的刊物評審會，有幸跟徐迅在一起。徐迅當過《陽光》雜志的常務(wù)副社長，現(xiàn)在是社長兼主編了，所以跟他有接觸。我們一塊兒游過內(nèi)蒙古大草原，一塊兒爬過天堂寨，當然，都是工作之余。你說是順便觀光也可，你說是就近采風也罷，反正是因為工作關(guān)系，一起去過一些地方。開眼界吧，也長見識。我領(lǐng)教了生活中的徐迅，真是文如其人，他這人跟他的散文挺接近，一種風格，純凈。
　　登天堂寨，正逢霧天。天空下著毛毛雨，好不爽快。圍著一條水一座山轉(zhuǎn)了大半天，仍沒走出山與水的境界。分明有些累了，于是，快到山頂時，徐迅陪著特邀嘉賓肖復(fù)興老師在茶幾邊坐下了，說著聊著，挺有興頭。我等又爬幾步，來到山頂。山頂都是霧，看不遠。據(jù)說晴天，一半是湖北，一半是安徽，風景特別壯觀。之所以稱為天堂寨，肯定有天堂里的由頭。我等看不透，看不透云霧，看不透天堂，就退了下來，到一片洼地。徐迅陪肖老師聊著，似乎聊出了機緣，連點兒想看透天堂的心愿都沒有。于是，我讀懂了徐迅，也讀懂了徐迅的散文。他是不求全面的人，不論看景觀天，隨緣就好，適可而收。所以他純凈，所以他的散文清澈如見底的湖水，游動的魚蝦可以作證。
　　那一年，我和楊剛良尋到《陽光》編輯部，想跟伙計們套套近乎。徐迅一邊忙手里的活計，一邊陪我倆聊天。我感嘆道：你這個活兒，我干不了。我說的是真心話，實在地把心捧在了手里。徐迅隨了一句：其實這個活，我也干不了。他客套起來就假到了極點。由此，我知道，善意的謊言其實是機智的表現(xiàn)。我對他說，我對你的崗位不感興趣，我對你的散文感興趣。這話說起來輕松，其實有謬誤。徐迅的散文與徐迅的生活緊連著，徐迅的生活和工作崗位是分不開的，我這樣說，有割裂他和他散文的感覺。雖然是心里話，卻存在著問題。其實，我對劉慶邦、徐迅這等人是挺佩服的。工作干得很漂亮，干凈利索脆，工作之余碼字，字也碼得帥氣。我則不行。我得把手頭的活拾掇利索，才能進入創(chuàng)作狀態(tài)，就是說，工作和寫作得先放下一頭。這功夫不好練，我練了大半輩子，練到退休也沒練出個頭緒來。因此，對劉慶邦、徐迅之流，我是無限欽佩之至。換句話說，沒有這等功夫，怎么敢在京城里混呢？！
　　徐迅對作者很熱情，徐迅對工作很認真。對作者熱情或許是他主編的工作的一部分。他做到了，有些人沒有做到，或者說，不如徐迅做得好。有比較才有鑒別。讀徐迅，讀徐迅的人生，如果讀不出熱情，那說明你的眼力有問題。徐迅的熱情，不是撲面而來，遮天蓋日的那種，也不是藏在袖筒里，生怕燙著誰的那種。徐迅的熱情就在胸襟里，他解開衣襟，你能聽到心跳感到溫暖的那種。這才是哥們兒義氣，這才是豪情沖天，這才是真摯待人。徐迅的散文，我讀了一部分，徐迅的熱情，我感受了一部分，徐迅的執(zhí)著和一絲不茍，讓別人去感受吧。我覺得心里邊滿滿的，一晃，怕把熱情晃出來。
　　他得過老舍散文獎，魯迅文學獎也被提名過，反正得的獎很多。他不滿足于現(xiàn)狀，又開始了寫小說。他問我，寫散文和寫小說是什么狀態(tài)？我回答，應(yīng)該是小說寫得好，散文寫得也好，并重。其實生活中，把小說和散文并重看待的人并不多，或者側(cè)重于小說，或者側(cè)重于散文。也就是我吧，有點兒并重的感覺。第六屆烏金獎祝酒會上，徐迅喝得似有醉態(tài)地過來敬酒，離老遠就咋唬，曉明牛氣，小說也獲獎，散文也獲獎，我笑著站起來，迎上去一個燦爛的微笑。能得到徐迅的夸獎，實屬不易。
　　這幾年，私下里跟徐迅接觸，經(jīng)常能聽到他的奇思妙想。這本不奇怪，碼字的人理應(yīng)有些奇怪想法。奇怪的是，他輕易不在大庭廣眾中流露。其實，他的創(chuàng)作談是很獨到的，對他人會有啟發(fā)的，但是他從不談。我明白了他的謙和，他的謹慎。我有一點兒不明白，文友中，需要那么多謙和與謹慎嗎？沒有人算計你，是多好的表達空間。有話就說，有屁就放，有感覺就顯露一二，這是為自己贏取彩票的機會。但是徐迅沒有。他不說大話，只是勤勤懇懇做事本本分分寫稿，令我等喜愛顯擺者有些孤單。那有什么辦法呢？他就是這號人，他就是這類性格，他就是這副德行。誰比誰更好呢？還真難說。
　　我期待著，期待著徐迅的創(chuàng)作談，期待著徐迅的小說，當然，期待著徐迅的散文越寫越好。會的，他有這個實力。
　　徐迅，該沖刺了，沖?。?br/>　　生命的顏色
　　每逢佳節(jié)倍思親。
　　每逢佳節(jié)，就念叨一個人，念叨誰呢？楊剛良。大年際，初五或初六光景，我等邀約著，奔楊剛良家去。其實慰問也好，蹭飯也罷，就是那么一份心情。我以為是蹭飯，又不直說，曲里拐彎的，有些不那么直爽。他卻說，給你增添了一個露臉的機會，何樂而不為？我果然露臉了，說白了，就是做菜。
　　頭年這時分，我準備兩道菜，只上了一道。雞雜稀罕，大年際金貴得很，沒買到，就算了。我做了一道酸菜肉。肉是臘肉，比普通五花肉高了一個檔次，因此燉出的酸菜，別有一番風味，得到贊賞是順理成章的。今年我特意準備了雞雜，從家里帶了來。酸菜肉卻讓給斃掉了。理由充足得很，你已經(jīng)露過一手，只此一手，留一手給旁人吧。我接受了，做雞糊涂。我母親年輕時，吃不上雞，每逢家里殺雞，姥爺和舅幾個吆五喝六大啃一氣的時候，姥姥會帶著幾個姨吃雞糊涂，其實就是雞雜做的菜。以至于后來雞不那么好吃了，雞雜金貴起來，才顯出雞糊涂的香。一道憶苦菜，做出來特別香。這是女趙老師的評價。女趙老師和男趙老師得分清，兩口子都姓趙，都當過大學老師，只是男趙老師我叫得出姓名，叫趙玉銀。為啥？男趙老師是我伙計。女趙是大姐，就免不了老師長老師短的客氣。其實說白了，就是趙玉銀和他的老婆，兩口子都姓趙。
　　趙玉銀是《礦工報》的資深編輯，從事文藝副刊的編輯工作。他編副刊的時候，那是一霸，有的副刊版面減色不少。他認真，為了這認真得罪了一些人。卻不改，改了就不是趙玉銀了。編副刊以前，他是市委黨校的大學老師，不知怎么就下海了，又不知怎么又上海了。是下商海，是上煤海，卻不悔，悔了就不認識這哥兒幾個了。以至于退休后，在徐州師范大學兼職班主任，鬧了個省級先進。明明是得罪人的活計，他卻樂此不疲，只是難修理。問他，認真是什么顏色？他全然不知。無知到了這種程度，還敢在徐師大兼職的同時代課，誤人子弟呀！人家居然情愿被他誤。人沒有前后眼，若知大學老師退休以后如此豐厚的待遇，趙玉銀就不改行了，也就無需兼職班主任，退休以后還給人打工。他卻不悔。是不知改悔的悔。真是迂腐到了一定的程度。怎么辦呢？沒有辦法，你只好任由他不知改悔下去，每年給學生出一本文學書，當一次輔導老師。每年為市里局里編幾本書，做一回文字大師。有時為刊物點評一下新老作者，以示不甘寂寞。真有人聽他的。真有人學他的。真有人沿著趙玉銀指引的路前行。怎么辦呢？沒辦法。林子大了，什么鳥都有。世界大了，什么人都不稀罕。愿意上當受騙的你就來吧。趙玉銀坑罷自己，再坑別人，且樂和著呢。
　　回到餐桌，桌上有菜。那道雞糊涂正經(jīng)得到了夸獎。女趙老師點評說，特別香。男趙只顧下咽，差點兒把舌頭吞下去。孟憲玲和叢云姣兩位點頭稱贊。杜長明是行家，他整天酒席里來酒席里去的，吃過不少好東西。雞糊涂是頭一回領(lǐng)教，好歸好，不知歸哪好，裝憨了。我媳婦征求意見道：好像不成功？我說，成功是成功，只是差一點兒火候。楊剛良插話，說，我看雞雜不太新鮮，用水燙了一下。我講，差的就是那么一點兒，血呀水呀都是好東西，燙過以后扔掉，就少了一點兒貨色，做出來就不那么香了。袁慶南老師是烹飪高手，聽到此處，微微點頭。我知道說在了點子上，歇了。
　　趙玉銀開講。
　　趙玉銀輕易不開講，并非有人催促，而是他有了講的課題。趙玉銀講，為人處世，當作一處混起來說，錯誤。為人是一方面，處事是另一方面，混在一處說就成雞糊涂了。這事兒是對聰明人說的，為人，要厚道。其實，厚道還不足，沒做到份兒，為人，要憨厚。你有了幾分傻氣，人家才放心，才把傻氣也端出來給你看。處世，要精明，不精明，就讓人家給騙了。兩者看似矛盾，其實統(tǒng)一得挺好，為人憨厚，處世精明，正是刀的兩面。
　　聞?wù)邍@息。趙玉銀以為自家寫照，有些得意。豈不知，他已得罪人了。得罪人有有意得罪，有無意得罪。這里指趙玉銀的無意得罪。異性佩服得很，以為說到了點子上，除了佩服還是佩服，期望多說幾句。同性則不服氣，為啥？好點子被你說了，我說啥？因此不服氣，因此得罪人，趙玉銀卻不曉得，豈非怪事。見怪不怪，罷了罷了。古時就有文人相輕一說，沾點墨水的，以為是文人，就相輕起來，其實是誤會。相輕的不一定是文人，不相輕的一定不是文人。此言一出，謬之千里，權(quán)當開心之談。可否？可也。
　　散了酒桌，進入牌局。我是不來點兒彩頭不肯玩，我不玩，就缺人手。趙玉銀把我硬拎了去，湊牌局。男趙女趙齊上陣，卻不在一軍，為啥？男趙嫌女趙牌臭，他想贏兩把，過過牌癮。趙玉銀打牌特別認真，贏一局能快活好幾天。他跟女趙不一軍，因此，他的快活經(jīng)常建立在夫人的痛苦之上，只管自家快活，不管夫人痛苦，十足的大男子主義。女趙悄悄地忍了，并不怎么抗議。她忍了大半輩子已經(jīng)沒有抗議的習慣。打到帽頭，還有一局就要結(jié)束炒地皮時，女趙突然不干了。她說，你倆領(lǐng)先是領(lǐng)先，卻沒贏，領(lǐng)先不算贏，因此今天打個平手。男趙氣得嗷嗷叫，卻沒用，眼見得牌局散了，大家一路好走。中央慰問團的活計告一段落，吃了喝了玩了，還要怎么樣？把快活丟在主人家，忘了主人的痛苦罷了。
　　趙玉銀如今六十多歲，認真依舊。我沒問過他喜歡哪種顏色，我以為他會喜歡七彩，赤橙黃綠青藍紫，每一樣都有一點兒，每一點兒又不太足。就像雨后彩虹，美且美了，沾了雨后那么一點兒光，彩虹就如同雨后的橋，那么清新，那么美麗，那么給人以向往。
　　七彩，是我強加給趙玉銀的生命的顏色。女趙老師，以為可否？
　　生命的減法
　　人活在世上，一步步走向成熟，又一步步走向墳?zāi)梗呦蛄松姆疵妗劳?。這是沒辦法的事情。醒過神來，那些爭權(quán)奪利，斤斤計較，爾虞我詐，爭個血頭血臉的不肯罷休的人似乎放開了些。其實不然，一旦走回權(quán)勢場，又勾心斗角起來，非要爭個上高下低，非要爭個你死我活，真是無聊、無趣得很。那么，什么事情是有聊有趣的呢？
　　這得問天，天意如此。這得問地，地氣上升。這得問人，人脈和諧。都知道和為貴的道理，可一旦糾纏起來，又有幾個人和得起來呢？生命只能用減法，壽命是固定的，撕一張少一張，撕到最后，生命就了結(jié)了。秦始皇如果活到今世，那還有旁人過的日子嗎？大約如此吧。
　　我卻不同意，我要向天借十年！
　　老天給不給？沒有先例。在給與不給之間吧。假如理由能說服老天，老天或許就悲憫起來，答應(yīng)了也說不定。那就給老天擺一擺龍門陣，爭取一下再說。
　　我身體不好，糖尿病有二十多年病史了，現(xiàn)在已患有并發(fā)癥，三天兩頭往醫(yī)院跑，成為真正的藥罐子。有一句話是罵人的，說，有錢讓他買藥吃去！正符合我現(xiàn)在的狀況。把我自己的醫(yī)療卡給刷完幾回，掏出白花花的銀兩不算完，又把女兒、女婿的醫(yī)療卡刷去幾千塊?，F(xiàn)在還欠著總醫(yī)院的換藥費三百元，待有銀兩再刷吧。這日子，不盤算緊了真不知怎么過。
　　我患有糖尿病病足，右腳剛好左腳又患上了。那是三月份的一天夜里，我在蘇州女兒的家住著，呻吟聲把全家吵醒了。我想等天明再去醫(yī)院，妻子不同意，喊著女婿直奔蘇州市二院，人家草草開了消炎針。乘女婿開的車返回，臨近火車站，妻子做出一個這輩子最英明的決定，買火車票，回徐州！女婿買好車票，八點多我們老兩口加上歲把的小外孫牛?；匦熘?，下午就坐在徐礦總醫(yī)院內(nèi)分泌科的診療室里，熟人熟面地看上了。住院，是難免的。如果在蘇州，還不知怎么樣呢。
　　下午，醫(yī)院救治了一個老病號，血糖高得量不出來。于是，喝開水降血糖，降脂降壓降指標，醫(yī)護人員和病人家屬忙得不亦樂乎，終于降出了成效，老病號的血糖可以測出個位數(shù)了，大家都松了一口氣。家人排了夜班。我冷眼瞧那病人，似乎精神了些。夜里一時許，病號張口氣喘，突然頭一耷拉，沒氣了。家人哭喊著：你別嚇我。趕忙去叫醫(yī)護人員。那天龔瑩醫(yī)師值夜班，作了一會兒人工呼吸，沒用。他家里人在電話的催促聲里，紛紛趕來了，病房亂成一鍋粥。護士徐靜拽了拽我的衣袖，我明白，是讓我躲了?？墒嵌阃膬耗?？徐靜說，哪個床沒有人你就上去睡。我躲到了對門護士室。潛意識里受了驚嚇，到夜深了才睡去。心里念叨，這些醫(yī)護人員看模樣挺威風，其實蠻辛苦的，真是無論干哪一行，都有那一行的苦處和尷尬。不敢往細里品味了。這老頭的死與降指標有關(guān)，我身邊幾個肝病患者都是去大醫(yī)院降指標，一命嗚呼的。你不降，他還平穩(wěn)，你硬要降，他就活不成了。這是我經(jīng)歷的事情，信不信由你。
　　我妻子聽說那屋死了人，堅決要求換床，被我阻止了。我說，醫(yī)院的哪張床都死過人，哪張床都不干凈，別換了。值班的焦醫(yī)師說，死人不可怕。死人一點兒也不可怕。死人不會思索，不會盤算，不會算計?；钊瞬趴膳?。我聽了，激靈出一身雞皮疙瘩。怪不得那么多醫(yī)患糾紛需要解決，原來毛病出在這里。我堅持沒換床，也安全出了醫(yī)院。但病是沒好利索，瘡面一直不愈合。好多人關(guān)心，送來了藥方，我選用了袁慶南老師開的草頭方，不敢說無效，也不敢說有效，病是一直賴在我腳上，不肯好利索。唉，真沒辦法。
　　住院的次數(shù)多了，有些觀念就發(fā)生了改變。二甲雙胍是空腹吃的，我一直飯后吃。沒有人提醒，沒有人糾正，就那么錯了十幾年，直到住院。我想，或許是我的馬大哈脾氣造成的，遇事不肯細究，得過且過。又一想，或許醫(yī)務(wù)人員就這樣，巴不得你病重，巴不得你來住院，住院了才好收你的錢。我被后一個想法激出了一身冷汗。這大約是病人以小人之心度醫(yī)務(wù)人員的君子之腹吧。反正沒有人提醒我，我就一直錯下去，終于錯到了開竅。其實，內(nèi)分泌科待我不薄，蔡可英，張淑貴，龔瑩三位副主任以上的專家都對我挺關(guān)照，問寒問暖，問文字碼得怎么樣，只是沒問腳會什么時候好。妻子頂著挺大的太陽，懷里抱著牛牛為我送飯，擠在人堆里為我抓藥，一不當心把牛牛擠哭了。這些印象我都看在眼里，只是沒人的時候放出腦?？纯?。人，活著很不易，既要住院，還要在病床上寫稿趕進度。都過去了，我常常被自己感動得落淚。哪有什么文曲星下凡，只是個人奮斗，掙命的努力罷了。
　　看國外成立了好多孔子學院，為華人高興，替當代中國人悲哀。中國人真可憐，請出兩千歲出頭的孔子當代表，去辦什么學院，累不累??！沒辦法，兩千多年了，儒教學派一直是中國官場的主流，大家就信孔子，你有什么辦法？！想當什么子？當代人怕當不成呢。于是，老態(tài)龍鐘的孔子不辭辛苦，漂洋過海去教洋人讀書，弘揚中華文化。我想，去兩個小年輕的最好，教書加旅游，一塊辦得了。請孔子去，老人家太辛苦，萬一暈船了怎么辦？我想自告奮勇，說我去好了。我沒坐過飛機，我沒出過國，我到了享受年齡還不好好消受，爬什么格子掙什么稿費，累不累呀。我想開一次洋葷，自己給自己放旅游假?？墒遣怀桑业牟∵€沒好利索，醫(yī)生說讓少走路。那就在家待著吧，歇足勁再走遠路。
　　我以前常說，人要活得有質(zhì)量。許多人嘲笑我，說你煙酒都戒了，質(zhì)量都沒了。我說有啊，我還能喝口茶，不覺得日子有多苦，我還能吃口飯，不覺得病號有多酸，最主要的是，我還能碼字！這是質(zhì)量中的質(zhì)量，是常人體會不出來的樂趣。專心于病足，還想往外走一走是我的向往。老天爺，你還要困我多少天，讓我的病好了吧，我燒高香伺候你！
　　哎呦，我的天，該怎么評價你呢？你是公正還要加無私嗎？我想向天借十年，天啊，你看行不行？！
　　生命的趣味
　　他喜歡斗，不是斗爭的斗，是那種斗，挑逗的斗。斗酒，斗茶，乃至斗文章，都是他所喜歡的。他活得有意思，有滋有味，有聲有色，還有那么一點兒精神頭。他打開幾瓶白酒，都倒上一杯，先是聞，然后品，然后一點兒一點兒地喝。他能品出酒的檔次高低，酒的偽劣真假，酒的出產(chǎn)方位。當然，酒是水酒，他能品出哪兒的水養(yǎng)育了這一方酒。挺神的，也挺準的。他就感覺酒沒白喝，人沒白活，就有了一種成就感?；蛟S，他應(yīng)該于李太白之后成為酒仙，但他太克制自己，他有八兩白酒的量，一般酒場他只飲二到三兩，在家里自飲只喝兩杯。這就對他成為另一位酒仙有了影響，他沒醉過酒，可惜。
　　他還斗茶。他把朋友送的，自家買的，公款撈的茶葉一個品種捏出來些許，挨樣兒泡上，泡了好幾杯。像斗酒似的，先聞，接著品，然后喝，喝出山呼海嘯，喝出翻江倒海，喝出細水長流，喝出泉水出山叮咚響。品出滋味，喝出癮頭，他晃了晃腦袋，腦袋上分明沁出了汗珠。原來，生活是可以這樣美妙的。以往，真干枯了自己，干枯了生活，他就有了接下去品茶的興趣。像酒像茶一樣美好的，還有詩。他大聲讀起來，讀醒了暗夜，讀醒了早晨，讀醒了詩一樣流淌的時間河水。讀詩讀久了，可不可以寫呢？他問自己，問崗位，問生活?；卮鹗强隙ǖ?。他沒有成為詩人，他是一位煤礦作家，他叫史明朗。
　　史明朗供職于皖北礦務(wù)局孟莊煤礦，具體礦址在淮北市肖縣境內(nèi)，離我原來待的徐州新河煤礦幾十里的路程，挺近的，抬腿就到。我和史明朗的交往始于上世紀八十年代中期。有一天，我到礦上去洗澡，習慣性地在報欄旁邊待了一會兒，讀到一則《中國煤炭報》的小說，題目叫《肉人》。此地盛行肉八仙，肉了吧唧的人挺多的，我就有了同感?；氐郊依?，給煤炭報副刊部的程豁老師、劉慶邦老師談了讀這篇小說的感受，以為寫得挺好的，應(yīng)該獲獎。后來，果然就獲獎了。獲獎的主要依據(jù)是我寫的那篇讀后感。開筆會見面的時候，慶邦老師特意把我倆叫到一塊兒，說了這件事兒。以后，我和史明朗成了伙計，成了朋友，成了至交。我叫他老肉，他叫我老肥，喊的那個親切，真像兄弟。他以為他吃虧了，跟我商量，咱倆能不能互換稱呼？我叫你老肉，你叫我老肥？被我斷然拒絕。慢慢就傳開了，圈子里的人都知道他叫老肉，他就忍了，默默里有數(shù)。我到過肖縣他家兩次，他到我這兒來的次數(shù)多。每年都來，來了會帶他老家太和的土特產(chǎn)，腌制的香椿芽。這種香椿芽是肉質(zhì)的，嚼在口里特別香，是明清時的貢品。我就有了一點兒貴族的感覺，品著肉質(zhì)香椿芽，端一杯老酒，心里邊美滋滋的，嘆一句，這老肉，不錯！再嘆一句，這老肉的香椿芽，簡直美極了，真不錯！
　　交談是一方面，我倆還是筆談。我曾經(jīng)整理過來信，跟我信件往來最多的是史明朗。他從不失禮，你這封信剛到，他馬上給你回過來了，你說的事多，他陪聊的事兒也多，你說的事少，他應(yīng)付的事兒也相對少些，看情況，隨緣。我那時候編《熱流》，他把身邊的文友、伙計紛紛介紹給我，以至于他的文友、伙計來得勤了點兒，湮了他的情分，他也不計較。我說，老肉就是肉，把面上的話計讓給別人，自家當肉人。他全然不覺察，仍然把文友、伙計介紹過來，那份熱情，你不接招都不行。他是把我當伙計待了，最要好的那種。我只把他當作伙計之一，我有一幫這樣的伙計。他曾經(jīng)在酒宴上說過，這輩子處了一個欒曉明，值。我說，我處了一幫子史明朗這樣的伙計，更值。于是，酒杯碰得勤，酒喝得有點兒大。沒關(guān)系，他自控能力強，喝到一定量就不喝了，沒見他醉過。沒見過他的醉態(tài)，我很遺憾，下決心把他放倒。到了下次，放倒的仍然不是他，我卻一次次醉了，雖沒倒，心里有點兒佩服他。這老肉，行吶，喝大的里頭沒有他，他還要騎自行車跑幾十里遠，回他孟莊的家呢。我暗嘆了一口氣，服了。
　　他在寫作的全盛時期，上世紀九十年代初吧，到復(fù)旦大學進修過一年，挺長見識。他見課就聽，什么儒學、伊斯蘭教、新聞等等，聽的品類相當多。他曾說，我在復(fù)旦進修一年，比你在西安進修兩年收獲多。我心里暗笑了一下，有些不服。但這不服沒說出來，暗中較著勁。文學是長跑，你說你能行，你跑不過人家，行在哪兒呢？我在西安進修了一身病，讓家里人受了好些驚嚇，這些都擺在明處?？蓻]擺在明處的地方分明有收獲，只是沒到說的時候。說出來會嚇你一跳。原來，文學需要那么多東西！他獲過烏金獎，散文被轉(zhuǎn)載過，小說也碼得可以，小地方說，出頭露角了。旋即，就被埋沒了。這老肉二三十年過去，寫作功力沒怎么見長，發(fā)一篇作品竟那么難。終于，他撂筆了，撂筆的時候很痛苦。我問他，什么心情？行尸走肉，他回答。我問，現(xiàn)在有什么感覺？吃飽了等死，他回答。我知道，他是把三段論的結(jié)尾直接給端出來，給人以深刻的印象。那句話應(yīng)該這樣說：
　　吃飽了等餓。等餓的人心態(tài)近似于等死。我就是那個等餓的人，吃飽了等死。
　　我倆每年都見面，見面的時候，我就拿話刺激他，以期望他振作，再寫幾篇好作品。他尋到某家編輯部，見到一位小報編輯，小報編輯把一周要干的事向他訴說一遍，結(jié)論是，史老師的稿子可用可不用。這已經(jīng)是客氣話了，其本意是，你的稿子可看可不看。用不用另說，看不看問題就嚴重了。于是，他不寫了，買了兩輛山地自行車，當驢友，鍛煉身體。他在當?shù)卣也坏饺ψ樱幕松?，而且敘話幾句雙方都感覺不舒服，他就少敘或不敘，只是騎著自行車滿天下跑。跑出了筋骨，跑出了精神頭，跑出了好身板。我就刺激他：
　　你身體好了，作什么用呢？
　　是的，他點點頭，是沒用。其實他很痛苦，看到伙計和文友們一篇篇地寫稿，他心里也急。可是，心急吃不了熱豆腐，他眼下沒有發(fā)表陣地了。以前老肥編《熱流》的時候，每年還能上個篇把兩篇的，眼下欒曉明內(nèi)退了，僅存的陣地丟失了，到哪兒去找補呢？他迷惘，他睜眼看不清眼前路。是眼睛出了問題還是路出了問題？兩者都有，又都不那么確切?；蛘?，這正是難以處理的兩難命題吧。
　　前年，他來的時候，我正滿世界找神學，為長篇小說找靈感。史明朗聽說了，給我分析起來，中國古典四大名著，哪兒哪兒有神學，哪兒哪兒神學用得妙，如神來之筆。我聽后，大開眼界，以為他講的對極了。他是有學問的，他是有生活的，他是有思想的，他是懂技巧的，他缺的，就是那么一丁點兒靈氣。但這靈氣對肉人來說，實在來得稀罕，乃至于吝嗇了一點。說實話，作為以前的編輯，我?guī)褪访骼释扑]兩篇稿子，應(yīng)該不是什么太難的事情。我沒那么做，有沒那么做的理由。做人不能太肉，當作者不能只維住一兩個編輯。假如這一兩個編輯有了意外，你怎么辦呢？
　　我問史明朗。史明朗心里有數(shù)，點點頭，又搖搖頭。他是同意呢，還是不同意？我望著他，許久說不出話來。
　　他很痛苦，我分明感覺到了。對于文學長跑隊伍中的一員，眼瞅著有了落伍者，你是拉他一把，還是不拉？我拿不定主意。拉或不拉都有道理吧，關(guān)鍵是落伍者怎么說話。
　　史明朗悶著，暫時啥也沒說。
　　生命的旅途
　　他叫徐吉明，他叫劉繼勝，倆人貌似農(nóng)民，其實叫農(nóng)民企業(yè)家也未嘗不可。我們是偶然相識的。在通往深圳的專列上，我們的鋪位只隔了一個廂門，在排隊編組時，我們時常緊挨著，一來二去的，就熟悉了。到了香港，妻子說，你發(fā)現(xiàn)沒有，那兩個老農(nóng)民老是溜邊。原來，一到風景區(qū)，別人都拿出相機拍照留念，這倆人就溜之去也。原因呢？沒帶相機出來，不方便紀念了。于是，我和妻子就招呼老徐和老劉，我們幫你留影。開始倆人不好意思，后來熟了，以為舉手之勞，方便了大家，就接受了。于是，相機里，不光有我倆的影像，還有他倆的足跡，有導游及其他人的形象。真是滿載而歸，相機沉甸甸的，心里邊沉甸甸的，收入眼底的風景也沉重起來，挖也挖不出去。那一趟旅行，便宜利索爽，真叫值。原來，旅行中的旅伴相當重要，那程度，有時候超過了旅行本身。有了好伙伴，你就跟著樂吧，一路行軍一路歌，滿身陽光滿懷月，欣賞風景的同時領(lǐng)略了友誼。那種友誼，真不能仨錢不值倆棗地販賣出去，得存著，像存錢存金銀存珍寶一樣，要存一輩子。
　　那是一次非同一般的旅行，徐州至香港、澳門之旅，你說他七日也行，你說九日游也可，反正掐頭去尾是七日，連頭帶尾是九天。都長見識了，歸程的車廂里旅客大多喜氣洋洋的。挺高興的事兒，不喜，難道還悲嗎？
　　回到徐州，就坐到了酒場里。照片自然洗出來了，很有紀念意義。更有紀念意義的是我們之間的友誼，在酒場里越泡越厚，越泡越濃。今兒你請客，明兒我做東，老有風土人情。試問，一火車七八百旅行者，有幾人經(jīng)得起酒的錘煉肉的鍛打，還有魚的煎熬？那友誼的味道，既純又雋永，淋漓著酒的香氣，淋漓著魚肉的厚味，淋漓著我們四人的肝膽相照，都刻在那一時那一刻了，非常地快活。假如時光能停擺，假如時光能倒流，我希望長久地生活在那種氛圍里，不要分別，不要再見，直至天長地久，直至永遠。有人問：永遠有多遠？用在這里，正恰切，挺合適。是的，純潔的友誼比酒水醇厚一點兒，比永遠更遠一點兒，這才叫厚道，這才叫真正的伙計。伙計，你聽到我的呼喚了嗎？
　　他倆原是銅山縣霸王山水泥廠的職工，一個負責采購，一個負責推銷，都是廠里的骨干。所不同的是，徐吉明愛賭博，賭麻將，賭紙牌，賭象棋，見啥賭啥，會的品種那叫多，而且門兒精，賭起來很順手。劉繼勝不賭，不會賭，也不愛賭。劉繼勝一路上提醒徐吉明，到了澳門別賭，咱怕賭不過那些蠻子。徐吉明聽進去了，賭癮忍著，忍了一路。真到了澳門賭場，徐吉明瞅著，聽著，心里盤算著，有點兒不服。旅游安排游賭場的時間有限，老徐沒賭，心里癢癢的，有些難受。這次是玩兒來了，不是賭來了，有機會，領(lǐng)教一二。老徐念叨著心里話，離開了賭場。老劉放心了。這是大放心，別的是小放心。那老徐到了賭場能不賭，真算是一種新境界。其實，凡是愛賭的人，都在賭一種運氣，博一博命運高低，手氣好壞。不一定啥時候賭，也不一定啥時候不賭，全聽憑當時的心情。老徐當時沒賭，沒有后悔，他算計得很清楚，那種玩法是新學的，不熟，不一定有勝算。如果有時間，泡上兩個鐘點，只需兩個鐘點，那么笑到最后的，不定是誰呢，老徐有這個成算。
　　徐吉明人生好賭，劉繼勝人生不賭，倆人走的是兩個極端。這是兩個人的性格，很難改的。兩個人從霸王山水泥廠提前退休，都奔著錢山去了。老徐倒了幾把子煤炭，挺順手，掙了差不多夠半輩子花的了，就洗手不干了，一門心思玩兒上了。上午，騎輛自行車逛市場買菜，啥新鮮啥稀罕買啥，一大家子人，都張口要吃的，都想吃好點兒，那就買唄，采買是他的強項。老徐買了一籃子菜，滿載而歸。下午，自然是賭。小賭，有輸贏的干活，長流水，小來去，傷不著誰。假如沒有彩頭，老徐會覺得不過癮，少了點兒東西。少了什么，只有愛賭的人才知道。
　　劉繼勝不賭，他開了一家骨粉廠，做雞飼料。南到上海，北到北京，許多客戶用他的骨粉。用了才知道好，夸他的骨粉便宜而且實誠。時間是試金石，老劉開骨粉廠開了十幾年了，生意紅火，擴大幾回以后，還有擴大的趨勢。老劉長在骨粉廠，那份執(zhí)著，感動了許多人。老劉踏實，一步腳印一個坑，謀求進步的穩(wěn)當。這是兩個人性格的不同，處事的不同，辦出來的事情也不同。其實也有相同的方面，都愛旅游，都愛喝酒，都愛處朋友，這是造成我們四個人走到一起的原因。哦，并不復(fù)雜，原來如此。
　　處成朋友以后，逢年過節(jié)要在一起聚聚，誰家有事兒要湊一起聚聚，想念誰的時候要在一起聚聚，像親兄弟那樣來往，處得那個筋道，用武術(shù)的話說，叫外練筋骨皮，內(nèi)練一口氣，漂亮極了。他兩家我們?nèi)ミ^，我們家他們常來，比親戚走得近，真叫朋友。有好煙，散了，有好酒，喝了，那種快活，到別家難買。我們分幾路奔漢王拔劍泉去，就在泉水邊坐定，肉山酒海里造去，喝風景，風景乖乖下肚，吆白云，白云趕來擦汗。吆喝之余，酒足飯飽，光景色就吃了個鍋滿盆滿，好生知足。邀約著，咱下一個景點去臺灣，到阿里山看看，到日月潭試試水深水淺。都答應(yīng)著，有了旅伴。旅伴壯膽，從某種意義上說，旅伴或許比旅程更重要。你體會出來了嗎？假如體會出來了，咱去做一次復(fù)習。假如沒體會出來，咱去做一次親身體驗。一試，體會就呈現(xiàn)在眼前，觀后感鮮活鮮活的，極其生動，能扒拉出水滴來，展示生命的活力。我心里念叨著：快點兒好起來吧，我的腳，有病足影響，那可走不遠。我不愿意成為大伙兒的累贅，我寧愿不去。不去又太可惜了。多好的旅程，多棒的旅伴。我被病牽引著，心態(tài)有些扭曲。戒煙戒酒了。一些場合伙計不招呼我了，一些場合我不肯參加了，社交活動少了肥肥的一圈膘。骨干伙計沒少，夠味的伙計仍然成打成群，只是活動的方式變化一些，不那么多地在酒場上進行了。真正的伙計不在乎你喝多少酒，抽幾根煙，在乎的是對方的情緒和大伙兒的氛圍。有酒也過節(jié)，無酒也過年，只要你高興，喝啥都當酒，喝啥都能醉。不信，我飲一杯風花雪月你看看？你也會飲？邀約成旅伴，咱一同走著。走出山高水低，走出天開云白，走出鮮花和掌聲，走出一路響亮。
　　好伙伴，招呼著，咱一起走！
　　生命的霧化
　　霧化的生命上升為靈魂，霧化的靈魂上升為品格，而優(yōu)秀品格的形成需要詩的滋養(yǎng)。詩是文學的母體，文學是藝術(shù)的母體，藝術(shù)是人類快感的母體?？梢娫娫谌藗兩钪惺遣豢苫蛉钡囊粍┱{(diào)味料。不幸得很，在物欲橫沖直撞、浮躁甚囂塵上的今天，堅守詩的立場殊為可貴，甚至是可歌可泣可嘆。當然，還有一丁點兒可憐，在外觀人眼里，不把那些可憐的貨色拎出來，有點兒對不住詩。詩變得相對孤獨，相對寂寞，寫詩的人比讀詩的人多，顯得不倫不類。唉，曾經(jīng)是那么美好的詩似乎不那么美好了，有啥辦法呢？這就是生活，在有些人眼里非詩的生活。在詩被某些人世俗化的今天，還有人像尊崇神一樣尊崇詩，像信奉神一樣信奉詩，這就誠屬難得。值得嘆一句，這種人的日子是詩化的生活。
　　他叫肖作華，她叫李雪俠，倆人是一對詩人夫妻。因詩而相識，因詩而結(jié)緣，因詩而合作過一本詩集《情旅》。其實他倆最好的作品是合作出肖夢黎，他倆的女兒，一位小詩人。肖夢黎結(jié)集一本散文集，叫《穿旗袍女孩的祈禱》，我選讀了若干篇，挺好。她寫父母的寫姥姥姥爺?shù)膸灼恼?，情真意切，披肝瀝膽，我讀著讀著，心里咯噔一下，有扇心門打開，走出來小詩人肖夢黎。她是那么清純，那么可愛，可愛得像一朵鮮花，頭上還頂著露珠，經(jīng)陽光一照射，就顯出絢麗的光彩。都說父母是孩子的第一老師。她的父母是寫詩的，那么，肖夢黎就是詩做成的小女孩。有幾分天真，有幾分浪漫，有幾分純粹，還有那么一點兒機靈。她見證的是小家庭品茗飲茶的過程，讀書品詩的樂趣。而我見證的，有她父親肖作華飲酒處朋友的豪爽在里邊。酒是詩的催化劑。有了酒，詩人的作品就飄逸靈動起來，就有了朝霞一般的色彩和銀鈴一樣的響聲，悅目又動聽。
　　肖作華是徐州市建設(shè)銀行的行長，周旋于生意場上，應(yīng)酬相對多。應(yīng)酬對他而言，是工作的延續(xù)，是行長生活理所當然的一部分。在那種場合，說些官話客套話，與作詩是不沾邊的。噴著酒氣到家，自覺有幾分慚愧，洗洗就睡了。每逢星期六這天夜里，酒醒處，子夜時分，起身，洗把臉，泡杯茶，點支煙，鋪開稿紙，在字里行間尋找那個分行的有節(jié)奏的詩意的肖作華。只有這個夜晚，他有時間和精力去推敲那個純真的有品位的肖作華。他第二本詩集收進去的詩，把煙氣酒氣人間的雜氣都過濾以后，寫成了丁冬作響的文字，像小河流淌在河床里。其實，用小河來形容肖作華的詩有些委屈他，他的詩很大氣。沒辦法不大氣，他處在一個相當?shù)奈恢蒙?，養(yǎng)成了區(qū)別和處理詩與非詩的多重性格，跟那些小里小氣的東西拉開了一定的距離。讀肖作華的詩，如同讀徐州的風土人情，那種遼闊，那種豪放，那種匪氣，那種帝王氣撲面而來，讓男人感嘆，讓女人醉。肖作華的妻子李雪俠經(jīng)常醉，醉時大多在清晨時分。那個當口，肖作華捧著一本書讀得津津有味，那是在充電，在食補了。詩是交流的，需要電的刺激與弧光。詩在肖作華那里是健康的充滿活力的，需要生命旺盛滋補。這時候，在妻子眼中，肖作華不光是銀行家，還是位不錯的詩人，兼職市作協(xié)副主席。如果寫詩是有益于身心的，那么，所有的安慰僅限于此了。不能提稿費，說明白有些丟人。在當下，詩人的價值多體現(xiàn)在精神層面上，用物質(zhì)的界線衡量，靠寫詩是難能活人的。幸虧肖作華有一份工作，指望稿費過日子能餓掉大牙。
　　李雪俠在徐礦電視臺上班，任總編室主任。她在忙工作忙寫詩的同時，經(jīng)營著一個溫馨幸福的小家庭。她是一個充滿婦德的才女。俗話說，女子無才便是德。話外音對才女的品德提出了質(zhì)疑。雪俠有才兼有德，這在女子中是鮮見的。因此，她經(jīng)營事業(yè)成功的同時，也經(jīng)營著家庭的和諧。女性總是充滿醋意的。她身邊的才女無視李雪俠怎么會經(jīng)營，只是說肖作華如何如何顧家。其實，兩口子是互相感染互為表里的，肖作華的大氣影響著李雪俠，李雪俠的機智也修理著肖作華。而他倆的寶貝女兒肖夢黎正在重慶大學讀人生。人生的必修課是讀父母，肖夢黎讀得有些開竅，似乎讀懂幾分，又似乎沒全懂。那就接著讀吧，讀父母，讀社會某一個單元的縮影，讀孩子的第一老師。老師在變，父母在進步，作為學生兼女兒的肖夢黎理應(yīng)品出個中妙味。
　　這個家庭的妙味在于一家三口人心地很干凈。像被詩霧化過，像支歌縈繞著，心底里探出一枝花，經(jīng)思想的陽光一照，花蕊里的露珠晶瑩剔透，似乎要流下來。這就相當美了，相當值得感嘆了。什么叫妙味在家中？什么叫詩化的生活？我估計這就算是了。徐州文壇，說大不大，說小不小。這些年，詩情才氣流誰家？我不肯道破。道破了就不含那層意思了，就不怎么好玩兒了。
　　我時常懷戀二十多年前的那個場景。中午時分，窗外飄著雪花，張揚著白色的狂想曲。在徐礦廣播站的四層小樓上，我等文友小聚。辦公桌上，擺幾碟小菜，栽兩瓶白酒，電爐上咕嘟咕嘟燉著白菜豆腐。雪景詩情，狂言浪語，都自心中出，不遮掩，極放肆。當時說了什么，已經(jīng)忘卻了，只有情調(diào)和氣氛在那里凝固，在那里永恒。其實永恒的是一個字：情。愛情，親情，友情。詩人寫什么？寫情。文人處什么？處友情。那是我第一次見肖作華，他正與廣播站編輯李雪俠談戀愛處朋友。其實，他倆談的是詩處的是感情。文友看到了，雪花見證了，時光記載了。許多年過去，恍惚似在記憶中。那雪景，那情意，那份屬于青春痕跡的張狂，都還在嗎？
　　假如在，又在哪里呢？
　　因為你關(guān)注我，所以我關(guān)注你。我用眼角的余光掃瞄著，期待一個詩的結(jié)果，期待一份感情的真實。
　　作者檔案
　　欒曉明：1953年6月出生。先后畢業(yè)于徐州師專和西北大學作家班。二級作家，中國煤礦作家協(xié)會理事，江蘇省作家協(xié)會會員。插過隊，下過井，當過教師，曾任工會秘書，長期在徐州礦務(wù)局《熱流》編輯部供職。插隊當知青時開始文學創(chuàng)作，已發(fā)表文學作品二百三十余萬字，21次獲全國和部省級文學獎，連獲全國煤炭系統(tǒng)第一屆至第六屆“烏金文學獎”。出版有小說集《血月》和散文集《尋找