鐵生軼事

　　人物簡(jiǎn)介：史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。其主要作品有：中短篇小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《老屋小記》《往事》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》《病隙碎筆》。其作品多次獲獎(jiǎng)，某些篇章被譯成外文在海外出版。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。
　　1月2號(hào)清晨，我和妻子趕到八寶山二樓西廳告別室時(shí)，鐵生已經(jīng)安放在靈柩里了。周圍只有二三十人吧，沒(méi)有告別儀式，也沒(méi)有人號(hào)令鞠躬。鐵生的妻子陳希米說(shuō)：大家不要哭，鐵生不愿看大家哭……請(qǐng)大家撒一些花瓣給他。我們就撒一些花瓣在他身上。陳希米說(shuō)，我們跟鐵生告別吧，我們就各自深深地鞠了躬。陳希米說(shuō)，留下幾個(gè)有力氣的朋友，別的朋友就走吧。我們沒(méi)有走，看著靈柩被抬上擔(dān)架車，緩緩地推向焚化爐……
　　后來(lái)，我們又隨著鐵生的遺像，把告別室里的一些鮮花和鐵生的一些衣物送到戶外的焚化爐去。焚燒衣物時(shí)，陳希米突然對(duì)我說(shuō)：“王安憶織的那件毛衣沒(méi)燒，還在家里放著呢！”
　　我心頭一酸。
　　我不知道是鐵生跟她交代過(guò)的，還是她自己想到的。
　　這個(gè)日子，本來(lái)是定在1月3號(hào)的，不知為何又提前了一天。想了想，覺(jué)得希米的確是最理解鐵生的人。鐵生說(shuō)過(guò)，人之于世，應(yīng)該像徐志摩《再別康橋》那樣，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)”，提前一天，或許是為了讓鐵生走得更為“悄悄”吧？鐵生永遠(yuǎn)是這樣低調(diào)，平實(shí)。他死了，這死喚醒了我們所有朋友和讀者心中蟄伏已久的尊崇與愛(ài)戴，用我女兒從海外發(fā)來(lái)的郵件里的話——“網(wǎng)上早已悲慟一片”，然而鐵生還是堅(jiān)持著自己的低調(diào)和平實(shí)，由希米替他堅(jiān)持著。他謝絕了靈堂，謝絕了花圈和挽聯(lián)，謝絕了悲悼。他希望朋友們?yōu)樗吲d，高興他的一生終于戰(zhàn)勝了災(zāi)難與殘缺，高興他終于有一點(diǎn)感悟與思考留存人世，高興他還留下了一份肝臟，救治了天津的一個(gè)患者，留下了脊椎和大腦，供醫(yī)學(xué)研究……
　　得知鐵生病危的消息時(shí)，我正在廣西北海，幾個(gè)小時(shí)以后，知道他已經(jīng)離去。本來(lái)我一家、何志云一家已經(jīng)約好，元旦回京，是要和鐵生夫婦做幾乎每年例行的聚會(huì)的，為此我已經(jīng)訂下31日回京的機(jī)票，豈料下了飛機(jī)，趕到鐵生家，只有何志云夫婦陪一臉疲憊的希米坐在屋里，另一個(gè)客人我不認(rèn)識(shí)，卻看著臉熟，有一種莫明的親切。希米說(shuō)，這就是《我與地壇》里那個(gè)“長(zhǎng)跑家”呀。哦，就是那位“西緒弗斯”式的“長(zhǎng)跑家”嗎？記得鐵生寫(xiě)過(guò)他們?cè)诘貕锌松H遇的凄涼與悲壯——
　　還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)兒怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?，F(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。”他苦笑一下什么也沒(méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。不見(jiàn)他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。
　　或許因?yàn)椤伴L(zhǎng)跑家”在場(chǎng)，或許因?yàn)橹蒙碛阼F生起居的地方，我總覺(jué)得鐵生仍然坐在輪椅上，躲在空氣中的一隅，默默地看著我們，就像他在地壇的樹(shù)林里，察看著每一位過(guò)往者一樣。我知道，倘若我向希米表達(dá)我的難過(guò)，鐵生肯定會(huì)在輪椅上笑著看我。想著想著，我甚至為帶來(lái)了一個(gè)花籃而尷尬起來(lái)——鐵生和我，多次談到死亡，他是如此地淡定和從容。他說(shuō)過(guò)的，死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。而我，又何必要帶來(lái)這個(gè)如此常規(guī)的花籃和挽帶呢？
　　希米很平靜地告訴我鐵生辭世的經(jīng)過(guò)，最后，她甚至有幾分激動(dòng)地告訴我，鐵生去世沒(méi)多久，她就接到了天津來(lái)的電話，說(shuō)鐵生捐贈(zèng)的肝臟，移植成功了。我默然了很久，說(shuō)：“真沒(méi)想到，他還有一副肝臟可捐，我以為他已經(jīng)渾身難找一處完好的地方了……”是的，他21歲截癱，10年前得了尿毒癥，雙腎壞死，臨終前已經(jīng)是靠一周四五次透析為生，每次我見(jiàn)到他，都感到他的臉色日漸發(fā)黑，疑心病魔已然侵入肝臟，誰(shuí)想到，這副肝臟，還救助了一位患者。希米說(shuō)，她也感到驚訝，鐵生的肝臟，居然還有用。希米還告訴我，鐵生還捐了他的脊椎和大腦，這是他和長(zhǎng)期為他治療的一位醫(yī)生朋友的約定，他說(shuō)他死了以后，她盡管可以拿了他的器官去做研究，因?yàn)閷?duì)他的病，醫(yī)學(xué)界還有很多疑問(wèn)。
　　本來(lái)我不想如此詳細(xì)地介紹鐵生的捐贈(zèng)，因?yàn)檫@不符合鐵生的性格，甚至我也不知道是否會(huì)違反有關(guān)規(guī)定。之所以要說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)殛愊Ｃ赘嬖V我，鐵生的捐贈(zèng)所獲得的禮遇令她感動(dòng)——既為那些全程監(jiān)控著捐贈(zèng)過(guò)程的紅十字會(huì)人員，也為那些抱著肅穆之心執(zhí)行手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員。他們移植完了器官，仔細(xì)地恢復(fù)了鐵生的身體和容顏，使這個(gè)捐贈(zèng)者很有尊嚴(yán)地遠(yuǎn)行，這使她對(duì)中國(guó)遺體捐贈(zèng)事業(yè)的進(jìn)步刮目相看。我想，說(shuō)出這些鐵生、希米應(yīng)不會(huì)怪我，因?yàn)闀?huì)有更多的人步鐵生后塵，這也是他們所期待的。
　　其實(shí)，類似這樣的、說(shuō)出來(lái)有可能使鐵生感到不安的事情還有幾件，因?yàn)殍F生的寬容，他沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我?，F(xiàn)在鐵生已逝，且這件事也已經(jīng)廣為人知，我想，再說(shuō)一遍，或許也可以使人們理解鐵生的寬厚吧。幾年前，我兼任現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)不久，為了使展覽有所創(chuàng)新，決定辦一個(gè)名為“作家友情展”的展覽，我到鐵生家閑聊，問(wèn)他有沒(méi)有展示作家間友情的物件。他說(shuō)：“要不你把王安憶為我織的一件毛衣拿去？”我大喜過(guò)望，因?yàn)檫€從來(lái)不知道安憶居然有這等耐心，竟為鐵生親手編織一件毛衣寄來(lái)。以兩個(gè)人的知名度，這毛衣應(yīng)可視為“文人相親”的典范。沒(méi)想到鐵生說(shuō)出就后悔了，他說(shuō)，哎呀，說(shuō)不定人家王安憶不愿說(shuō)出這件事呢？我當(dāng)然理解鐵生的擔(dān)心，因?yàn)楹臀沂桥笥?，才口無(wú)遮攔，同樣低調(diào)的王安憶，大概也確實(shí)不會(huì)同意拿這次朋友間的饋贈(zèng)說(shuō)事兒。話已至此，我們就沒(méi)有繼續(xù)毛衣的話題。鐵生對(duì)于我，歷來(lái)是有求必應(yīng)的，我想這次他肯定是要挖空心思找另一件事來(lái)彌補(bǔ)“毛衣”之憾。少頃，他說(shuō)，算啦，那毛衣也不好找，要不你把劉易斯送我那雙跑鞋拿去吧。
　　鐵生是關(guān)心并熱愛(ài)體育的，這有他的文字為證。他寫(xiě)過(guò)的一段話，我相信隨著時(shí)間的推移，遲早會(huì)走進(jìn)歷史。他說(shuō)，在奧運(yùn)口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”之后，應(yīng)該再加上“更美”。如果光是強(qiáng)調(diào)“更快、更高、更強(qiáng)”，就難免會(huì)追求出興奮劑或暴力甚至其它更不好的東西來(lái)。這“更美”，并不僅僅就是指姿態(tài)的優(yōu)美，更是指精神的美麗。這就是說(shuō)，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個(gè)向自身極限挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。他還在散文《我的夢(mèng)想》里，表達(dá)過(guò)對(duì)美國(guó)體育明星卡爾·劉易斯的崇敬：也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是體育迷。……我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開(kāi)外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……
　　應(yīng)該是這篇文章，使得鐵生在2001年3月間居然有了一次和飛人卡爾·劉易斯的會(huì)面。鐵生告訴我，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員李彤把自己的文章念給了劉易斯聽(tīng)，這才有了那次與劉易斯的相見(jiàn)。那天上午，他把自己的一些作品送給了劉易斯，劉易斯則回贈(zèng)以簽名的跑鞋。劉易斯拍拍鐵生送給他的書(shū)，說(shuō)：“我相信這些書(shū)一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個(gè)遺憾?！辫F生也指指手里的簽名跑鞋，說(shuō)，得到您簽名的跑鞋，應(yīng)該也是特棒的事，可惜我沒(méi)有健全的雙腿，所以也深感遺憾！說(shuō)完倆人笑著擁在一起，留下了一張珍貴的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事遜色，因而成為了“作家友情展”中體現(xiàn)中國(guó)作家和海外交流的佳話。然而，“毛衣”的故事仍然使我難以忘懷，以至到了2005年6月，當(dāng)史鐵生以《病隙碎筆》再次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并坐著輪椅到深圳領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我再也忍不住對(duì)這故事的偏愛(ài)，講給了撰寫(xiě)頒獎(jiǎng)晚會(huì)臺(tái)本的巴丹。那臺(tái)頒獎(jiǎng)晚會(huì)獲得極大的成功，主要是從中央電視臺(tái)請(qǐng)來(lái)的主持人張澤群和黃薇的超常發(fā)揮?，F(xiàn)場(chǎng)說(shuō)出的許多感人的故事中，“王安憶贈(zèng)毛衣”也是一個(gè)。然而，當(dāng)張澤群講出“毛衣的故事”并向臺(tái)下輪椅上的鐵生發(fā)問(wèn)時(shí)，我忽然想起，因?yàn)榛I備晚會(huì)而忙得暈頭轉(zhuǎn)向，竟然忘了跟鐵生也忘了跟王安憶打個(gè)招呼。王安憶沒(méi)有與會(huì)，倒可以說(shuō)得過(guò)去，鐵生是早早就到深圳了呀！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著輪椅上的鐵生面對(duì)這意外的提問(wèn)，有幾分吞吞吐吐，我想象得出自己給這老弟帶來(lái)了多大的麻煩，好在他很快就擺脫了慌亂，說(shuō)：“這事……人家王安憶未必愿意說(shuō)，既然被您刨出來(lái)了，那我就說(shuō)吧……”他說(shuō)得平實(shí)、得體，最后他還說(shuō)，自己得到的關(guān)愛(ài)不只來(lái)自于王安憶，也來(lái)自許許多多同行以及更廣大的讀者們……坦率地說(shuō)，盡管和鐵生有著深厚的友誼，我還是頗為自己的疏漏感到惶恐。事后我在賓館的走廊上遇見(jiàn)了他，抱歉地說(shuō)，不好意思，鬧得你有點(diǎn)兒被動(dòng)，但你回應(yīng)得很精彩。我還請(qǐng)他放心，說(shuō)，王安憶那兒，我去解釋吧！鐵生寬厚地笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事兒！……還用解釋嗎？說(shuō)了就說(shuō)啦……”
　　我和鐵生，應(yīng)該說(shuō)有三十幾年的友情了。最早看到他的作品，并不是公開(kāi)的出版物。和他一起在陜北插隊(duì)的吳北玲，是和我一個(gè)班的北大同學(xué)。吳北玲拿來(lái)一個(gè)硬殼筆記本，就是70年代老師們常常用來(lái)寫(xiě)教案的那種，鐵生的作品，被他用粗粗的鋼筆，抄在那個(gè)筆記本里。我從那里讀到了《午餐半小時(shí)》《兄弟》和《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》。我們文學(xué)專業(yè)的同學(xué)們都有誰(shuí)看過(guò)這個(gè)筆記本？我已經(jīng)記不清了。反正記得讀完這幾個(gè)短篇，班上一片贊嘆之聲，為作者情感的醇厚和文筆的老辣而擊節(jié)稱快。我記得曾經(jīng)把《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》刊載在我們主辦的《未名湖》上，我也記得在那個(gè)新舊文藝思想的糾結(jié)期，這篇作品和當(dāng)時(shí)許許多多好作品一樣，受到了一些質(zhì)疑，似乎是什么“把生活寫(xiě)得過(guò)于灰暗”“缺少亮色”之類。這些質(zhì)疑或許曾經(jīng)使文場(chǎng)棲棲惶惶，不過(guò)，對(duì)于我們，對(duì)于鐵生，都算不得什么了。即將進(jìn)入80年代的中國(guó)，文學(xué)已經(jīng)無(wú)須看著別人的臉色行事，更何況那些批評(píng)者并沒(méi)有讀懂史鐵生，沒(méi)有看到他在“沒(méi)有太陽(yáng)的角落”所閃爍的潛燭幽光。
　　和鐵生的作品一并引起我們班同學(xué)關(guān)注的，是吳北玲的男友孫立哲所遭遇的不公。孫立哲當(dāng)時(shí)是早已聞名的“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年典型”，隨后曾被委以一個(gè)小小的官職。豈料恢復(fù)高考時(shí)，竟因此被打成“四人幫爪牙”，剝奪了到醫(yī)科大學(xué)深造的權(quán)利。這不能不使我們班上的同學(xué)們同仇敵愾。直到得知同村的老百姓和知青們自動(dòng)發(fā)起了“萬(wàn)民折”，使孫立哲所受冤屈有了一個(gè)了結(jié)，大家的怒火才平息下來(lái)。
　　后來(lái)孫立哲告訴我，輪椅上的史鐵生，竟是這“萬(wàn)民折”的發(fā)起者之一。
　　抱著對(duì)他作品和為人的敬佩，此后不久，我就和北大七七級(jí)文學(xué)專業(yè)的幾個(gè)同學(xué)，跟著吳北玲，到鐵生家去了。
　　那是在雍和宮附近，坐落于一個(gè)小胡同入口處的小平房，門(mén)外似乎是接出了一個(gè)僅可容身的“院落”，用一副板皮拼湊的“柴門(mén)”遮擋著。我們?cè)陂T(mén)外一叫，“柴門(mén)”居然“喀嚓”一聲，吳北玲便說(shuō)：“開(kāi)了?！痹瓉?lái)鐵生的父親不在家， “柴門(mén)”被拉過(guò)一根繩子，以便鐵生坐在輪椅上“遙控”。我也不知道為什么未曾謀面，似乎已經(jīng)和鐵生熟稔如故了，邊進(jìn)門(mén)邊笑道：“你這招兒還真行呢！”鐵生也有幾分得意，憨厚地笑著，說(shuō)：“得想招兒啊，總不能讓我爸老守著我！”……那次一同去的似乎還有黃子平、黃蓓佳、梁左、王小平、查建英等等，因?yàn)槿硕?，話題是零亂的，唧唧喳喳。似乎談了“修齊治平”“內(nèi)圣外王”，也談了“實(shí)踐”“真理”乃至“擁旗”“砍旗”之類。談話中鐵生的父親回來(lái)了，他不喜言談，進(jìn)門(mén)點(diǎn)點(diǎn)頭，道了一聲“來(lái)啦？”就到一旁收拾家務(wù)去了。短暫的沉默之后，我們又毫無(wú)顧忌地聊起來(lái)。鐵生其實(shí)也是寡言的，更多是聽(tīng)我們?cè)谡f(shuō)，但看得出他極有主見(jiàn)，卻不輕易斷言，即使是間或插上一句，口氣往往帶著疑問(wèn)。比如說(shuō)到拉美的“文學(xué)爆炸”，他當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句：“怎么文學(xué)偏偏在那個(gè)地方爆炸了呢？那地界不是挺窮嗎，挺亂嗎？”……就這樣，鐵生成了我最好的朋友之一，80年代，盡管搖著輪椅，鐵生還是可以滿城亂躥的。他時(shí)不時(shí)就來(lái)參加我們的文學(xué)聚會(huì)，或到李陀家暢敘，或來(lái)我家小酌，印象最深的是有一次到蘇煒住的雙榆樹(shù)青年公寓作客，聊至夜深，意猶未盡，最后還是不得不告辭了。我和鐵生來(lái)至三環(huán)路上，天上忽然落下雪花，沒(méi)多一會(huì)兒，大雪竟鋪天蓋地砸將下來(lái)。我騎在自行車上，推著鐵生的手搖車，望著被大雪遮蔽的前方，喊道：“真他媽的風(fēng)雪夜歸人啦！”只見(jiàn)他吃力地?fù)u著搖把兒，而我不得不下車，一步一步推著他在深雪中前行。也不知走了多久，來(lái)至雍和宮鐵生家中，褲腳已然精濕。在他家的煤球爐旁烘熱了褲腳，我又騎上車，奔往永定門(mén)外的家中。
　　鐵生去世后，有一次我和陳希米說(shuō)起這驚心動(dòng)魄的一夜，她竟接續(xù)我的故事，如數(shù)家珍。我驚嘆道：“那時(shí)你們還沒(méi)結(jié)婚呢！豈止沒(méi)結(jié)婚，恐怕你們還沒(méi)認(rèn)識(shí)呢！”陳希米說(shuō)：“鐵生跟我說(shuō)過(guò)的呀！”我默然了。足見(jiàn)那一夜，對(duì)于鐵生來(lái)說(shuō)，也是銘心刻骨的吧。
　　關(guān)于鐵生作品的價(jià)值與意義，別人已經(jīng)講得很多。即便再講，似乎也是另一篇文章的任務(wù)。從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》到《我與地壇》，鐵生在文場(chǎng)聲名鵲起，幾乎篇篇都堪稱精品。再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎筆》《活著的事》《寫(xiě)作的事》……他的寫(xiě)作更向著生命的詰問(wèn)、靈魂的追尋上飛升。要全部讀懂它們，絕非易事，要領(lǐng)悟個(gè)中的精髓，需要時(shí)間，更需要閱歷和悟性。
　　我豈敢貿(mào)然言說(shuō)。
　　鐵生一生，獲獎(jiǎng)甚多，全國(guó)性重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅都拿過(guò)，而且還曾連連獲得。然而一個(gè)看似奇怪卻并不奇怪的事實(shí)是，我在作家協(xié)會(huì)分管全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)工作15年間，鐵生從來(lái)沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)、打聽(tīng)過(guò)和評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的事情。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《我的丁一之旅》得以入圍，耳畔也曾傳來(lái)各種聲音，但沒(méi)有鐵生的。評(píng)獎(jiǎng)揭曉了，《我的丁一之旅》沒(méi)有獲獎(jiǎng)，我仍然毫無(wú)顧忌地進(jìn)出于鐵生的家門(mén)，我沒(méi)有、他也不需要我做什么解釋或安慰。我記得，在《我與地壇》里還讀到過(guò)鐵生寫(xiě)作初獲成功時(shí)的激動(dòng)和喜悅，然而到了后來(lái)，鐵生已經(jīng)不以物喜不以己悲，寵辱皆忘了。我們也曾經(jīng)很難得地提起世界上一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他說(shuō)：“把作品的價(jià)值交由幾個(gè)老頭子來(lái)評(píng)價(jià)嗎？抱著這樣的期待，怎么還可能聽(tīng)取自己心靈的真實(shí)呼喚？怎么還可能追求到真正的文學(xué)？”我笑著說(shuō)，同行中能有多少人對(duì)評(píng)獎(jiǎng)有這樣的認(rèn)知？有一百個(gè)，中國(guó)文學(xué)的面貌將煥然一新。記得當(dāng)時(shí)鐵生笑笑，說(shuō)，都這模樣兒了，我把握著自己就成啦！
　　文學(xué)之于鐵生，似乎算不上“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，他說(shuō)過(guò)，“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去蹚，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o?！比欢?，他用筆蹚出的這條心靈之路，難道僅僅有著個(gè)人救贖的意義嗎？
　　或許他就是這樣秉持著自己的信念去思考，去寫(xiě)作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，卻燭照了我們，使我們自慚形穢。
　　至少我，愿意學(xué)他，哪怕只學(xué)到皮毛。
　　作者檔案
　　陳建功：1949年11月出生于廣西北海市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有：短篇小說(shuō)集《迷亂的星空》，中短篇小說(shuō)集《陳建功小說(shuō)選》《丹鳳眼》，中篇小說(shuō)《鬈毛》，中篇小說(shuō)集《前科》，隨筆集《從實(shí)招來(lái)》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出