中國(guó)文學(xué)史上的里程碑

　　得知莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻，我正和一行作家朋友在山東煙臺(tái)棲霞市參加一個(gè)宴會(huì)。與會(huì)的作家有陳建功、趙本夫、柳建偉、石鐘山、肖克凡、孫惠芬、衣向東、張陵等。我們都知道，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就在當(dāng)晚的10月11日19時(shí)揭曉。在此之前，網(wǎng)上盛傳莫言獲獎(jiǎng)的可能性很大，我們對(duì)此事都很關(guān)注，也衷心期望莫言能夠獲獎(jiǎng)。
　　宴會(huì)開(kāi)始，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)致祝酒辭時(shí)，我們有些心不在焉，最關(guān)心的是莫言獲獎(jiǎng)能夠成為現(xiàn)實(shí)。宴會(huì)廳里沒(méi)有電視，我們只能通過(guò)手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)獲取瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩發(fā)布的消息。第一個(gè)得到消息的是作家出版社的總編輯張陵，他們出版社事先排好了莫言的20卷本文集，單等莫言獲獎(jiǎng)的消息落實(shí)下來(lái)，文集立即開(kāi)機(jī)印刷。應(yīng)該說(shuō)張陵的心情在期盼中還有一些緊張，在消息沒(méi)落實(shí)之前，什么酒他都不想喝，什么好吃的都食之無(wú)味。當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)的消息傳到張陵的手機(jī)上，他才笑了，高興得眼睛瞇成了一條縫。張陵把消息轉(zhuǎn)達(dá)給我們時(shí)，并沒(méi)有顯得太激動(dòng)，只是輕輕地說(shuō)：莫言獲獎(jiǎng)了！是的，重大的事情用不著高調(diào)宣布，它本身的重大意義自然會(huì)在人們心中激起非同凡響的回響。
　　得到莫言獲獎(jiǎng)的確切消息，作家們頓時(shí)興奮起來(lái)，我們頻頻舉杯，一再向莫言表示祝賀。我們聽(tīng)說(shuō)莫言當(dāng)時(shí)正在他的故鄉(xiāng)山東高密，我們恰在山東莫言的故鄉(xiāng)“隔壁”，我們像是專(zhuān)程趕去為他祝賀，當(dāng)晚的宴會(huì)也像是為祝賀莫言獲獎(jiǎng)而舉辦的。說(shuō)來(lái)我們有些喧賓奪主，也有些不恭，一時(shí)間話題全都圍繞著莫言展開(kāi)，以致當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)也跟我們一起討論起莫言來(lái)。我們到棲霞本來(lái)是參加“果都之約”活動(dòng)，酒桌中央擺了不少鮮艷的蘋(píng)果。孫惠芬說(shuō)：那些蘋(píng)果好像也在為莫言高興，個(gè)個(gè)紅光滿面，笑逐顏開(kāi)。
　　這樣集體為莫言祝賀還不夠，我應(yīng)該給莫言打一個(gè)電話，單獨(dú)向他祝賀一下。但我想到了，那一刻為莫言祝賀的朋友一定很多，媒體的采訪也很多，莫言的手機(jī)不一定打得進(jìn)去。我試了一下，莫言的手機(jī)果然處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。這時(shí)我的手機(jī)響了，是《北京日?qǐng)?bào)》的記者打來(lái)的，記者要我談一下對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的感想。我把作家朋友們集體為莫言祝賀的情景簡(jiǎn)單描述了一下，說(shuō)莫言的創(chuàng)作扎根本土，激情充沛，內(nèi)容創(chuàng)新和形式創(chuàng)新結(jié)合得很好，是中國(guó)作家的杰出代表。莫言的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟是全世界最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，莫言的獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)真正走向了世界。這不僅是莫言一個(gè)人的驕傲，也是中國(guó)文學(xué)界和中國(guó)人民的驕傲。對(duì)于中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)具有里程碑的意義。它同時(shí)打破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神話，將使中國(guó)文學(xué)更加自信，并大大激發(fā)中國(guó)作家的創(chuàng)作熱情。
　　接著又有一家東北的媒體采訪我，要我談一談和莫言的交往。說(shuō)起來(lái)我和莫言已認(rèn)識(shí)20多年，平時(shí)交往不是很多，但多次一塊兒參加文學(xué)活動(dòng)，莫言還是給我們留下了不少細(xì)節(jié)性的印象。記得第一次和莫言一塊兒參加活動(dòng)，是在《北京文學(xué)》一個(gè)座談會(huì)上。前有《透明的紅蘿卜》，后有風(fēng)靡全國(guó)的《紅高粱》，莫言當(dāng)時(shí)的名氣已經(jīng)很大。但我看他并沒(méi)有把名氣變成自己的氣，心平氣和，呼吸還是正常的呼吸。有文學(xué)女青年眼巴巴地看著他，人家大概希望莫言也看人家一眼。但莫言的眼睛塌蒙著，頗有些目不斜視的意思。座談會(huì)輪到莫言發(fā)言了，他的發(fā)言不長(zhǎng)，我記得很清楚。他說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)東西的人，不要太把自己當(dāng)回事，要保持一顆平常心。不管到什么時(shí)候，都不能忘記自己是從哪里來(lái)的，不能忘記自己是誰(shuí)。1993年春天，王安憶在北京寫(xiě)作期間，有一次劉震云請(qǐng)王安憶在關(guān)東店長(zhǎng)島海鮮城吃飯，同時(shí)約請(qǐng)了史鐵生、莫言、王朔和我等人。震云和王朔都是好嘴，酒桌上的話主要是他們兩個(gè)說(shuō)，莫言很少插嘴。震云拿長(zhǎng)相和吃相調(diào)侃到莫言了，莫言才反擊一兩句。不知怎么說(shuō)到了冰心家的貓，莫言說(shuō)，他連冰心家的貓都不如。莫言還提到，他有一次回老家，被他家的狗給咬了，咬了四口。他家的狗只要看到干部模樣的人就咬，曾咬過(guò)縣委宣傳部的一位副部長(zhǎng)。但對(duì)穿得破爛的人不咬，以為是他家的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們說(shuō)，這狗連自家人都不認(rèn)識(shí)，是混眼狗，不能留，打死它。狗跪著求饒，眼淚巴唧的。但最終還是把狗打死了，打死后，當(dāng)天就熬吃了。2002年盛夏，鐵凝還在河北省當(dāng)作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，邀莫言、馬原、池莉和我等人，到承德以北的塞罕壩草原參加一個(gè)筆會(huì)。筆會(huì)安排得很輕松，連一個(gè)會(huì)都沒(méi)開(kāi)，實(shí)際上就是到草原避暑。白天，我們看草原，到湖里劃船。晚上，我們披著被子看篝火晚會(huì)，在賓館里打牌。打牌時(shí)，我和莫言一頭，池莉和她女兒一頭。我知道莫言的牌技不錯(cuò)，但我們兩個(gè)都沒(méi)有很好的發(fā)揮。因?yàn)閷?duì)手有一孩子，我們權(quán)當(dāng)陪孩子玩耍。莫言和我偶爾也會(huì)談到小說(shuō)，他說(shuō)他看過(guò)我的短篇小說(shuō)《幸福票》，印象深刻。我告訴他，那篇小說(shuō)的故事就是在他們山東淄博聽(tīng)來(lái)的。
　　最近一次和莫言一塊兒參加活動(dòng)，是2012年7月7日在北京召開(kāi)的西班牙語(yǔ)地區(qū)國(guó)際出版研討會(huì)。參加會(huì)議的多是一些來(lái)自世界各地的西班牙語(yǔ)翻譯家，還有一些其作品被列為翻譯成西班牙語(yǔ)對(duì)象的中國(guó)作家，作家中除了莫言，還有劉震云、麥家、李洱和我等人。主持人在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：這幾位作家是中國(guó)最優(yōu)秀的作家。莫言當(dāng)即插話否認(rèn)了這種說(shuō)法，說(shuō)中國(guó)的優(yōu)秀作家很多，不能說(shuō)這幾個(gè)人就最優(yōu)秀，要是傳出去，是會(huì)被人笑話的。震云說(shuō)：這就是一個(gè)說(shuō)法，不必當(dāng)真。如果換了另幾個(gè)作家，主持人也會(huì)這么說(shuō)的。于是大家都笑了。研討會(huì)開(kāi)始，莫言第一個(gè)發(fā)言。他首先向翻譯家致謝，感謝翻譯家所付出的辛勤勞動(dòng)，說(shuō)如果沒(méi)有翻譯家的翻譯，外國(guó)人就讀不到我們的作品，我們的作品就不能在世界上傳播。莫言隨后對(duì)翻譯工作提出了自己的看法，他認(rèn)為在選擇翻譯對(duì)象和翻譯作品時(shí)，不必過(guò)度關(guān)注政治延伸，應(yīng)把注意力集中在作品的藝術(shù)本身，和社會(huì)現(xiàn)實(shí)適當(dāng)拉開(kāi)距離。
　　作為同時(shí)代的作家，莫言的作品我讀了不少。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)我沒(méi)有全讀，他的短篇小說(shuō)我差不多都讀過(guò)。比如：《拇指銬》《月光斬》《白狗秋千架》《姑媽的寶刀》《倒立》，還有今年剛發(fā)表的《洗澡》等。莫言很重視短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。2012年10月10日，也就是莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的前一天，他在接受《中華讀書(shū)報(bào)》記者舒晉瑜訪談時(shí)談到：“我對(duì)短篇一直情有獨(dú)鐘，短篇自身有長(zhǎng)篇不可代替的價(jià)值，對(duì)作家的想像力也是一種考驗(yàn)。前一段時(shí)間我又嘗試寫(xiě)了一組短篇。短篇的特點(diǎn)就是短、平、快，對(duì)我的創(chuàng)作也是一種挑戰(zhàn)?！蹦栽谠L談中還提到了我，他說(shuō)：“我一直認(rèn)為，不能把長(zhǎng)篇作為衡量作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)短篇也可以寫(xiě)出成就。國(guó)外的契訶夫、莫泊桑，中國(guó)的蘇童、遲子建、劉慶邦……不說(shuō)長(zhǎng)篇、中篇，單憑短篇也能確立他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上的重要地位——寫(xiě)短篇完全可以成為一個(gè)大家?！?br/>　　我注意到，自莫言獲獎(jiǎng)以來(lái)，全國(guó)各地的報(bào)紙發(fā)表的對(duì)莫言和莫言作品的評(píng)價(jià)文章很多。因能力有限，我這里就不多說(shuō)什么了。從個(gè)人的感受出發(fā)，我只簡(jiǎn)單說(shuō)兩點(diǎn)，這兩點(diǎn)值得我好好向莫言學(xué)習(xí)。第一點(diǎn)，我認(rèn)為莫言很善于向外國(guó)的優(yōu)秀作家學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)在于他的化，他把外國(guó)優(yōu)秀的東西化在中國(guó)厚實(shí)的土地里，化得渾然天成，不露痕跡，化成了自己獨(dú)特的作品。我在此方面做得很不好。第二點(diǎn)，莫言幾十年來(lái)一直保持著豐沛的創(chuàng)作激情，這一點(diǎn)也很難得。德國(guó)的漢學(xué)家顧彬曾質(zhì)疑莫言寫(xiě)《生死疲勞》時(shí)寫(xiě)得太快。我覺(jué)得快和慢不是衡量作品品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。也許正因?yàn)槟詫?xiě)得快，才顯示出他磅礴的創(chuàng)作活力，寫(xiě)出的作品才具有浩浩蕩蕩、一瀉千里的氣勢(shì)。一個(gè)人羨慕別人，往往因?yàn)閯e人身上有超越自己能力的東西。也許我在這兩點(diǎn)上有些力不能及，才愿意向莫言學(xué)習(xí)，不斷向前努力。
　　作者檔案
　　劉慶邦：中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放?！贰侗榈匕谆ā贰俄懫鳌返热嗖俊６唐≌f(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國(guó)文