且聽(tīng)吟唱

　　前段看到很多報(bào)紙上都在評(píng)說(shuō)著10年來(lái)社會(huì)的風(fēng)云變幻、個(gè)人生活中流逝的似水年華，也許是這些文字觸動(dòng)了我心靈上的弦，從來(lái)不喜歡總結(jié)回顧的我驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己登上講臺(tái)竟然已經(jīng)有好些年頭。為人師的這十余年對(duì)于我而言究竟意味著什么？我在腦海里努力地尋找著答案。
　　一
　　我是在1997年考入的師范，在那里度過(guò)了3年的懵懂時(shí)光。3年里，老師們經(jīng)常向我述說(shuō)教師的偉大和光榮，但我沒(méi)有絲毫的感覺(jué)。直到師范畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，我才真正意識(shí)到做一名教師的真正意義。
　　學(xué)校為了方便管理，我們的實(shí)習(xí)被安排到了學(xué)校附近的幾所小學(xué)，一人作課，老師和其他同學(xué)在下面聽(tīng)，回去后點(diǎn)評(píng)交流。當(dāng)時(shí)我給四年級(jí)講了節(jié)課，思路模模糊糊，效果自然糟糕至極，當(dāng)時(shí)我窘極了。下課鈴一響，我匆匆忙忙就走出了教室。
　　課后的點(diǎn)評(píng)和交流，老師和同學(xué)們把我的課批評(píng)得一無(wú)是處。我在旁邊默不作聲，靜靜地聽(tīng)著他們議論。
　　第二天，我獨(dú)自一個(gè)人去了那所學(xué)校。在離學(xué)校不遠(yuǎn)的路口，我正失魂落魄地走著，耳邊傳來(lái)了一聲清脆的童音：“老師好！”我抬起頭一看，是個(gè)滿臉稚氣的小學(xué)生，戴著紅領(lǐng)巾，大而亮的眼睛正看著我。
　　“你是和我說(shuō)話嗎？”我指了指自己的鼻子。
　　“是??！老師好！”他又重復(fù)了一遍。
　　“你也好?！蔽一艁y地回應(yīng)道。
　　他笑著跑遠(yuǎn)了，我呆立在原地，靜靜地看著他跑進(jìn)校門，融入了千百學(xué)生中，再也找尋不到?！袄蠋熀谩?，這是多么莊嚴(yán)而圣潔的字眼啊，竟然送給了僅僅教過(guò)一節(jié)課，并且一度對(duì)教師這個(gè)職業(yè)并無(wú)多少好感的我。
　　也許就是從那個(gè)時(shí)候起，我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí)才逐漸有了深刻的體悟，知道了它的內(nèi)涵，體會(huì)了它的意義，開(kāi)始真正渴望早一天畢業(yè)，登上講臺(tái)。
　　2000年8月，我被分到了母校任教。這是一所地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，校園很小，連個(gè)正兒八經(jīng)的操場(chǎng)都沒(méi)有，每天早上上早操，400多名師生就繞著坑坑洼洼的籃球場(chǎng)跑，學(xué)生摔倒是常有的事。
　　條件很艱苦，但我干得很賣勁，幾乎把所有的時(shí)間都用到了工作上。當(dāng)時(shí)我教七年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文，還兼任一個(gè)班的班主任，工作量之大可想而知。但我無(wú)論備課、改作業(yè)，還是管理班級(jí)，一樣都沒(méi)落在人后。我也無(wú)法說(shuō)出究竟是從哪里來(lái)的力量，好像那講臺(tái)、那黑板、那課本，一樣樣都與我是如此之親切，不能不為它們付出全部的熱情和汗水。在這年的教學(xué)質(zhì)量抽檢中，我毫無(wú)懸念地取得了優(yōu)秀的成績(jī)。有次校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“新老師一定要在5年之內(nèi)創(chuàng)出成績(jī)，樹(shù)立起自己的好名聲，否則過(guò)了5年，再想去做就晚了?！?br/>　　現(xiàn)在回想起這句話，雖然他說(shuō)的有些偏激，但還是有一定道理的。因?yàn)槌醯侵v臺(tái)的5年時(shí)間是最充裕的，沒(méi)有家庭的牽累，也沒(méi)有諸多瑣事的糾纏，可以心無(wú)旁騖地干事業(yè)，出成績(jī)自然是容易的了；5年已過(guò)，要結(jié)婚生子，種種瑣事紛至沓來(lái)，或多或少會(huì)影響到事業(yè)。
　　我擁有了所謂的資本；其實(shí)，讓我更感動(dòng)的還是學(xué)生。
　　我記得初秋的一天放學(xué)后，大大的太陽(yáng)懸掛在天空，有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)濃甜的收獲氣息。我和幾個(gè)剛剛值完日的學(xué)生站在教室門口的空地上閑聊，他們睜大好奇的眼睛傾聽(tīng)我講述自己求學(xué)時(shí)候的歷史，也把自己的感受和經(jīng)歷講給我聽(tīng)。我們的心靠得如此之近，以至于成為我內(nèi)心永恒的定格。
　　我也記得有個(gè)學(xué)生的父親那年去世，有學(xué)生向我提議給該生捐款，我當(dāng)即同意了。我率先把自己剛領(lǐng)的工資拿出一半投到了捐款箱中，學(xué)生們受到了感染，紛紛掏出自己口袋里的零花錢，短短的時(shí)間里，我們就捐了幾百元。當(dāng)我和班干部一張張清點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得捧著的不是鈔票，而是孩子們一顆顆純潔無(wú)瑕的心。
　　我還記得那年中秋節(jié)過(guò)后，班上的一個(gè)學(xué)生敲開(kāi)了我辦公室的門，小心翼翼地把捧著的紙袋子放到了我的桌子上，純潔的眸子里閃動(dòng)著亮光：“老師，這個(gè)給您！”我尚未問(wèn)是什么東西，他轉(zhuǎn)身就跑了出去。我打開(kāi)一看，是一顆顆漲紅了臉的大棗，捏起一顆放到嘴里，是那種從心里生發(fā)出來(lái)的甜蜜。
　　二
　　忙碌而充實(shí)的工作就這樣持續(xù)了3年，我又陷入了深深的迷茫之中。難道我一輩子只能待在這所農(nóng)村中學(xué)，一輩子就這么簡(jiǎn)單而庸常地工作？
　　2004年3月，校長(zhǎng)送給我一張聽(tīng)課證，讓我去聽(tīng)上海大學(xué)李白堅(jiān)教授的報(bào)告。我是第一次聽(tīng)到李老師的名字，也是第一次外出聽(tīng)這樣的報(bào)告。當(dāng)時(shí)我是第一個(gè)趕到報(bào)告地點(diǎn)的，旁邊一位負(fù)責(zé)人問(wèn)我是從哪里來(lái)的，我說(shuō)了，他不停地感嘆說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，坐到前排好好聽(tīng)，回去好好咀嚼消化應(yīng)用?！?br/>　　門一開(kāi)，我走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐到了第一排。聽(tīng)了李老師的報(bào)告，我了解到他與眾不同的經(jīng)歷，也終于知道了一個(gè)教師除教學(xué)之外也可以大有作為，關(guān)鍵是要敢于夢(mèng)想，勇于去做?；厝ヒ院螅依脦滋斓臅r(shí)間整理了李老師的報(bào)告，大約寫(xiě)了有2萬(wàn)字，不但有李老師的報(bào)告實(shí)錄，還有我的感受，我還給這個(gè)報(bào)告配上了精心設(shè)計(jì)的封面。
　　有收獲，也有困惑。我著手給李老師寫(xiě)了一封信，希望能得到他寫(xiě)的書(shū)和指點(diǎn)。這封并沒(méi)有抱多大希望的信發(fā)出去不久，我就收到了李老師寄來(lái)的書(shū)和熱情洋溢的回信。他告訴我，只要好好去做一件事，不管是在農(nóng)村還是城市，都是可以做出一番成就的。
　　上海大學(xué)的教授能這么對(duì)待一位來(lái)自農(nóng)村的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕老師，讓我大為感動(dòng)。我反復(fù)閱讀著李老師的專著，把里面的實(shí)例經(jīng)過(guò)改編運(yùn)用到了自己的教學(xué)實(shí)踐中。也許是我的水平太低，也許是我處理不當(dāng)，收效甚微。雖是如此，但我畢竟邁出了研究的第一步。至今想來(lái)，自己能在當(dāng)時(shí)毫無(wú)研究氣息的氛圍中踽踽獨(dú)行，也算是一種勇氣。
　　在以后的兩三年時(shí)間里，我采用了多種教學(xué)方法，不斷豐富著自己的語(yǔ)文課堂，積累了一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下了一大摞教學(xué)筆記。
　　后來(lái)有次聽(tīng)了特級(jí)教師陳鐘梁的報(bào)告。在報(bào)告中他說(shuō)，一線教師其實(shí)手中掌握著最鮮活的教學(xué)案例，這是最最寶貴的資源，只是很多老師沒(méi)有去用的意識(shí)，沒(méi)有把它們擴(kuò)展成為文章，如果一線老師有意識(shí)朝這方面努力，很快就會(huì)有收獲。
　　陳老師的這番話頓時(shí)為我打開(kāi)了一扇窗。我為什么不去寫(xiě)呢？
　　三
　　對(duì)于寫(xiě)作，我除沖動(dòng)和熱愛(ài)外幾乎一無(wú)所有。一位同事告誡我說(shuō)：“窮鄉(xiāng)僻壤的小地方的老師，就是寫(xiě)也難寫(xiě)出啥名堂！”他失落的話語(yǔ)讓我不免擔(dān)憂，可年輕的心里升騰起來(lái)的勇氣促使我硬起頭皮去闖一闖，我不相信，甚至狠狠地想，我就堅(jiān)持10年，如果不成功，我就放棄！
　　有了這樣的想法，我開(kāi)始了一個(gè)人的漫漫征程。
　　沒(méi)有人指點(diǎn)，我就默默沖向書(shū)海。學(xué)校那間許久沒(méi)有人開(kāi)啟的書(shū)柜成了我最神往的地方，一本本泛黃的教育書(shū)籍轉(zhuǎn)到了我的案頭。學(xué)校訂的教育報(bào)刊也讓我留戀不已，平日里它們總也無(wú)人問(wèn)津，堆放在校長(zhǎng)的檔案柜里，他都覺(jué)得礙事，現(xiàn)在看我看得津津有味，很大度地全部“下放”給了我。我很細(xì)心地拂去它們上面的塵土，一頁(yè)頁(yè)地翻看著，一點(diǎn)點(diǎn)地勾畫(huà)著，一行行地摘錄著。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀跛械目臻e時(shí)間都用在了翻看它們上面。
　　我知道，寫(xiě)東西要先過(guò)文字關(guān)，做到這一點(diǎn)還要靠文學(xué)書(shū)籍。為了迅速過(guò)關(guān)，我沒(méi)少在燈下翻閱，一本岳麓版的《紅樓夢(mèng)》，我至少看了10遍。記得有次給學(xué)生講到這件事的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生無(wú)論如何都不相信。當(dāng)我把滿滿一本摘錄下來(lái)的《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞賦遞到他面前的時(shí)候，他驚愕了，繼而眼睛里流露出欽佩和敬仰。
　　每天的早自習(xí)，當(dāng)把背誦任務(wù)布置給學(xué)生以后，我也沒(méi)有閑著，坐在講桌前開(kāi)始背誦詩(shī)詞曲賦，從《唐詩(shī)三百首》到《宋詞鑒賞辭典》，從《龍文鞭影》到《韻律啟蒙》，從《御選唐宋文醇》到《古文觀止》，我一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著，一篇篇地背誦著。曾經(jīng)有次學(xué)生嫌課文長(zhǎng)，不想背誦，我說(shuō)道：“這樣吧，老師給你們背一下盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》，你們聽(tīng)聽(tīng)如何？”當(dāng)我把這首長(zhǎng)篇七言古詩(shī)流暢地背誦下來(lái)后，教室里嘖嘖聲一片。我沒(méi)有多說(shuō)，學(xué)生的抱怨沒(méi)有了，響起的是一片清亮的誦讀聲。事后我告訴學(xué)生“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，其實(shí)真實(shí)的意圖是為了圓心中的文字夢(mèng)。
　　我斷斷續(xù)續(xù)也寫(xiě)了好多篇稿子，可發(fā)出去的幾乎都是石沉大海，得到回復(fù)的也是退稿和不用。我沒(méi)有灰心，我知道被認(rèn)可除了努力，還需要時(shí)間，這個(gè)過(guò)程也許會(huì)很漫長(zhǎng)。
　　2006年12月，我的第一篇作品《一生珍藏的禮物》終于在《教育時(shí)報(bào)》上發(fā)表了。雖然這只是一篇散文，但對(duì)我的鼓勵(lì)很大，因?yàn)樽约旱呐透冻鼋K于獲得了肯定。
　　進(jìn)入2007年，我又有多篇作品見(jiàn)諸報(bào)端，其中教學(xué)論文占了很大一部分。有次我嘗試著把學(xué)生的作品發(fā)給了《中學(xué)生閱讀》的編輯李梅斌老師，沒(méi)想到她竟然給我回了信，對(duì)我進(jìn)行了熱情的鼓勵(lì)，希望我經(jīng)常把學(xué)生的作品發(fā)給她。在李梅斌老師的支持幫助下，我輔導(dǎo)的學(xué)生已有多篇文章發(fā)在了這本全國(guó)知名的中學(xué)教輔刊物上。通過(guò)此，更是讓一大批學(xué)生愛(ài)上了語(yǔ)文，愛(ài)上了寫(xiě)作。有個(gè)經(jīng)我輔導(dǎo)發(fā)表過(guò)作品的學(xué)生來(lái)拜訪時(shí)，說(shuō)上學(xué)時(shí)候讓他收獲最大的就是曾經(jīng)發(fā)表過(guò)作品?，F(xiàn)在雖然離開(kāi)了學(xué)校，但最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，在書(shū)中游弋特別爽快，而且鍛煉了自己的寫(xiě)作能力，當(dāng)別人為寫(xiě)個(gè)總結(jié)計(jì)劃搜腸刮肚時(shí)，他幾乎不用準(zhǔn)備就可一揮而就。“老師，真的謝謝你！”聽(tīng)完他誠(chéng)摯的謝語(yǔ)，我的心里盛滿了甜蜜的喜悅。也許，為師者能存留在學(xué)生心中如此之記憶，此生足矣。
　　2008年，我的《〈梨一樣的蘋(píng)果〉閱讀》刊發(fā)在了《中學(xué)生閱讀》第4期上，讓我沒(méi)有想到的是這年的河南省中招語(yǔ)文試卷竟然選用了這篇文章，并且有3道題目與我的命題幾乎完全一致。當(dāng)接到李梅斌老師發(fā)來(lái)的信息時(shí)，我喜極而泣：這么多年的辛勤努力，終于讓我能夠驕傲地站在了教學(xué)的制高點(diǎn)，我并不比那些占有優(yōu)勢(shì)資源的老師們差！
　　2012年秋天，我坐在電腦前翻看自己6年來(lái)發(fā)表的文章，發(fā)現(xiàn)竟然有200篇之多，其中有不少刊登在《中國(guó)教育報(bào)》《中學(xué)生閱讀》《教育時(shí)報(bào)》等頗具影響力的報(bào)刊上。
　　四
　　我寫(xiě)下這段自述的時(shí)候，腦海里忽然想起了宋代文人柳永從皇帝那里獲得的批語(yǔ)：“何要浮名？且去填詞?！蔽也唤袊@連連：自己的這段自述何嘗不就是一番淺吟低唱呢？述說(shuō)著自己的經(jīng)歷，歷數(shù)著自己的收獲，用一行行文字展示著自己為人師后的每一個(gè)腳步，每一點(diǎn)成長(zhǎng)與進(jìn)步——這也算是對(duì)自己從教以來(lái)的一次總結(jié)吧。
　?。ㄘ?zé) 編 流