欬唾覓珠(四篇)

　　調(diào)皮的語言
　　盡管影城內(nèi)已開始放映3D電影，網(wǎng)上游戲更新?lián)Q代神速，連小小一款手機里也暗藏?zé)o數(shù)令老少用戶俱心醉沉湎的娛樂方式，但這并不妨礙郭德剛相聲走紅京津，周立波“海派清口”蜚聲滬上，以戲語逗說占極大比重的小沈陽小品風(fēng)靡大江南北。
　　作為萬物靈長的人類，以其豐富思想，成為世間最耐咀嚼的本體。世上第一可愛的是人，第二可愛的是書，因為書是人類思想的錄記——我諳服這樣的說法。當(dāng)然，如果說，第二可愛的是人類思想的語言表達(dá)和文字錄記，那就更全面而準(zhǔn)確了。在電子游戲鋪天蓋地、狂飆猛進(jìn)的今日，郭德剛、周立波、小沈陽之異軍雄起，最典型的展示了語言藝術(shù)無可替代的永恒魅力?！懊讽氝d雪三分白，雪卻輸梅一段香?！睒O為傳統(tǒng)的語言藝術(shù)，以其汪洋恣肆的廣博和精彩紛呈的詭譎，與新興娛樂雙雄并立，頡頏同飛，一起滋潤著當(dāng)代人的精神世界。
　　其實，豈須特意去語言藝術(shù)中尋覓興致，即對人們生活中使用的日常語言略作留心，我們同樣能夠收獲意想不到的趣味。
　　黃河鯉魚肥美無比，開封各大飯莊均取之作肴，遂成為著名地方美味。據(jù)說，舊日開封館子的堂倌極為有禮，客人一進(jìn)館子，他便熱情地領(lǐng)著去看清水池中放養(yǎng)的鯉魚。因為魚大，多半是一魚三吃，頭尾做蘿卜絲魚湯，中段一半糖醋，一半干炸。熱情的堂倌管任何客人都叫“您老”，等客人挑定魚后，他會問：“三吃，您老？糖醋，您老？干炸，您老？”一俟答復(fù)，便伸手抓起池里游魚，當(dāng)著客人面把活蹦的鯉魚往地上狠命一摔，嘴里同時說：“摔死了，您老！”在這里，堂倌用了一連串省略句，簡短風(fēng)趣，遭遇這種語境，即使最有想象力或最無幽默感的客人也不會誤認(rèn)為是罵自己，而只會體味到一種賓至如歸的溫馨。臺灣民俗學(xué)家唐魯孫盡管不喜吃黃河鯉魚，闊別中原數(shù)十載，在臺島撰文追憶昔日嘗鮮生涯，卻專辟一節(jié)敘述當(dāng)年在開封吃鯉魚的感受，字里行間，對飯莊堂倌服務(wù)場面的摹擬極為傳神，于其服務(wù)殷勤的稱頌更是不遺余力。
　　使用殘缺不全的省略話語，讓聽者感到無限溫暖，如沐春風(fēng)，此為語言調(diào)皮之一面；而真情的商榷陳述，對方聽來卻芳心暗跳，雙頰緋紅，這又展示了語言另一面的淘氣——
　　作為混合語言的中國洋涇浜英語，已引起國際語言學(xué)界與文化史界注目，有多位中外學(xué)者選其為研究對象，撰成論著。昔日操用這種詞匯有限、音位簡化、語法簡單之語言者，多是早年未正式學(xué)過英文而于洋人在華機構(gòu)或洋人家庭打工的華人。他們說的這種滑稽英語，盡管任意拼湊，發(fā)音不正，文法不對，但洋人卻能聽懂。名中醫(yī)陳存仁20世紀(jì)上半葉在滬上懸壺濟(jì)世，與“十里洋場”中各色人等皆有交往，曾講述了包括大名鼎鼎的虞洽卿在內(nèi)之許多使用這種語言者的逸事：有位華人在西人家中當(dāng)廚師，用洋涇浜英語報告主人廚房中老鼠太多，因為貓捉老鼠，碰碎了好多杯碟：“吱吱Too Much，咪咪Run run，布碌打碎cup?！庇钟幸粋€華人男廚，上工前與女主人商議工價和食宿說：“Twenty Dollar One Month，Eat You，Sleep You?！币馑际牵骸霸滦蕉阅愕?，住你的?！标惔嫒收f：“女主人聽了這話，面孔都紅起來了?！?br/>　　如此曖昧撩人、有失體統(tǒng)的言語，竟也一本正經(jīng)道出，難怪女主人滿面羞赧?？v然語出無意，這滑稽的蠢仆還是該揍。
　　美麗的媽媽開滿了山坡
　　當(dāng)年，看蘇聯(lián)喜劇大師梁贊諾夫?qū)а莸摹掇k公室的故事》，其中有個不幸的中年人諾瓦謝利采夫，獨自撫養(yǎng)兩個頑皮男孩，備嘗艱辛。在送小兒子去幼兒園的路上，父親斥責(zé)兒子：“現(xiàn)在我得跟你算算賬。什么時候你才能不再惹禍？”兒子答道：“我表現(xiàn)得挺好呀?！薄盀槭裁炊紒碚椅腋鏍?，你給我解釋解釋。還有，你干嗎要吃橡皮泥？”您猜孩子如何回答父親的詰問，他理直氣壯地辯解說：“是的，可我是蘸著白糖吃的呀！”
　　由面粉、植物油、顏料等制成的兒童玩具橡皮泥，吃入口中，自然不會舒適；尤其經(jīng)過孩子那雙小手揉捏，其中細(xì)菌肯定多得可想而知。因此，幼兒園老師給孩子分發(fā)橡皮泥前，都會反復(fù)叮囑此物不可吃。諾瓦謝利采夫的小兒子想必也知道吃橡皮泥不對，卻又無師自通地認(rèn)為如果拌上白糖，就可以安然入口了——這邏輯多荒誕！但當(dāng)它作為一條“道理”，從一個稚童口中脆聲道出，立時便顯得自然、可愛。尤其可貴的是，這句無厘頭語言，被編劇與導(dǎo)演敏銳捕獲，并巧妙編織到片中小演員口里，從而使這句話在表現(xiàn)兒童天真稚氣方面，顯得如此經(jīng)典。三十年光陰匆匆逝去，本片許多情節(jié)已在意識中漫漶，可兒子回應(yīng)父親指責(zé)的這句自辯，我卻始終未能忘懷。大約，這就是文藝評論家常說的文藝作品細(xì)節(jié)真實的力量吧。
　　可能是孤陋寡聞，像這般童趣盎然的話語，我在國產(chǎn)電影里從沒聽過。這肯定不是中國的孩子未曾說，而是中國的編劇與導(dǎo)演沒去聽，或者，聽后一笑了之了。社會學(xué)家李銀河是個有心人，她寫過一篇小文，記敘寒假帶養(yǎng)子壯壯去深圳游覽植物園，壯壯看見道路旁、山坡上開滿鮮花，興高采烈。湖中蕩舟時，才上小學(xué)一年級的壯壯突然詩性大發(fā)，迸出一句：“美麗的媽媽開滿了山坡?！?br/>　　遭遇大量誤解、歪曲乃至謾罵的李銀河，從骨子里考量，仍屬傳統(tǒng)女性。近年，她在繼續(xù)對社會上的性現(xiàn)象、性問題進(jìn)行理性思索和率真評論的同時，還寫了許多談夫話子的文字。她不遺余力地推介王小波，稱贊“他是一位有才華的作家，也許可以說是天才的作家?！苯柚卮鸩稍L者提問的時機，她見縫插針地向公眾傳遞信息：“（王小波不英年早逝，）他還在繼續(xù)寫吧。我還真覺得他有（獲得諾貝爾文學(xué)獎）這可能，他的才華，他的創(chuàng)造性，他的專一，都使得他有這種潛力的”……對這些溢美之語，讀者想必更多會視為“愛夫及文”的狂熱宣泄而予以理解吧？但對于李銀河在壯壯說出“美麗的媽媽開滿了山坡”這句雋永語后，激情贊賞“雖然他可能不知道自己說的是什么，可是我感到驚喜和感動。我覺得這是世界上最美的詩句，無數(shù)大詩人想破了腦袋也不一定能寫出這樣的詩句。”我倒十分認(rèn)同。當(dāng)然，對她隨之補綴的那句：“壯壯的媽媽不止一位，所以才有了‘開滿山坡’一說。”真的認(rèn)為是畫蛇添足，完全可以刪去。原因無他，只有一位媽媽的孩子，若道出這令“無數(shù)大詩人想破了腦袋也不一定能寫出”的美麗詩句，同樣也值得稱贊。
　　哦，“美麗的媽媽開滿了山坡”——瞧，孩子的語言多奇特、多風(fēng)趣、多優(yōu)美！編劇與導(dǎo)演朋友們，您從中難道不能獲取些許領(lǐng)悟，得到點滴啟發(fā)，趕快去給自己的筆進(jìn)補，讓干癟、枯萎的語句，變得飽滿、晶瑩嗎？
　　“我愿……”
　　“西部歌王”王洛賓仙逝已15年了。近日晚間看電視臺播放介紹他生平的紀(jì)錄片，其經(jīng)歷之傳奇多彩，真令人感喟不已。
　　這位出生于北京建國門外牛角灣藝華胡同一個職員家庭的孩子，早先在北平師范大學(xué)音樂系學(xué)習(xí)西洋音樂時，夢想是去巴黎接受嚴(yán)格的音樂訓(xùn)練，成為真正的藝術(shù)家。可他西行采風(fēng)來到六盤山下，在一家鄉(xiāng)村車馬店投宿時，聞聽女掌柜“五朵梅”唱出的一首催人淚下的《眼淚的花兒飄滿了》：“走哩走哩（者）越喲的遠(yuǎn)（哈）了，眼淚（的）花兒飄滿了。哎嗨喲（的）喲，眼淚（的）花兒把心淹（哈）了……”心靈一震顫，從此，將腳步與靈魂永遠(yuǎn)留在了“花兒”（民歌）與花兒一樣清新、繁麗的祖國大西北。隨后將近60年歲月中，他在青海、寧夏、甘肅、新疆各地奔波，穿梭于維吾爾、哈薩克等少數(shù)民族之間，潛心做“傳歌人”，收集、整理、改編了700余首當(dāng)?shù)孛窀?，?chuàng)作了300余首歌曲。其中《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《半個月亮爬上來》，被譽為“二十世紀(jì)華人經(jīng)典音樂作品”。他是在聯(lián)合國高唱民族歌曲的第一位中國人，獲得了聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“東西方文化交流特別貢獻(xiàn)獎”。王洛賓曾制定一個500年藝術(shù)生命計劃，并如此詮釋：“一個青年人問我，一個人只能活100年，怎能定500年計劃?我解釋這是藝術(shù)生命計劃，要寫出最好的歌，讓大家傳唱500年?！笨梢哉f，他兩入囹圄，殫精竭慮所欲實現(xiàn)的人生計劃，就是用歌聲給人們帶來優(yōu)美享受，并在優(yōu)美歌聲中使自己藝術(shù)生命長存。
　　王洛賓這種癡迷并不倦傳播西部民歌的精神，與排除萬難，矢志往西天取經(jīng)的玄奘法師之赤誠，毫無差別。其生平紀(jì)錄片制作者別具只眼，選擇《在那遙遠(yuǎn)的地方》的美妙旋律作為背景音樂，在紀(jì)錄片播映過程中穿插播放，宛如天籟，令人心旌激蕩、情迷意亂。而伴隨著旋律縈繞，歌中那名句：“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上?！笨傇谀X際不斷浮現(xiàn)，真讓人回味無窮。
　　男女柔情蜜意之時，山盟海誓，用語自然不免荒誕、夸張。而“我愿……”作為一個慣用語，幾成古今中外戀人間表白心跡的經(jīng)典句式。東晉文學(xué)家陶潛在《閑情賦》中深情款款地言稱：“愿在絲而為履，附素足以周旋。”譯成今日白話，便是：“我愿作絲線供你織成鞋子，緊纏著你的纖足，隨你四處行走?！币庠谧銮槿说男?，這想法不能說不夠大膽，只是比喻意象不夠美妙，若非語句駢偶，聲律諧協(xié)，文辭藻飾，讀來肯定味同嚼蠟。英國王儲查爾斯的想象力遠(yuǎn)比陶淵明豐富，報紙披露，這位嗜煲風(fēng)騷電話粥的已婚男人，曾對情人卡米拉言：“我愿做你的衛(wèi)生棉！”據(jù)說英國人素以優(yōu)雅著名，有資料稱，最起碼延至上世紀(jì)七十年代，在英國貴婦沙龍里，作家戴維·赫伯特·勞倫斯和他的《查泰萊夫人的情人》等小說，仍是令坐中人尷尬、忌口的話題?？刹闋査惯@位豪情沖天、壯志凌云的英國紳士，其言語口吻卻酷似，甚至超過勞倫斯遣詞造句的筆觸。
　　一位屯溪朋友告訴我，徽州地區(qū)將男女在這種特定場景使用的話語，歸結(jié)為一個詞：“瘋話”。既為“瘋話”， 肯定不能當(dāng)真，當(dāng)然也不會方正嚴(yán)明，甚至還不妨放言無忌。只是，作為語言，卻不能不追求優(yōu)美，而“我愿做一只小羊”，就是一句優(yōu)美的“瘋話”，它銷魂蝕骨地表現(xiàn)了愛的寧靜、愛的浪漫、愛的溫柔、愛的溫馨。
　　若以意象生動、完整、優(yōu)美為準(zhǔn)臬，讓世人來對小羊、鞋子、衛(wèi)生棉三個比喻排定位次，王洛賓無疑輕易拔得頭籌。
　　鈔票動力論
　　臺灣林清玄是一位高產(chǎn)作家，據(jù)說，在臺島已出版130多部作品，大陸也為他出版了50多部文集。記得那年谷雨前夕，他來南京參加新作《平常茶非常道》簽售，談到寫作速度，林說：“別人以為我是每天都在大量寫作，其實不然，我每天寫3000字，一個月就有9萬字，一年就有百萬字了?！鄙昝鞑粫秒娔X，全靠手寫，并莊諧雜糅地解釋“快”之奧秘：“曾經(jīng)有人做過調(diào)查，華人中寫字最快的作家，我是第三名，排在第一的是倪匡；他一個小時能寫6000多字，而我只能寫3000多字。有人就去問倪匡：‘為什么你能寫得這么快？你的朋友林清玄只能寫你的一半？’倪匡哈哈大笑說：‘那是因為我的面前放著美金，我每寫一張就翻一張美金，而放在林清玄面前的全是臺幣！’”
　　言及寫作動力，港臺作家常常舉陳鈔票。如香港另一位高產(chǎn)作家李碧華不僅在眾所周知的《自述》中說：“……什么時候心情最輕快：當(dāng)錢包越來越沉重時。經(jīng)常閱讀的雜志：銀行存折。”更明言：“創(chuàng)作靈感？有什么好問？只消打開銀行存折，瞄一瞄那數(shù)字，嚇？就這個？多恐怖！大吃一驚，馬上靈感泉涌，揮筆疾書，毫不偉大?！倍箨懽骷乙话惚芘e此例，甚至恥言錢為寫作動力。至于原因，淺觀是如此說來有悖國人歷來秉承的“君子不言利”理念或作家受到的“為了人生與社會寫作”之教育；深究則可能因大多數(shù)作家均有工薪這一“鐵桿莊稼”保底，雖不能佑助鎮(zhèn)日錦衣玉食、笙歌縱好，卻起碼可保素常衣食無虞、生活安康，不至于像完全被推進(jìn)市場的港臺作家，不搖筆扒分則無衣遮體、無食果腹，因而尚存精力與時間來矯情地秀秀清高。
　　如果說扒分成為創(chuàng)作動力，幾為港臺作家共識。那么，言及在國際市場匯價高的美金比匯價低的臺幣對寫作者動力更大，則是倪匡對“鈔票動力論”的發(fā)展與延伸。
　　只是以全球視角觀之，此“發(fā)展”是否僅屬倪匡專利，尚不好確定。記得看過法國專拍商業(yè)片導(dǎo)演弗朗西斯·維貝執(zhí)導(dǎo)的“鼻牛兒”喜劇電影《你丫閉嘴》，甫啟幕，便是大明星杰拉爾·德帕迪約飾演的“笨盜”鋼蛋去搶銀行的鏡頭。他誤沖進(jìn)一家外匯兌換所，手持短槍指向交易柜臺內(nèi)忙碌的工作人員，逼其交錢，交易窗口遞出一大疊日元。鋼蛋憤怒地問：“這是什么？”工作人員答曰：“日元。”歐元發(fā)行后，法國很快停止法郎合法流通。智商不高的鋼蛋雖知道歐元已是法國法定貨幣，卻將日元誤視作中國貨幣，遂不悅地喊出了下面這句十分滑稽的話：“我對中國錢沒興趣！我要法國的歐元！”搶劫還選擇幣種，著眼點也是看重歐元在國際市場匯價高于日元，劫獲一疊歐元，遠(yuǎn)勝一堆日元，且得手后尤宜輕裝逸去——故“笨盜”如鋼蛋者，亦青睞歐元，卻不待見日元。
　　至少在這一點上，笑翻世界的法國“笨盜”鋼蛋與蜚聲華人圈的香港作家倪匡識見相當(dāng)，成了錢鍾書“東海西海，心理攸同”論斷的一個絕妙注