回來(lái)的母親

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來(lái)。我沒(méi)接，翻身又睡了。鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動(dòng)魄。我頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來(lái)父親低沉的聲音，我的腦子“嗡”的一聲，抓著話筒的手都顫抖了。

在這個(gè)秋天的早晨，年近80歲的母親突發(fā)腦出血，被送往醫(yī)院搶救。放下電話，我渾身癱軟。當(dāng)天晚上，我乘坐最后一班飛機(jī)回到了杭州。

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的那一刻，我找不到母親了——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頸上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，母親那花白而粗硬的頭發(fā)由于做手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒(méi)有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了一口氣。我們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室外的走廊上日夜守候，焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。我無(wú)數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點(diǎn)兒醒來(lái)……”

兩天后，母親睜開了眼睛，卻不能說(shuō)話。我默默地站在她身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話了。母親的意識(shí)依然是模糊的，只能用茫然的眼神注視著我們。

母親開口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天。那天晚上恰好是妹妹值班，她告訴我們，母親一口氣說(shuō)了好多話。

清晨我趕到醫(yī)院病房，悄悄地走到母親的床邊，問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

母親用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了?！?/p>

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，可那句話卻變成了：“媽媽來(lái)了?！?/p>

我糾正她：“是抗抗來(lái)了?！?/p>

她固執(zhí)地重復(fù)說(shuō)：“媽媽來(lái)了?！?/p>

我的眼淚一下子涌上來(lái)。一個(gè)熟悉的聲音從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了?！痹谀赣H蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來(lái)了。

是的，媽媽終于回來(lái)了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說(shuō)話的那些日子，會(huì)奇怪地冒出許多文言文。探望她的親友對(duì)她說(shuō)話，她常常反問(wèn)：“為何？”要是問(wèn)她感覺怎么樣，她回答：“甚感幸福?！蹦切┭赞o也許是她童年記憶中接受的教育，也許是她教師生涯中始終難以忘卻的語(yǔ)文課文。

母親的語(yǔ)言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說(shuō)聲“謝謝”。她開始使用一些復(fù)雜的句式來(lái)表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時(shí)候，她會(huì)狡辯說(shuō)：“你們兩個(gè)嘛，反正都是我的女兒?！?/p>

離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對(duì)她說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了。” 母親準(zhǔn)確地復(fù)述：“災(zāi)難過(guò)去了?！?/p>

母親的康復(fù)是十分艱難和緩慢的，但她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。有親戚去看望她，在她床前站成一排，母親看著他們，微笑著說(shuō)：“親親愛愛一家人。”那是我小時(shí)候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來(lái)的音樂(lè)聲，母親說(shuō)：“敞開音樂(lè)的大門，春天來(lái)了?！?/p>

母親剛剛蘇醒的時(shí)候，妹妹的兒子陽(yáng)陽(yáng)撲過(guò)去叫外婆的那一刻，母親還不會(huì)說(shuō)話，但她笑了，笑容使她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣在微風(fēng)中舒展，那是我見過(guò)的最燦爛的笑容。

母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時(shí)候一樣，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處為別人著想。即使在她大病初愈、腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂(lè)著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。

也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來(lái)，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理了。

我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。在思維邏輯尚未完全恢復(fù)的狀態(tài)下，母親讓我看到了她最本真、最純粹、絕無(wú)矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識(shí)模糊而昏沉的那些日子里，得到了最誠(chéng)實(shí)的印證。■

（摘自《張抗抗散文》）（責(zé)編 冰藍(lán)）</