土耳其進(jìn)行曲：突厥語民族西遷（上）

　　突厥民族發(fā)源于葉尼塞河上游，在今天的蒙古西北部，以游牧為生，其語言與中國史書上的丁零、鐵勒、柔然相近；游牧民族的部落族群間經(jīng)常發(fā)生沖突與戰(zhàn)爭，而部落間的聯(lián)盟又經(jīng)常改變，聚散無常。突厥人在沒有形成自己的民族之前，曾經(jīng)被柔然人奴役。他們善于鍛鐵，被稱為鍛奴。鍛奴集團(tuán)的各個部落于公元552年組成了自己的國家，并在數(shù)十年間逐漸擴(kuò)張為一個帝國。
　　突厥帝國因?yàn)榉鶈T遼闊，分為東西兩部分，分由兩個人治理。東突厥跟中國的中原王朝有不少交往，而隋朝和唐朝的創(chuàng)建者都曾經(jīng)受封于突厥帝國；唐代李氏家族，還有之前不少駐守西北邊陲的漢族將領(lǐng)都曾和突厥上層家族通婚。唐太宗李世民就具有至少一半的突厥血統(tǒng)。
　　草原民族最重要的文化就是御馬術(shù)。馬大約四千年前才被人類馴化，最早是為了提供肉食。后來人們發(fā)現(xiàn)馬可以馱重，再后來又發(fā)現(xiàn)它耳朵靈敏，記憶力特別好，走過的路不忘，所以有“識途老馬”之稱。馬脖子很長，能看到很遠(yuǎn)的地方，馬跑得很快，人騎在馬上很有利于作戰(zhàn)。于是，騎兵成了游牧民族巨大的軍事優(yōu)勢。
　　當(dāng)時的突厥民族還有一個優(yōu)勢，他們能在馬上使用由幾層樺木打造的雙弧形的弓。這種雙弧弓射出來的箭速度很快，力量也很強(qiáng)，跟15世紀(jì)時“英格蘭長弓”（English longbow）差不多，而英格蘭長弓的長度等于一個人的身高，士兵必須穩(wěn)站地上才能開弓射箭。
　　從葉尼塞河到多瑙河
　?。?52-1529）
　　東突厥與中國隋、唐兩朝都有交往，和西突厥卻逐漸失去了聯(lián)絡(luò)，于是慢慢地被隋朝和唐朝吸收，歸順于中國的中央政權(quán)。西突厥人則繼續(xù)向西發(fā)展，而且越走越遠(yuǎn)，一直到咸海。咸海有兩條河流注入，北邊的是錫爾河（中國唐代以前稱為藥殺水），南邊的是阿姆河（唐以前稱為烏滸水），起初西突厥人在錫爾河以北居住。錫爾河以南屬于農(nóng)耕社會，是粟特人居住的地方，慢慢地突厥人越過了錫爾河，有的自愿充當(dāng)奴隸兵，也有的被販賣為定居者的家奴。
　　之后，突厥人又到了阿姆河之南，進(jìn)入了波斯人的世界，逐步接近當(dāng)時伊斯蘭世界的中心，也就是巴格達(dá)。公元10世紀(jì)-11世紀(jì)的時候，巴格達(dá)是（由先知穆罕穆德的族人阿巴斯家族統(tǒng)治的）哈里發(fā)帝國的首都，是伊斯蘭世界的政治與文化中心，和（在北非穆斯林統(tǒng)治下的）西班牙的科爾多瓦、東羅馬（拜占庭）帝國的首都君士坦丁堡、中國北宋的首都開封并列為世界四大都會。但是阿巴斯哈里發(fā)從10世紀(jì)起被來自北方屬于什葉派的布維希王朝所控制，形同傀儡。塞爾柱人起源于西突厥的烏古斯部，在領(lǐng)袖塞爾柱的率領(lǐng)下結(jié)成一個部落團(tuán)體。他們先是定居在錫爾河與阿姆河之間的（絲綢之路重鎮(zhèn)）布哈拉，信奉了伊斯蘭教，繼而渡過阿姆河，由里海東岸南下，進(jìn)入伊斯蘭的心臟地帶。塞爾柱人首領(lǐng)突格里勒于1055年率兵進(jìn)軍巴格達(dá)，驅(qū)趕了布維希政權(quán)，被阿巴斯帝國的哈里發(fā)任命為帝國的攝政王，授予他“東方和西方的國王”的稱號和“蘇丹”的官職，從此塞爾柱王公“挾天子以令諸侯”，建立了今天我們所說的塞爾柱王朝。
　　塞爾柱人進(jìn)入巴格達(dá)，把持伊斯蘭的政治中心11年之后。1066年，法國北部的諾曼底大公渡過英倫海峽，控制了整個英格蘭，建立起由諾曼底貴族統(tǒng)治的英國——今天的英文有如此多的法語詞匯主要是這個原因。又過了五年，即1071年，塞爾柱人在小亞細(xì)亞（即今天土耳其亞洲部分）東部的曼斯科特?fù)魸⒘藮|羅馬（拜占庭）帝國的軍隊(duì)，俘虜了東羅馬帝國的皇帝。之后，一批批的塞爾柱突厥人就開始進(jìn)入小亞細(xì)亞，以伊斯蘭拓邊戰(zhàn)士的身份，蠶食東羅馬（拜占庭）帝國最重要也是最大的一塊領(lǐng)土。到了12世紀(jì)中葉，在今天土耳其的亞洲領(lǐng)土上已經(jīng)有許多突厥人建立的政權(quán)；塞爾柱人王朝的首領(lǐng)自稱蘇丹，在中南部的科尼亞建立首都，被稱作羅馬的塞爾柱蘇丹國（Seljuk Sultanate of Rum）。這時，塞爾柱突厥人離開錫爾河以北的亞洲草原已經(jīng)四百年了，離開突厥人的發(fā)源地蒙古則有六百多年了。他們經(jīng)過了伊斯蘭化與波斯化的雙重過程，又先后和許多不同民族（如粟特人、波斯人、阿拉伯人、阿美尼亞人以及希臘人）大量通婚，但是他們卻仍然保持著烏古斯突厥語。
　　塞爾柱蘇丹國和突厥人在小亞細(xì)亞建立的各個公國依靠伊斯蘭的宗教熱忱加上固有的草原民族戰(zhàn)爭法則，一直不斷擴(kuò)張，把本地人的政權(quán)一一打敗，讓他們成為附庸。通過行政力量、宗教皈依和大量通婚，（受波斯和阿拉伯詞匯影響的）烏古斯突厥語逐漸取代了希臘語，成為小亞細(xì)亞的通用語言。
　　公元1243年，正在突厥人西進(jìn)順暢的時候，東邊又來了一批源自蒙古的草原民族，統(tǒng)帥是成吉思汗的長孫拔都。他的軍隊(duì)所向披靡，占領(lǐng)了小亞細(xì)亞很大一部分，令塞爾柱蘇丹國俯首稱臣。這樣，塞爾柱王朝的力量就大為降低，需要應(yīng)付蒙古人，便無法兼顧自己境內(nèi)的一些地方勢力。不少地方的部落于是紛紛自立。其中跑得最遠(yuǎn)的一批人到了十分接近東羅馬帝國首都君士坦丁堡（今天的伊斯坦布爾）的地方。大概在公元1299年，這批人的首領(lǐng)奧斯曼建立了自己的小公國。這個小公國的前兩代首領(lǐng)還不敢自稱蘇丹，但是后來擴(kuò)張迅速，向西奪取了東羅馬帝國許多地方，向東又平服了一些突厥人的小公國，于是領(lǐng)導(dǎo)人改稱自己為蘇丹，這就是后來的奧斯曼帝國。奧斯曼帝國的前十幾個領(lǐng)袖個個勤政善治，長于征戰(zhàn)。到蘇萊曼蘇丹時，奧斯曼帝國的力量到達(dá)頂峰。1529年，蘇萊曼蘇丹率兵抵達(dá)多瑙河，圍困維也納。這位面孔消瘦、鼻梁尖且直的蘇丹被認(rèn)為是當(dāng)時歐洲最偉大的君王。也許他并不清楚，一千年前在葉尼塞河上游放羊的圓面扁鼻的說突厥語的牧人們就是他的遠(yuǎn)祖。
　　從小公國到大帝國
　?。?299-1566）
　　奧斯曼公國建于1299年左右，經(jīng)過100年的擴(kuò)張，已經(jīng)占有不少歐洲領(lǐng)土，都城也從小亞細(xì)亞西北部的布魯薩遷到巴爾干半島的埃迪爾內(nèi)。
　　這時，小亞細(xì)亞東部又出現(xiàn)了一位叫做帖木兒的操突厥語的蒙古裔厲害人物。帖木兒以撒馬爾罕——今天的烏茲別克斯坦的重要城市——為基地，向南打到今天的阿富汗，再南下洗劫了印度的德里；向西打到今天伊朗的波斯灣，再向西北進(jìn)攻到今天的土耳其，進(jìn)入今天的土耳其的首都安哥拉，把奧斯曼的蘇丹抓了起來。（突厥人在11世紀(jì)曾經(jīng)把東羅馬帝國的皇帝抓起來，同是突厥裔的帖木兒在15世紀(jì)又把奧斯曼帝國的蘇丹抓起來，使得本來西進(jìn)順暢的奧斯曼帝國不得不再面向東方，延緩對東羅馬帝國的最后進(jìn)攻。）
　　奧斯曼帝國的創(chuàng)建者奧斯曼是一個運(yùn)氣很好的人。他選擇立國的地方的對面就是異教且異族的東羅馬（拜占庭）首都。當(dāng)蒙古人沖散了以科尼亞為首都的塞爾柱蘇丹國的時候，許多地方王侯紛紛自立。蒙古人撤退后，大家就逐鹿中原，相互征伐。奧斯曼在小亞細(xì)亞的西北一角，他的敵人就是拜占庭，因此吸引了很多無用武之地的豪強(qiáng)投奔他，幫他一起向西攻打東羅馬的領(lǐng)土。奧斯曼的兒子叫奧爾罕。奧爾罕攻占了不少地方， 并且第一次參與了東羅馬（拜占庭）的內(nèi)爭。當(dāng)時拜占庭的皇帝有個政敵，皇帝跟他的對手要打仗的時候，向奧爾罕求援，并且把女兒嫁給他，所以奧爾罕成了東羅馬帝國的駙馬。
　　自他以后好多代的奧斯曼蘇丹都娶基督徒貴族之女為妻。上行下效，奧斯曼從貴族到老百姓都時常娶歐洲基督教徒為妻。所以奧斯曼人的血統(tǒng)混雜得很厲害，他們自認(rèn)是歐洲人一點(diǎn)也不為過。
　　再過幾代，年僅21歲的穆罕穆德二世在1453年攻陷了君士坦丁堡，消滅了東羅馬（拜占庭）帝國，羅馬帝國第95個皇帝戰(zhàn)死在城墻上。（東、西羅馬帝國總共維持了95個皇帝，起初幾百年是以羅馬為首都，后來的一千年是以君士坦丁堡為首都，史稱東羅馬帝國。）
　　穆罕穆德蘇丹之后的第四位蘇丹，就是1520年登基、1566年去世的蘇萊曼蘇丹。他是奧斯曼帝國最強(qiáng)，也最有威望的蘇丹，他除了在1529年帶兵圍困維爾納，1534年，他又領(lǐng)軍向東，占領(lǐng)了巴格達(dá)。在他之前，奧斯曼帝國已經(jīng)把埃及、敘利亞以及包括伊斯蘭圣城麥加和麥地那的阿拉伯半島西部納入了版圖。從1517年起，直到1924年，奧斯曼帝國的蘇丹還兼任伊斯蘭世界的哈里發(fā)，即先知穆罕默德的繼承人。
　　奧斯曼帝國的地理位置很優(yōu)越，東部不易受敵，西部可以擴(kuò)張。14世紀(jì)發(fā)生了一個決定性的戰(zhàn)爭，那就是科索沃戰(zhàn)役。奧斯曼帝國戰(zhàn)勝了塞爾維亞、保加利亞以及阿爾巴尼亞的聯(lián)軍，整體上控制了巴爾干半島?？扑魑謶?zhàn)役后奧斯曼帝國才開始攻打君士坦丁堡。
　　當(dāng)奧斯曼帝國占領(lǐng)君士坦丁堡的時候，炮兵是匈牙利人，騎兵是塞爾維亞人，那時候他們已經(jīng)成功地把君士坦丁堡從西邊和東邊包圍起來了。向奧斯曼臣服的聯(lián)軍里面，有很多是東正教徒的塞爾維亞人和天主教徒的匈牙利人。
　　前面提到，奧斯曼帝國的前十幾位蘇丹都能征善戰(zhàn)并勤于治國，但這并不是全部原因，還有制度原因。
　　第一是在宗教的鼓勵之下，開疆拓土的人被封為加齊（Gazi）之后會有榮耀感，心里素質(zhì)會增強(qiáng)。
　　第二是奴官制。這是奧斯曼人的創(chuàng)舉，就是把體質(zhì)性格優(yōu)秀的基督教青少年訓(xùn)練成蘇丹的家奴，然后派他們在王宮、政府機(jī)構(gòu)或軍隊(duì)任職。在波斯和印度之外的整個伊斯蘭歷史里，被伊斯蘭政權(quán)統(tǒng)治的人大多是猶太人和基督教徒。根據(jù)古蘭經(jīng)和先知穆罕穆德的做法，也就是伊斯蘭教法，這些人是要受到保護(hù)的。他們不是穆斯林，但他們有穆斯林也承認(rèn)的經(jīng)文，所以叫“有經(jīng)之人”。“有經(jīng)之人”只要交人丁稅就會受到保護(hù)，不能當(dāng)作奴隸。解決這個理論困難的辦法，就是找到支持這個做法的教法學(xué)者給出新的解釋。于是蘇丹御用的教法學(xué)者做出了牽強(qiáng)的解釋：如果把一個基督教徒的人丁稅退回，這個基督教徒就不受保護(hù)了，就可以被當(dāng)作奴隸。
　　奴官制的實(shí)際做法是從歐洲或小亞細(xì)亞選拔十歲到十七八歲、身體健碩、頭腦聰明的基督教男孩，把他們送到小亞細(xì)亞的一個農(nóng)莊，讓他們在那里學(xué)習(xí)語言，轉(zhuǎn)化為穆斯林，然后給他們最好的教育。這些蘇丹的家奴長大后都效忠于蘇丹，這樣就沖擊了奧斯曼突厥人原來的部落制度。如果大家的向心力仍在自己的部落，部落和部落之間又有斗爭，蘇丹的中央集權(quán)就無從實(shí)施。奴官制雖然似乎有違伊斯蘭教法，卻為奧斯曼蘇丹添加了許多有能力并且對蘇丹效忠的基督教人口。事實(shí)證明，當(dāng)了蘇丹家奴的基督教青少年長大后經(jīng)常把自己原來的家族勸化為穆斯林，還想方設(shè)法讓其他親戚的兒子也能被選為蘇丹的家奴。
　　奴官制中最有名的一部分人，在土耳其叫新軍“Janissary Corps”，中文譯作“近衛(wèi)軍”。這支軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力極強(qiáng)，并且效忠于蘇丹，在奧斯曼帝國擴(kuò)張時期是無往不勝的一支軍隊(duì)，也是全世界，至少是歐洲，唯一的一支常備軍。
　　第三是米勒特制，這也是奧斯曼人的首創(chuàng)，雖然它符合伊斯蘭傳統(tǒng)的統(tǒng)治方法。米勒特的意思就是一個社區(qū)，它按照宗教信仰把居民分成不同的米勒特。奧斯曼帝國的統(tǒng)治者沒有種族的概念，或者不把種族當(dāng)作主要認(rèn)同對象，也不以語言為主要認(rèn)同對象；米勒特制以宗教劃分國內(nèi)人民的身份。所有穆斯林是一個社區(qū)，所有的猶太人不管住哪里，是一個社區(qū)，所有的亞美尼亞基督教徒是一個社區(qū)，所有的希臘正教徒又是一個社區(qū)。
　　在米勒特里面，被委任的領(lǐng)導(dǎo)者負(fù)責(zé)收稅，然后繳納給中央。但是宗教事務(wù)、教育、婚姻、財產(chǎn)的分配、訴訟、解決社區(qū)內(nèi)部的沖突等，都由米勒特自己處理，幾乎是完全自治。但是在軍事上，米勒特不能有自己的軍隊(duì)，軍隊(duì)只能歸蘇丹，交稅納糧則是所有米勒特的義務(wù)。這個制度跟過去的伊斯蘭統(tǒng)治者有所不同，但差異不大。
　　另一個制度叫采邑制，英語叫 “Timar”，意思就是說“普天之下莫非王土”，所有蘇丹統(tǒng)治的土地都屬于蘇丹，別人不準(zhǔn)買賣也不準(zhǔn)繼承。有戰(zhàn)功的人，蘇丹就封他一塊地。但是他的兒子和孫子不能繼承這塊土地，除非蘇丹允許他繼承。因此在奧斯曼帝國里面不容易形成地主階級，也不容易形成有足夠財力和人力跟中央王朝對抗的家族。這對鞏固蘇丹的統(tǒng)治和延續(xù)奧斯曼帝國的王統(tǒng)是有好處的，對緩和農(nóng)民和地主的抗?fàn)幰灿凶饔谩?br/>　　最后講一講奧斯曼帝國的繼承制。這個制度的好處和壞處很難說，起初可能是好處多，后來可能是壞處多一些。奧斯曼突厥人雖然花了一千年的時間，向西遷移了幾千公里，并且滲入了大量波斯人與希臘人的血液，但是他們始終維持著基本的草原民族統(tǒng)治方式，沒有采用長子繼承制。
　　總而言之，奧斯曼蘇丹的繼承制，在草原民族中（包括元朝）大致都是這樣的：哥哥去世之后往往是由弟弟繼承，當(dāng)然也可以由某一個兒子或是侄子繼承，但要開一個宗親大會通過選舉決定。奧斯曼帝國前面150年選的都是能干的人繼位。但是后來從穆罕穆德二世開始，就對自己的兄弟都不放心，怕他們趁他外出打仗的時候在家里造反。于是從他開始，蘇丹們就用不同的方法把兄弟們變成無法和他競爭?；蛘呓o他們很多宮女，讓他們沉迷于女色，或者把弟兄禁閉在宮內(nèi)，不讓他們熟悉政務(wù)。后來有個蘇丹干脆收買了幾個教法法官，解釋說可以為了維持帝國的安定和大眾百姓的利益而毒死自己的兄弟，所以誰一登基就殺其他的兄弟。
　　從將士用命到佞臣弄權(quán)
　　（1566-1699）
　　蘇萊曼（1520年-1566年在位）是奧斯曼歷史上最偉大的蘇丹。他把奧斯曼帝國的疆土擴(kuò)展得很廣，包括整個東南歐洲，整個小亞細(xì)亞，整個高加索地區(qū)，黑海西部與北部（克里米亞等地），整個肥腴新月（今天的伊拉克、敘利亞、約旦、以色列和巴勒斯坦），阿拉伯半島的西部（包括麥地那跟麥加）和東部（即今日海灣諸國），埃及和北非（即今日利比亞和突尼斯）。奧斯曼帝國成了整個伊斯蘭世界的領(lǐng)袖。
　　占領(lǐng)埃及后，奧斯曼的領(lǐng)土開始收縮。因?yàn)椴梢刂埔?guī)定，只要能不停地擴(kuò)張領(lǐng)土，就能有新的采邑賞賜給有軍功的人，也就不斷地有人愿意為蘇丹效勞，日子就會越過越好。但是到了某一個程度，領(lǐng)土不能再擴(kuò)張了，而貴族后代們對生活的要求很高，需索無度。再加上這時葡萄牙人和西班牙人發(fā)現(xiàn)了新航路，把世界商業(yè)中心從地中海移到大西洋，繞過好望角就能到印度洋，到印度洋就能通到中國。當(dāng)時中國還是世界上最富足的國家，這樣，地中海以及絲綢之路就逐漸不那么重要了。在絲綢之路尾端和地中海東部和南部跟歐洲進(jìn)行貿(mào)易的奧斯曼帝國收的稅就少了。蘇丹收入減少，軍隊(duì)打仗就不行了，領(lǐng)土也就無法再擴(kuò)張。受奧斯曼統(tǒng)治的人不再增加，稅收也就難以增加，所以就進(jìn)入了一個萎縮的循環(huán)。這是我對其宏觀歷史的看法。
　　奧斯曼帝國沒有御璽，每一個蘇丹有一個很有藝術(shù)性的簽名式。他所發(fā)的詔書，一定用這個形式來書寫。奧斯曼時代的文字是以阿拉伯字母拼寫的烏古斯突厥語，但雜有大量的波斯和阿拉伯詞匯，這就是奧斯曼文。
　　在16世紀(jì)-17世紀(jì)的時候，奧斯曼帝國的主要對手是奧地利的哈布斯堡王朝；在東部，什葉派的波斯薩法維王朝也給奧斯曼帝國帶來一定的麻煩?？傮w而言，歐洲文藝復(fù)興使歐洲在各方面越來越強(qiáng)。雖然奧斯曼軍隊(duì)在1683年曾經(jīng)又一次包圍維也納，但是沒有成功，不得不再度退兵。自此奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝的強(qiáng)弱對比發(fā)生變化，雙方攻守開始易勢。
　　就在這段時間，奧斯曼上層驕奢淫逸日益無度，教士集團(tuán)、受他們影響的禁衛(wèi)軍和保守官僚聯(lián)手阻礙改革，宮廷的內(nèi)爭日漸激烈，佞臣、宮女、阿諛奉承的文人紛紛顯露身手。蘇丹和兄弟們的斗爭往往反映出他們的母親之間的斗爭，也折射出蘇丹后宮中女眷的家族之間的矛盾。16世紀(jì)，共有五名蘇丹在位；16世紀(jì)末登基的穆罕穆德三世，利用法律漏洞，下令同時殺死他的19個兄弟。17世紀(jì)的蘇丹的更迭就更為頻繁，總共有八名蘇丹。
　　如果說奧斯曼帝國只有哈布斯堡王朝這一個對手，即使對手逐漸變強(qiáng)，它或許還能應(yīng)付，但是奧斯曼還有另外一個逐漸崛起的新對手，那就是在北方的俄羅斯。自從莫斯科大公于15世紀(jì)擺脫了蒙古統(tǒng)治者的枷鎖以后，俄羅斯逐漸強(qiáng)盛，并且開始向外擴(kuò)張，這就和奧斯曼帝國在東歐、克里米亞和高加索都發(fā)生了接觸與沖突。
　　1683年奧斯曼軍隊(duì)最后一次進(jìn)攻奧地利，包圍防備薄弱的維也納。由于統(tǒng)帥輕敵，波蘭援軍趕到，奧斯曼軍最后被迫撤離。此后，奧地利、波蘭、俄羅斯、威尼斯等國聯(lián)合與奧斯曼在幾處作戰(zhàn)，強(qiáng)迫奧斯曼帝國于1699年簽訂了第一次損失領(lǐng)土的卡洛維茨條約。
　　盡管17世紀(jì)末曾有過企圖中興的蘇丹，但是任性而懦弱的更多；雖然也有過公忠體國的名臣（如科普魯盧祖孫三代），但是貪贓枉法者當(dāng)?shù)溃ü芾矸址獠梢刈C書的機(jī)構(gòu)可以受賄將國有土地給予毫無戰(zhàn)功的婦女，作為“買鞋錢”），保守主義者又愚蠢顢頇。
　　進(jìn)入18世紀(jì)，奧斯曼帝國從歐洲第一強(qiáng)國變?yōu)闅W洲病夫，“落日照大旗”的景象已然可期。
　　作者為香港城市大學(xué)原校長，現(xiàn)任北京大學(xué)葉氏魯迅講座教授；此文系由其在北大光華管理學(xué)院演講整理而成，經(jīng)本人修改