試析陳染《私人生活》中的孤獨(dú)氣質(zhì)及其西方資源

　　 摘要：在90年代特殊的歷史語(yǔ)境中，陳染開始了小說(shuō)創(chuàng)作。這一時(shí)期，隨著西方文學(xué)譯介的興起，她或多或少地受到了西方資源的影響。陳染身上有著濃厚的孤獨(dú)氣質(zhì)，此種精神氣質(zhì)與她所接受的西方資源，主要是叔本華的悲劇哲學(xué)和卡夫卡的孤獨(dú)感有莫大的聯(lián)系。在上述二者的影響下，陳染以一種疏離與邊緣化的姿態(tài)寫作，以一種近乎囈語(yǔ)式的內(nèi)心獨(dú)白對(duì)女性的個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行大膽的挖掘和表現(xiàn)，以書寫姐妹情誼和亂倫之戀對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)發(fā)出了挑戰(zhàn)，從而體現(xiàn)出獨(dú)立思考與不妥協(xié)的勇氣。
　　 關(guān)鍵詞：陳染；孤獨(dú)氣質(zhì)；西方資源
　　 陳染的創(chuàng)作誕生于90年代特殊的歷史語(yǔ)境。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)政治風(fēng)氣的變化，使得文壇呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向，個(gè)人化、顛覆權(quán)威、消解崇高成了文壇的主流風(fēng)氣，同時(shí)經(jīng)過(guò)80年代的“方法年”、“批評(píng)年”，部分前輩作家創(chuàng)作上的實(shí)踐，陳染帶著特有的時(shí)代印記和鮮明的個(gè)性特征，以“邊緣寫作”的姿態(tài)崛起于文壇。隨著批評(píng)實(shí)踐的推動(dòng)，陳染被冠上了“身體寫作”“女性寫作”“私語(yǔ)化寫作”的稱號(hào)。對(duì)于這些稱呼，陳染不置可否，始終強(qiáng)調(diào)“寫作是個(gè)人的事情”，極力反對(duì)按照性別、年齡段把某一群落的作家捆綁在一起。
　　這一時(shí)期國(guó)內(nèi)女性文學(xué)批評(píng)非常興盛，陳染的創(chuàng)作因此受到了特殊的關(guān)注，同時(shí)80年代以來(lái)寬松的政治環(huán)境出現(xiàn)了西方文學(xué)譯介的第二次浪潮，在這樣的背景之下，陳染或多或少地受到了一些西方作家、西方文學(xué)思潮、流派的影響。在本論文中，筆者想借著陳染的成名作《私人生活》來(lái)著重探討下在該文本中透漏出的孤獨(dú)氣質(zhì)及其西方資源。
　　 對(duì)叔本華悲劇哲學(xué)的接納
　　 陳染在一次訪談中說(shuō)自己非常喜歡閱讀哲學(xué)著作，80年代改革開放以來(lái)，思想上的解禁帶來(lái)了哲學(xué)思潮的繁榮。叔本華的人生哲學(xué)在這時(shí)候受到了極大的關(guān)注，對(duì)個(gè)人生命和存在的關(guān)注成為了那個(gè)時(shí)代注目的焦點(diǎn)。在這時(shí)候步入文壇的陳染毫無(wú)例外地受到了叔本華哲學(xué)的影響。在她的文集和僻居筆記中，多次引用了叔本華的哲學(xué)話語(yǔ)。陳染也自稱自己是一個(gè)悲觀主義者，在人生態(tài)度和創(chuàng)作中，顯現(xiàn)出對(duì)叔本華人生哲學(xué)的認(rèn)可和接納。
　　 《私人生活》中的倪拗坳從小生活在父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵中，感受不到父母的關(guān)愛，家庭的溫暖。心理殘缺的她養(yǎng)成了幽僻、偏執(zhí)、極端的個(gè)性，對(duì)外界充滿了恐懼，經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)。無(wú)論是在小學(xué)還是中學(xué)，一直與身邊的人隔著一道深深的裂溝。在學(xué)校始終像一個(gè)外來(lái)人一樣，無(wú)法參與、滲透到同學(xué)當(dāng)中去，始終處于群體之外。對(duì)于與這個(gè)團(tuán)體或其中一部分人扭合在一起所發(fā)生的什么，沒(méi)有多少記憶。與倪拗坳相處融洽的禾寡婦，在陳染筆下被描述成了一個(gè)孤傲、神秘、怪癖的女人。正是這樣一個(gè)女人和倪拗坳心心相惜。唯一一個(gè)與倪拗坳比較處得來(lái)的同學(xué)是有身體殘缺的伊秋。雖然她努力地與這個(gè)群體建立依存的關(guān)系，希冀個(gè)人的生存能夠仰仗一個(gè)龐大而健全的秩序。但是，身體方面的殘疾讓她被動(dòng)地、消極地和這個(gè)健康的集體隔絕了。最后，情人、母親的離開，加重了“我”的孤獨(dú)感，她強(qiáng)烈地感到自己與周圍環(huán)境之間不真實(shí)的疏離感，一切都變得虛無(wú)縹緲，她將自己稱為“零女士”?，F(xiàn)在只剩下自己和房間的浴缸了。“我第一次感覺(jué)到自己像個(gè)親愛的人那樣躺在它的懷抱里。在靜悄悄的整個(gè)房間里，只有它將我緊緊地?fù)ПВ刮彝浰械倪^(guò)去，使我相信交流。我靜靜地枕在浴缸邊上，像一只干渴的植物被水份充分浸潤(rùn)后成活過(guò)來(lái)?！雹俦M管身處這樣一種病態(tài)的孤獨(dú)中，主人公最后也被送入醫(yī)院接受治療，但是倪拗坳仍然堅(jiān)信自己的肉體和精神都不需要治療，而是獨(dú)享著這樣一份孤獨(dú)。
　　在這個(gè)混合著原始欲望和性變態(tài)的表象世界中，孤獨(dú)滲透著這里的男男女女，T老師、倪拗坳、禾寡婦、奶奶、父親、母親、葛家女人等等。人們之間交流的障礙，男女之間的隔閡，親子關(guān)系之間的溝壑，橫亙?cè)谶@樣一個(gè)不分時(shí)間、空間的孤獨(dú)的世界中。倪拗坳一但獨(dú)處，就發(fā)生意識(shí)的馳騁。陳染筆下所描繪的一個(gè)孤獨(dú)的世界是對(duì)人類生存處境的深層次的哲學(xué)思考。在這里的性關(guān)系是扭曲的、壓抑的，變態(tài)的，在這種極盡的陌生化中，陳染在文末點(diǎn)出了作品的哲學(xué)內(nèi)涵，即是要表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的人們的“世紀(jì)病”。
　　透過(guò)孤獨(dú)，叔本華和陳染意在尋找一條混沌世界中“靈魂的救贖之路。”②他們所追求的孤獨(dú)是一份堅(jiān)持自我的孤獨(dú)，是無(wú)意于和社會(huì)所妥協(xié)的孤獨(dú)，是關(guān)注人自身的存在的孤獨(dú)。他們堅(jiān)信行走于人世間需要這樣一份孤獨(dú)，同時(shí)能夠享受這樣一份孤獨(dú)恰恰是一個(gè)成熟的人。叔本華在孤獨(dú)中獨(dú)享著內(nèi)心的安逸，條理地思考，孤獨(dú)也解救了他的精神危機(jī)。在孤獨(dú)中陳染獨(dú)行于世，在孤獨(dú)中她獨(dú)享著寫作的樂(lè)趣。
　　 像卡夫卡一樣孤獨(dú)地寫作
　　 陳染曾經(jīng)毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)卡夫卡的喜歡。在一次與主持人蕭剛的訪談中，主持人問(wèn)陳染：“你說(shuō)你喜歡卡夫卡，為什么？卡夫卡的陰郁是沉重的氛圍，卡夫卡是以極度痛苦的心情感受荒誕的，而你則不大相同。你的憂郁是明晰聰慧的，表達(dá)的方式有夸張的部分，還很有幽默感?！标惾净卮鸬溃骸澳鞘亲髌匪尸F(xiàn)的風(fēng)格的不同。我喜歡卡夫卡的生活方式和態(tài)度，我感到在個(gè)性及思想上的極為貼近。這是我偏愛他的地方?！雹劭ǚ蚩ǖ淖髌吩谏笆遣淮蛩惆l(fā)表的，他孤獨(dú)地寫作，在寫作中表達(dá)自己內(nèi)心最真摯的情感；在思想上卡夫卡單純善良，對(duì)生活充滿了激情。遭遇的現(xiàn)實(shí)的挫敗讓他退守到自己的內(nèi)心世界，孤獨(dú)地在筆墨間發(fā)表對(duì)人世的思考。陳染說(shuō)：“卡夫卡有一句話可以說(shuō)頗能體現(xiàn)我的某種狀態(tài)。他說(shuō)，真正的道路是在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。我早已習(xí)慣獨(dú)自承擔(dān)自己，承擔(dān)我的小說(shuō)人物的那種思維如同繃緊的鋼弦一樣尖銳與緊張的狀態(tài)，并不容易就繃斷。這沒(méi)什么目的可言，也許潛意識(shí)中還在尋找什么，以一個(gè)陌生者的樣子，站立在人群之外，眺望人的內(nèi)心。我不打算到達(dá)哪兒，做一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的陌生人獨(dú)自漫游就是我的目的?！雹鼙本┐髮W(xué)的陳曉明認(rèn)為陳染是在“精神深處寫作”，“是一個(gè)同時(shí)用水彩筆和剪刀在寫作的女人。蒼白的皮膚，一些鮮血，散亂的頭發(fā)，迷離的目光，錯(cuò)亂的意象……構(gòu)成了她的寫作現(xiàn)場(chǎng)?！雹?br/>　　 《私人生活》中有明確地提到了卡夫卡的《變形記》，那是在母親去世以后，“我”一個(gè)人在沙發(fā)上看書?！坝浀卯?dāng)時(shí)我看的是卡夫卡的《變形記》……看著看著，不知是書里的內(nèi)容傳染了我，還是怎么回事，我忽然感到身體內(nèi)部有某種牽拉、撕扯、流動(dòng)、游走或者是蟲爬的感覺(jué)，但我又弄不清這感覺(jué)到底是什么，具體的部位在哪兒?！?br/>　　從倪拗坳的意識(shí)活動(dòng)到寫作，都凸顯出卡夫卡《變形記》的影響。主人公處在一個(gè)封閉的世界中，她避免與世界進(jìn)行對(duì)話，在浴缸里獨(dú)自體味時(shí)間的流逝，并且樂(lè)于在孤獨(dú)中靜謐地綻放與枯萎。與卡夫卡不同的是，陳染立足于女性體驗(yàn)本身去詮釋對(duì)世界的細(xì)微感受，在超性別的努力下表現(xiàn)整個(gè)現(xiàn)代人類的精神困境，將孤獨(dú)的寫照放大至整個(gè)人類的各個(gè)個(gè)體。主人公偏執(zhí)地與世界有著某種道不明的僵持的敵對(duì)狀態(tài)，這種敵對(duì)狀態(tài)正是現(xiàn)代人類的生存困惑。
　　孤獨(dú)的指向是死亡。死亡，構(gòu)成了卡夫卡和陳染悲劇美學(xué)的一個(gè)重要的組成部分。兩位作家都不約而同地選擇了令作品中的人物用死亡來(lái)徹底地解決孤獨(dú)的生存境況。所不同的是，卡夫卡筆下人物多是悲哀而孤寂的死亡，在痛苦地表現(xiàn)死亡的同時(shí)揭示生命的卑微粗鄙。比較而言，陳染筆下的死亡似乎高貴而優(yōu)雅得多，死亡變成一種尊嚴(yán)的爭(zhēng)取，這是一種超脫的滅亡，又是另一種追求的開始。禾寡婦在一場(chǎng)大火的壯美中結(jié)束了生命，奶奶在死亡中永遠(yuǎn)逃離了來(lái)自于父親的暴力，母親在生命結(jié)束的時(shí)候獲得了永遠(yuǎn)的安詳，葛家女人結(jié)束了來(lái)自于丈夫無(wú)休止的折磨……而“我”心死甚于形滅。陳染的死亡觀一定程度上同時(shí)受到了日本物哀美學(xué)、死亡美學(xué)的影響。她讀過(guò)日本大江健三郎、村上春樹等等的作品，并在自傳體的小說(shuō)《聲聲斷斷》中發(fā)表過(guò)對(duì)三島由紀(jì)夫自殺的論斷，她犀利地反對(duì)三島由紀(jì)夫表演式地自殺，顯現(xiàn)出她貫有的慎獨(dú)式的思考和反省。陳染所描述的死亡并不像卡夫卡意味著恐懼的絕望。他是人類自我對(duì)于平庸的一種消極反抗，以此表達(dá)主體不可侵犯不容褻瀆的自我尊嚴(yán)與生存權(quán)利。
　　
　　陳染以一種疏離與邊緣化的姿態(tài)寫作，反對(duì)文學(xué)在政治上附庸風(fēng)雅，以一種近乎囈語(yǔ)式的內(nèi)心獨(dú)白對(duì)女性的個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行大膽的挖掘和表現(xiàn)，以書寫姐妹情誼和亂倫之戀對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)發(fā)出了挑戰(zhàn)，以“私人經(jīng)驗(yàn)”的展示，在禁中守望她的“私人生活”，毫不隱晦她的幻想，經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，她的全部存在和當(dāng)下的存在，表現(xiàn)自身關(guān)注世界的獨(dú)特視角和方式。她說(shuō)“也許在我的天性中，總有一種不自覺(jué)地打碎一切神圣之物和搗毀一切至高無(wú)上的聲音的傾向?！雹拊谶@份內(nèi)省、沉靜與憂郁中，深藏著陳染獨(dú)立的思考、不妥協(xié)的勇氣。陳染本人反對(duì)論者因其女性身份而遮蔽了其作品更為重要的東西。“我首先是一個(gè)作家，其次才是一個(gè)女性作家?！?br/>　　事實(shí)上，對(duì)人類生存困境的展示、對(duì)人性的思考及“對(duì)精神家園的追求才是其作品的內(nèi)核、本質(zhì)”⑦。然而追尋的必然失落的結(jié)果引起作家更深層次的思考，對(duì)人類生存困境的思考。在不斷地遭受挫敗以后，作家最后選擇退守到個(gè)人的內(nèi)心世界中去保存那份安逸。她說(shuō)“我從來(lái)在這個(gè)世界上都是一個(gè)人孑然自處?！彼硬婚_孤獨(dú)，因?yàn)椤爸灰诉€愛著什么，就無(wú)法不孤獨(dú)……”⑧。她無(wú)法跨越自己與這個(gè)世界的障礙，所以她只能選擇寫作這種方式，希望能在文字的天地里找到可供自己心靈棲息的地方。所以鄭榕玉在《超越傳統(tǒng)價(jià)值支點(diǎn)——論陳染小說(shuō)獨(dú)特的價(jià)值確認(rèn)體系》中認(rèn)為“陳染小說(shuō)的核心意義是建立了一個(gè)個(gè)性化的價(jià)值確認(rèn)體系———內(nèi)傾性、過(guò)程性、非功利性、非道德性的價(jià)值確認(rèn)體系?！雹嵬瑫r(shí)，陳染個(gè)人化的書寫里有很多超越個(gè)人化的東西，比如有論者指出“陳染的個(gè)人化有很多超越個(gè)人的東西，如孤獨(dú)感、痛失精神家園之痛、人與人的隔膜等，這在一定程度上是人類共有的東西，所以陳染的創(chuàng)作具有更深度的超越時(shí)空的魅力?！雹?br/>　　
　　 注釋：
　　 ①陳染：《私人生活》，北京：作家出版社，1996年，第234頁(yè)。以下出自該作品的引文一律在正文中用括號(hào)標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。
　　 ②李娟：《論叔本華孤獨(dú)觀對(duì)陳染的影響》，載《新余高專學(xué)報(bào)》，2010年8月第4期。
　　 ③蕭鋼：《另一扇開啟的門——陳染訪談錄》，http://www.shuku.net/novels/mingjwx/chenranwx/chenran03.html。
　　 ④同上。
　　 ⑤陳曉明：《守望私人生活：陳染的意義》，http://www.changsha.cn/changsha/ds/sp/t20040630_198994.htm。
　　 ⑥陳染：《巫女與她的夢(mèng)中之門》，《陳染文集沉默的左乳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年版12月，第131頁(yè)。
　　 ⑦馬素玲：《對(duì)精神家園的追尋及無(wú)法超越的困境——陳染創(chuàng)作論》，河北大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。
　　 ⑧陳染：《孤獨(dú)與創(chuàng)作》，《陳染文集：女人沒(méi)有岸》，南京：江蘇文藝出版社，1996年版12月，第127頁(yè)。
　　 ⑨鄭榕玉：《超越傳統(tǒng)價(jià)值支點(diǎn)——論陳染小說(shuō)獨(dú)特的價(jià)值確認(rèn)體系》，載《閩江學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年6月第3期。
　　 ⑩董海霞：《個(gè)人的和女性的書寫——論陳染的小說(shuō)創(chuàng)作》，廣西師范大學(xué)碩士論文，2001年。
　　
　　 （作者簡(jiǎn)介：馮靖茹（1987-），女，江蘇無(wú)錫人，南京師范大學(xué)文學(xué)院，主要研究方向：中外文學(xué)關(guān)系。）