栗子：還會(huì)有更多維的空間

　　著名青年藝術(shù)家
　　栗 子
　　2003年畢業(yè)與湖北美術(shù)學(xué)院油畫系；
　　2007年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院獲碩士學(xué)位
　　主要個(gè)展
　　2007年“般若心經(jīng).彼岸花”栗子當(dāng)代藝術(shù)展 （深圳美術(shù)館）；
　　2010年“阿修羅”栗子當(dāng)代藝術(shù)展 （上海中邦美術(shù)館）；
　　2012年“迷失”栗子當(dāng)代藝術(shù)展 （德國(guó)柏林 Director's House）
　　進(jìn)入當(dāng)代女性藝術(shù)家栗子的畫室，會(huì)被畫室中“迷失”系列作品驚嚇，仿佛進(jìn)入了一個(gè)巨大的墓地，或者是陰森的另一個(gè)世界。因?yàn)樗倪@批作品流溢并散發(fā)出死亡之后的氣息——寂靜，近乎窒息的寂靜。然而這種寂靜和恐怖并沒有讓我害怕，相反，像有一股無形的海潮，湮沒了我的心靈。她令我完全崩潰和震撼，作品所呈現(xiàn)的死亡之后的流動(dòng)與永恒，凝固與靜穆使我徹底迷失，迷失在無底的深淵。
　　毋庸置疑，在當(dāng)代女性藝術(shù)家中，像栗子這樣獨(dú)特、這樣關(guān)注死亡的屬于另類。她的表達(dá)方式和圖式語言，見過之后，永生難忘，這在當(dāng)代藝術(shù)中不是絕無僅有，也是少見。在當(dāng)代藝術(shù)史，女性藝術(shù)家直面死亡并描述死亡的形態(tài)，歌頌死亡的綻放、死亡的慘烈、死亡的美麗的作品，栗子堪稱代表。她沒有用極度變形的圖式，而是用超現(xiàn)實(shí)主義的虛擬品格和形體完成自己的美學(xué)理念和藝術(shù)追尋，將死亡的疼痛和恐懼盡可能減弱。這并非來自她的生活，而是來自她的觀念、美學(xué)思想和精神層面的超越。栗子本人的生活并非遭受了人生的巨大苦難和不幸，她平常的生活幸福、快樂、明晰。但在我看來，這種年輕的美的生命，過敏的神經(jīng)、超常的眼神以及瞬間的死亡體驗(yàn)，已經(jīng)讓她死了一千次又活回一千次。她不同于常人對(duì)死亡的體驗(yàn)和領(lǐng)悟，她的作品整個(gè)畫面以黑色、灰色和白色為基調(diào)，以雕像、調(diào)燈、鏡面、死亡的氛圍作為具象的呈現(xiàn)，畫面莊嚴(yán)，表情安詳，介于天、地、人、神、鬼于一體的物象，除了對(duì)人的面部和某些局部加以細(xì)節(jié)刻畫和對(duì)整體的結(jié)構(gòu)程序化的描述之外，看上去并不復(fù)雜。其實(shí)，她在技法和功力上非常講究，作品大氣、高遠(yuǎn)、深邃，看完之后，絕不會(huì)把她當(dāng)成女性藝術(shù)家，一場(chǎng)靈魂和死亡的震蕩飄于思緒之中，飄于精神之中，令我們陷入混亂、困惑和無所適從。她形成的美學(xué)理念已經(jīng)完成、揉碎，《迷失》系列作品是她藝術(shù)的一種超越，是她為自己營(yíng)造的一座山峰。可以肯定，憑借她的《迷失》系列作品，她雖然年輕，卻已經(jīng)可稱不朽了。她的才情、才思、才華和藝術(shù)境界或許今后自己都難以超越，但仍舊可讓其他女性藝術(shù)家望塵莫及。
　　《迷失》系列作品共10幅，迷失中的雕像是死亡的主體，白色的雕像放置在這樣的語境中，形成了死亡之后的再生圖景。她的大多雕像只有頭部到頸部，與其說他們是“死者”，不如說他們是“睡者”，與其說他們是“睡者”不如說他們是“活者”，大多雙眼輕合，雙唇微開，看不出憂傷或幸福的表情，男性和女性都顯得無表情的安詳和平靜。這些特征傳達(dá)的是昏睡如死，卻又死灰復(fù)燃的感覺，是對(duì)死亡的解釋，也是對(duì)死亡的詠嘆，更是對(duì)再生的希望。死亡是再生，死亡是永恒，她通過藝術(shù)表達(dá)對(duì)死亡的確定和信心。死亡將在另一個(gè)世界無性別地綻放。這是藝術(shù)家試圖與神進(jìn)行靈魂的徹底長(zhǎng)談，當(dāng)然也是為死亡生命的祈禱和禱辭，呼喚活著的人，不懼看似最終勝利的死神，人無需去戰(zhàn)勝死亡，而是與死神溝通。栗子的《迷失》作品沒有從現(xiàn)實(shí)的親人或朋友的死亡去表達(dá)紀(jì)念的懷想，而是通過無國(guó)界的人像，表達(dá)人類對(duì)死亡悲天憫人的情懷，以及對(duì)死亡痛惜之后的堅(jiān)定的蘇醒。這至關(guān)重要，這也正是藝術(shù)家超越自我恐懼底線，對(duì)死亡介入的至純、至性、至親的境界。這種“大境”使我們感受到了靈魂的皈依和去處，魂去來兮，不悲不喜，盡享天年。
　　看栗子的《迷失》系列作品，我們不用感到生命在時(shí)間中消失有什么疼痛，那是自然，也是一種過渡，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，僅此而已?！笆耪呷缢埂币炎鞴牛?dāng)下我們不應(yīng)抗?fàn)幩劳?，恐懼死亡。?duì)死亡的恐懼不是來自死神，而是人類自身。栗子通過人格化的圖像描繪以及象征的暗喻，反而抒發(fā)出自己對(duì)生命的天然眷戀，對(duì)死亡的理解和寬容。這也是對(duì)靈魂通道的鑿擊和打開，是對(duì)人類、生命和未來的期許與信念。
　　迷失系列的作品我刻意避免過度的關(guān)注人物的面部，因?yàn)樘P(guān)注美得令人窒息的面部刻畫會(huì)讓我陷入一個(gè)小范圍的誤區(qū)。因?yàn)樾碌拿允盗形蚁ＭP(guān)注范圍空泛一點(diǎn)的主題，我一貫喜歡關(guān)注的主題：宗教感和宿命主義。最近都在讀圣經(jīng)，包括：舊約、新約和古蘭經(jīng)。
　　我最近正在創(chuàng)作的迷失系列的作品是以舊約中索多瑪城的故事為背景的。講述了耶和華要懲罰一個(gè)充滿了欲望和邪念的城市索多瑪城。而當(dāng)先知亞伯拉罕祈求耶和華說如果我能在城市里找到10個(gè)好人，你就為了這10個(gè)好人而赦免毀滅這個(gè)充滿邪惡的城市。但是亞伯拉罕并未找到10個(gè)好人。而耶和華只容許亞伯拉罕的子孫得所的一家離開索多瑪城，然而卻要他們一家人逃離的時(shí)候不要回頭。女主人好奇的心理讓她回頭看這座城市的時(shí)候變成了一座雕像。而耶和華也毀滅了索多瑪這座欲望充斥的城市。
　　迷失系列所講述的就是欲望和毀滅的關(guān)系，甚至在探討一個(gè)所謂空間的問題。當(dāng)下人類能夠觸碰的只是三維的空間，而四維就是時(shí)間的概念。為什么我們不假設(shè)還會(huì)有五維甚至更多維的空間呢？而這些維度空間并非人類理解的，永遠(yuǎn)不相交的平行線，所以有時(shí)候我們的靈異感應(yīng)并不是用現(xiàn)有的科學(xué)可以解釋的。因?yàn)槲铱吹搅瞬煌S度空間中出現(xiàn)的東西。這是我作為一個(gè)藝術(shù)家在思考的東西和猜想，因此我在我的繪畫中表現(xiàn)。
　　在那迷宮般的無垠的叢林中
　　栗子的個(gè)展 “迷失”8月份在德國(guó)柏林的Director’s House舉行。Director’s House坐落于柏林藝術(shù)區(qū)最中心的位置，位于博物館島正對(duì)面，是一家集畫廊、協(xié)會(huì)、藝術(shù)家工作室、專業(yè)雜志和文化節(jié)的綜合性藝術(shù)機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)舉辦過一系列重要的藝術(shù)節(jié)及展覽。經(jīng)過策展人推薦、主辦方嚴(yán)格篩選，栗子在眾多藝術(shù)家中脫穎而出。主辦方十分看好栗子的作品，對(duì)栗子的個(gè)展充滿信心，計(jì)劃隨后在歐洲給栗子做系列巡展。
　　劉凡：你的新作《迷失》系列仿佛將觀者帶入了另一種境地，與之前《愛比死更冷》、《月亮盈虧》系列相比，《迷失》進(jìn)入了一種混沌、模糊、詩意的世界。在那看不明也分不清的朦朧邊界里，在那迷宮般的無垠的叢林中，在那戲劇性的狹小空間內(nèi)，充滿了不穩(wěn)定的失落情緒，它在無限擴(kuò)張的流淌的色跡中不斷地蔓延，擴(kuò)充至整個(gè)畫面，最終進(jìn)入到觀者的內(nèi)心。這批作品無論從內(nèi)容還是表現(xiàn)方式上都有很大的改變，能談一下這種改變的源起嗎？
　　栗子：是的，《迷失》系列作品我認(rèn)為是我創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變和突破。之前我非常注重人物的刻畫，我的作品中幾乎沒有背景，畫面中只是我創(chuàng)作的中性化的人物。那甚至成為我的一個(gè)符號(hào)。2011年之后我突然對(duì)這樣的一個(gè)符號(hào)感到厭倦，我甚至看到我以后會(huì)陷入一個(gè)重復(fù)符號(hào)化的陷阱。我不需要去重復(fù)我的符號(hào)，告訴大家一個(gè)我已經(jīng)說得很明白的概念，因此我轉(zhuǎn)到對(duì)空間和物體重組的沖突中找尋一種特有的感覺。
　　劉凡：你之前的作品比較關(guān)注的是人的內(nèi)心世界，而新作中拋棄了之前那種沒有性別特征、瘦骨嶙峋的人物符號(hào)，人物形象在這里變得模糊、甚至消失，你好像更關(guān)注作品整體氛圍的營(yíng)造，而不再是符號(hào)化的重復(fù)。你經(jīng)歷了何種轉(zhuǎn)變的過程呢？
　　栗子：這種轉(zhuǎn)變我覺得是必須的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有必要去重復(fù)自己的符號(hào)了，藝術(shù)家需要的是把自己畫面中特有的氣質(zhì)和對(duì)事物獨(dú)特的感受通過作品表現(xiàn)出來。
　　劉凡：這種改變與人生閱歷有關(guān)嗎？
　　栗子：當(dāng)然。我覺得可能我成熟了一點(diǎn)吧！思考了作品后續(xù)發(fā)展的問題。也有很多是受到一些電影鏡頭的影響。我想把看似合理的環(huán)境和物體，經(jīng)過重組變成帶有我自己神秘主義色彩的新的感受，這樣我的作品看起來更有厚度。
　　劉凡：在任何時(shí)代、任何社會(huì)，人們都會(huì)有“迷失”感覺。因?yàn)槲覀兊膫€(gè)人意識(shí)是建立在極不確定地向外延伸的無意識(shí)心理之上，我們無法確定心理存在的范圍和其終極性質(zhì)，我們也無法把握個(gè)體的存在與自我的命運(yùn)。你對(duì)“迷失”是如何詮釋的呢？
　　栗子：《迷失》系列其實(shí)是講述的一種信仰的迷失，因?yàn)榻裉烊祟惓錆M了末世主義情懷，當(dāng)然我也不例外。但是即使明天是最后一天我們也不得不安靜的渡過，這便是我想講述的迷失在心靈最深處所想表達(dá)的。世界上所有的宗教都在試圖解決末日的問題，包括有沒有末日，我想一定是有的，有開始也一定有結(jié)束，之后便是新的開始。這仿佛是個(gè)哲學(xué)問題。就好像曾經(jīng)有一個(gè)美劇也是叫《迷失》一共有六季。雖然講述的內(nèi)容讓人一頭霧水，但我想這就是《迷失》這個(gè)主題要告訴你我的。我們都在去往末世的路上，但是我們?cè)谂Φ膶ふ易约旱男叛觥?br/>　　劉凡：我們經(jīng)常會(huì)受到欲望、習(xí)慣、沖動(dòng)、偏見以及各種各樣的情結(jié)所主宰或影響，它們限制或者壓迫著我們道德上的自由。事實(shí)上，我們始終受到各種心理因素的威脅，我們無法駕馭我們內(nèi)在的生命，它并不聽命于我們的意志和意圖。在西方文化中，“上帝”代表的是心理所能達(dá)到的最有力和最有效的位置，他并不聽命于我們的意志和意圖。當(dāng)他脫離了人們的想象時(shí)，尼采提出：上帝死了。自我的膨脹和個(gè)人的驕傲決定了“自我”成為了宇宙之主，而一個(gè)多世紀(jì)以來的各種各自為政的“主義”正是在“自我”的表征下上演，在一種被精神病醫(yī)生稱之為“精神分裂”的癥候中更迭。你是怎樣理解“自我”并將之表現(xiàn)于你的作品之中的？
　　栗子：說到自我的問題，我覺得自我就是一種情緒，我的作品任何的一個(gè)選擇都是自我的表現(xiàn)，包括我在畫面中選擇了黑暗的顏色以及破碎的石膏，這就是自我。我正在宣揚(yáng)我的一種特有的情緒。
　　劉凡：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)石膏像，它除了與深色的畫面形成了明度上的反差之外，還有什么特殊的來歷與意義嗎？它與你去意大利的經(jīng)歷有關(guān)嗎？
　　栗子：我不知道會(huì)不會(huì)和意大利有關(guān)系，但是我非常喜歡意大利，它實(shí)在是一個(gè)深邃的國(guó)家，而羅馬是非常巴洛克主義的城市。而畫中的石膏我常常選擇非常經(jīng)典的雕塑，比如有一種迷失我用了巴洛克時(shí)期代表作《搶奪薩平婦女》，巴洛克式的扭曲的身體簡(jiǎn)直讓我著迷，但是我將這個(gè)雕塑在畫面中打碎。因?yàn)槲倚枰o人一種非常絕望的感覺，仿佛一個(gè)美人在最美的時(shí)候死去，或者一個(gè)完美的雕塑破碎之類的感覺。我就是想表現(xiàn)這種絕望感。
　　劉凡：很多認(rèn)識(shí)你的人都覺得你本人非常美麗、開朗、活潑，與你畫面中出現(xiàn)的那種陰冷、沉重完全相反，你能談?wù)劄槭裁磿?huì)出現(xiàn)這種反差呢？
　　栗子：我并不想說美麗和開朗只是我的外表，而我內(nèi)心是孤獨(dú)的，但是事實(shí)上我并不知道是否是這樣。以我個(gè)人來說我不知道我的外表美麗是否也帶有一種沉重的危險(xiǎn)性？有一些我的朋友也認(rèn)為我的作品就如同我本人，充滿了危險(xiǎn)和傷感的東西，我覺得我就是這樣的一個(gè)混合體。
　　劉凡：這次柏林個(gè)展你準(zhǔn)備展示哪些作品？一般而言，歐洲藝術(shù)家的作品在尺度上都沒有中國(guó)藝術(shù)家這么巨幅，你能談?wù)剟?chuàng)作大畫幅作品的體驗(yàn)嗎？
　　栗子：這次展覽主要選取了新的《迷失》系列和2010年創(chuàng)作的《愛比死更冷》和《月亮盈虧》系列中最好的幾張作品，一共展出的作品是11幅。因?yàn)樽髌返某叻计螅畲蟮囊粡埵?米乘6米的迷失。之所以《迷失》系列的作品都比較大，是因?yàn)槲疫@一兩年發(fā)現(xiàn)我擅長(zhǎng)把握大尺幅的作品，我一般都是在梯子上創(chuàng)作的，我甚至覺得爬上爬下是讓我異常的快樂和興奮。大作品你需要把握作品的一種節(jié)奏，我慢慢體會(huì)到畫面不需要事無巨細(xì)，而是如何做到那種奇妙詭異的節(jié)奏感。當(dāng)然這一點(diǎn)其實(shí)在最初我們的美術(shù)教學(xué)中是大家都去談?wù)摰脑掝}，但是如何做到，卻很多人不見得能完全了解。我正是畫這張大的《迷失》我才體會(huì)到的。所以我相信以后我還是會(huì)畫大尺幅的作品，慢慢去將詭異的節(jié)奏實(shí)施在我的畫面上。
　　劉凡：作為本次柏林展覽的策展人和推薦人，我知道想跟Director’s House合作的藝術(shù)家非常多。你能夠在眾多藝術(shù)家中脫穎而出，受到Director’s House的邀請(qǐng)，從你個(gè)人的角度來說，你覺得成功的秘訣是什么？能給大家分享一下嗎？
　　栗子：受到Director’s House的邀請(qǐng)我覺得非常榮幸。我也非常感謝在這次展覽過程中幫助我的所有人。我當(dāng)初畫大尺幅的系列《迷失》作品的時(shí)候，我完全沒有想到能有人會(huì)收藏這個(gè)系列的作品到自己家里，因?yàn)樽髌烦叻?，而且作品中的氣氛很詭異。但是我知道這系列作品可能在所謂的學(xué)術(shù)上是很不錯(cuò)的。沒想到創(chuàng)作出來后我的收藏家非常喜歡，我覺得他們真誠(chéng)地喜歡我的思想和我的作品，事實(shí)上他們?cè)诰裆辖o我了很大的肯定。Director’s House作為德國(guó)非常重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也肯定我的作品，我覺得非常棒，使我對(duì)自己更有信心了！
　　劉凡：柏林個(gè)展之后，你還有什么新的創(chuàng)作和展覽計(jì)劃嗎？
　　栗子：我還會(huì)繼續(xù)《迷失》這個(gè)系列，我想之后在國(guó)內(nèi)展示我的《迷失》系列的作品。我相信會(huì)非常