

新世紀(jì)以來(lái),由于網(wǎng)絡(luò)逐漸成為傳播的主流,中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入“無(wú)名英雄”的時(shí)代?;钴S在最前沿的是許多“待命名”的草莽英雄,借助新媒體的勃興翻江倒海。昔日名家大腕因未搭上這趟提速的特快,反而退居二線(xiàn),有的甚至純粹成為看客。搶奪了大眾眼球的,是一些從未進(jìn)入專(zhuān)家視野的草根詩(shī)人。和以往大名鼎鼎的詩(shī)歌英雄相比,他們沒(méi)有顯赫的身世、傳奇的經(jīng)歷,甚至也未覺(jué)得自己承擔(dān)著復(fù)興詩(shī)歌的神圣使命,而是以自?shī)首詷?lè)的態(tài)度寫(xiě)詩(shī),并以詩(shī)交友、會(huì)友。然而正是這一批又一批輕裝上陣的“未名詩(shī)人”,使一向小眾化的中國(guó)詩(shī)歌獲得了帶有大眾性的復(fù)興。不僅給詩(shī)壇帶來(lái)超高的人氣,簡(jiǎn)直還像是另外打造了一個(gè)更為龐大的詩(shī)壇-——那就是取消了門(mén)檻、打破了清規(guī)戒律的當(dāng)今詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。
“無(wú)名英雄”,成了詩(shī)壇的新主人。作為英雄的集體(而且是無(wú)組織的集體),他們?cè)缇驮撌窃?shī)壇真正的主人。幸好網(wǎng)絡(luò)提供了歷史性的機(jī)遇,把原本就該屬于他們的交椅歸還給他們。因?yàn)椋魏我粋€(gè)即使無(wú)名的詩(shī)人,也是擁有詩(shī)歌選民證的。只是,在話(huà)語(yǔ)權(quán)被體制或流派壟斷的時(shí)期,草民的選舉權(quán),包括自我推薦的權(quán)利,被剝奪了。詩(shī)壇要么成了一言堂,要么成了幾大派系辯論的戰(zhàn)場(chǎng)。
網(wǎng)絡(luò)使聽(tīng)眾席上沉默的大多數(shù)也有條件發(fā)言了,也有權(quán)利參予裁判了。網(wǎng)絡(luò),還能夠創(chuàng)造使無(wú)名英雄一夜成名的神話(huà),只要他有一顆英雄的心,有一副英雄的頭腦,有英雄般的超人力量。
這些“無(wú)名英雄”,并未受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,完全以非專(zhuān)業(yè)或業(yè)余的姿態(tài)寫(xiě)詩(shī)。不是為詩(shī)歌史而寫(xiě)作,對(duì)幾千年來(lái)、幾百年來(lái)乃至幾十年來(lái)的詩(shī)歌史并未熟悉如家史,也無(wú)意于進(jìn)入詩(shī)歌史,只為詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)以及詩(shī)歌給自己的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的樂(lè)趣而活著、而寫(xiě)著。也許,未來(lái)撰寫(xiě)的詩(shī)歌史可以忽略這一龐大群體中的任何一個(gè)人,但無(wú)法忽略人們共同渲染的這個(gè)繁榮年代。他們好像與詩(shī)歌史無(wú)關(guān),但確實(shí)已構(gòu)成詩(shī)歌的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),也就是未來(lái)的歷史。未來(lái)將證明:這或許不是一個(gè)巨星升起、名人輩出的時(shí)代,但仍然是一個(gè)健康、茂盛的時(shí)代,無(wú)名英雄們的時(shí)代,創(chuàng)作與閱讀皆呈海量,比《全唐詩(shī)》的總數(shù)還要讓人嘆為觀(guān)止。
“無(wú)名英雄”,同樣可以打造黃金時(shí)代。這就是詩(shī)歌的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的時(shí)代。不需要領(lǐng)袖,英雄們各領(lǐng)風(fēng)騷,共存互補(bǔ)。詩(shī)神本身就是領(lǐng)袖了,無(wú)需附體于某一位肉身的詩(shī)人。詩(shī)人們只響應(yīng)詩(shī)神的感召、只響應(yīng)內(nèi)心的呼喚,而無(wú)需服從某些借詩(shī)神名義發(fā)號(hào)施令的流派,更不渴望加入某個(gè)黨同伐異的戰(zhàn)斗序列。他們不承擔(dān)宏大的理論藍(lán)圖,更不會(huì)為主義而沖鋒陷陣,只對(duì)自己的手、自己的筆負(fù)責(zé)。堅(jiān)守自己的獨(dú)立,同時(shí)尊重別人的自由。
他們不是戰(zhàn)士,也沒(méi)把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成圣戰(zhàn),他們?cè)谒囆g(shù)觀(guān)念上是單純的,因而無(wú)敵,因而沒(méi)有敵人。他們只有愛(ài),卻沒(méi)有恨,沒(méi)有對(duì)異端或異己美學(xué)的深?lèi)和唇^。只相信:詩(shī)歌的天地是大家的,每個(gè)人都有權(quán)取得一席之地。
跟某些領(lǐng)地意識(shí)太濃的派系相比,獨(dú)來(lái)獨(dú)往的無(wú)名英雄反而是無(wú)私的。他們不是正規(guī)軍,寧愿做雜牌軍。他們甚至不是士兵,不是職業(yè)殺手,頂多算是獵人,或愛(ài)好打獵的人。這并不說(shuō)明他們中間就出不了神槍手。出于非職業(yè)、非雇傭的愛(ài)好,同樣能練出好槍法。在超功利的放松狀態(tài)下,更有可能寫(xiě)出好詩(shī)歌。
作為百步穿楊的射手,獵人其實(shí)比軍人離詩(shī)歌更近,對(duì)靶心瞄得更準(zhǔn)。業(yè)佘選手沒(méi)準(zhǔn)能比專(zhuān)業(yè)選手體會(huì)到更多的樂(lè)趣,至少,壓力會(huì)更小。他不是為軍功章而戰(zhàn)、不是為金牌而戰(zhàn),純粹為愛(ài)好而玩。玩才是藝術(shù)最原始的境界。也是最高的境界。軍人是社會(huì)性的,有了社會(huì)才有了軍人。而獵人是個(gè)人化的,其產(chǎn)生要早得多。最古老的勇士肯定出在獵人中間。以獵人的心態(tài)而不是軍人的心態(tài)來(lái)寫(xiě)詩(shī),更容易命中目標(biāo)。最古老的詩(shī)人,肯定也不是為出名、為掙錢(qián)、為搶奪話(huà)語(yǔ)權(quán)或者為成為主流而寫(xiě)詩(shī)的。最本質(zhì)的詩(shī)人就該像獵人一樣自由散漫。
“無(wú)名英雄”的大批出現(xiàn),登堂入室,不是為了改朝換代,卻確實(shí)使詩(shī)歌史改朝換代了。一向硝煙味濃烈的詩(shī)歌史,出現(xiàn)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香,鶯飛草長(zhǎng)。詩(shī)歌史不再是思想或藝術(shù)觀(guān)念的戰(zhàn)爭(zhēng)史,詩(shī)歌不再是戰(zhàn)爭(zhēng),而是進(jìn)入和平時(shí)期。
經(jīng)歷過(guò)圣戰(zhàn)洗禮,隨時(shí)準(zhǔn)備為主義或所謂的真理而集團(tuán)作戰(zhàn)的職業(yè)詩(shī)人,可能會(huì)感到失落,因?yàn)檫@是裁軍的時(shí)代,解甲歸田的時(shí)代。圣戰(zhàn)告一段落,自覺(jué)肩負(fù)神圣使命的部隊(duì)被取消了番號(hào),散兵游勇的時(shí)代到來(lái)了?;蛘哒f(shuō),獵人的節(jié)日到來(lái)了。一位退役的士兵,并不見(jiàn)得能比一位貪玩的獵人有更多的優(yōu)越感,如果他的槍法也好不到哪里的話(huà)。他會(huì)發(fā)現(xiàn):那些無(wú)心圣戰(zhàn)、只愛(ài)打獵的神槍手,反而更容易獲得喝彩。這是一個(gè)只重槍法、不問(wèn)動(dòng)機(jī)的時(shí)代,只重結(jié)果、只重作品的時(shí)代。
網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前,專(zhuān)業(yè)媒體的門(mén)檻很高,票友們被拒之門(mén)外,站在舞臺(tái)上的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人顧盼自如,大有舍我其誰(shuí)之勢(shì)。仿佛只有少數(shù)人才具備寫(xiě)詩(shī)的合法身份?;ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)了眾生平等,詩(shī)人不再是特權(quán),每個(gè)人都可以擁有詩(shī)歌的“持槍證”,而且民間有的是神槍手,英雄不問(wèn)出處??炕ㄈC腿占據(jù)制高點(diǎn)已不靈了,專(zhuān)業(yè)詩(shī)人也該亮一亮你的好槍法,否則,就很容易被業(yè)余選手趕下擂臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,一目了然,優(yōu)點(diǎn)擋不住,缺點(diǎn)也藏不住。名家與草根,昨天的將官與今天的獵人,并肩行走在同一條散兵線(xiàn)上,關(guān)鍵看誰(shuí)瞄得精、打得準(zhǔn),看誰(shuí)能寫(xiě)出更好的詩(shī)、更多的好詩(shī),看誰(shuí)為詩(shī)歌贏得更值得炫耀的戰(zhàn)利品。用一句老話(huà)來(lái)說(shuō):“人間要好詩(shī)”。你能拿得出手嗎?
我說(shuō)的“無(wú)名英雄”,就是指那些雖然無(wú)名,卻寫(xiě)得出好詩(shī)的人。他們和那些有名的英雄同樣偉大。他們的戰(zhàn)果,甚至更讓人吃驚,更讓人刮目相看。不僅他們的子彈命中理想的目標(biāo),他們的身影也沖破世俗的封鎖,出現(xiàn)在一向只能仰視的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
中國(guó)詩(shī)歌,應(yīng)該為層出不窮的“無(wú)名英雄”授勛。他們從空白中來(lái),卻以集體的力量填補(bǔ)了詩(shī)歌史的空白,使新世紀(jì)詩(shī)歌不再是一個(gè)蕭條的時(shí)代。
洪燭:原名王軍,1967年5月生于南京,1979年進(jìn)入南京梅園中學(xué),1985年保送武漢大學(xué),1989年分配到北京,現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)出版社編輯室主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出有詩(shī)集《藍(lán)色的初戀》《南方音樂(lè)》《你是一張舊照片》《我的西域》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》,散文集《我的靈魂穿著草鞋》《眉批天空》《浪漫的騎士》等,評(píng)論集《眉批大師》《與智者同行》《晚上8點(diǎn)的閱讀》《明星臉譜》,歷史文化專(zhuān)著《北京的夢(mèng)影星塵》《北京的前世今生》《北京的金粉遺事》《頤和園:宮廷畫(huà)里的山水》《永遠(yuǎn)的北京》《老北京人文地圖》。另有《中國(guó)美味禮贊》《千年一夢(mèng)紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、美國(guó)、新加坡、中國(guó)臺(tái)灣出有日文版、英文版、繁體字版。九十年代成為掀起散文熱的現(xiàn)象之一,被《女友》雜志評(píng)為“全國(guó)十佳青年作家”。 獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、路遙青年文學(xué)大獎(jiǎng)、 央視電視詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng),《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)及《中國(guó)青年》《詩(shī)刊》《星星》等獎(jiǎng)項(xiàng)。
詩(shī)人能讓星星哭
洪燭
你問(wèn)天,從天亮問(wèn)到了天黑
繁星為你而升起,像眾多的眼睛
眨呀眨個(gè)不停。它們聽(tīng)不懂你問(wèn)的問(wèn)題?
問(wèn)著問(wèn)著,你沒(méi)把天問(wèn)哭
卻把自己?jiǎn)柨蘖?。眼里有淚珠掉下來(lái)
天最終也哭了
有一顆星星掉下來(lái)。不是為你的問(wèn)題而哭
是為你而哭
只有一顆星星掉下來(lái)
這顆星星聽(tīng)懂了
有人把它叫作流星
有人把它命名為:詩(shī)
能讓星星掉下來(lái)的人,就是詩(shī)人啊
詩(shī)人能讓星