李玉VS范冰冰：愛她就要折磨她

　　《二次曝光》是李玉與范冰冰的第三次合作，于9月29日全國公映，在“十一”黃金周取得了不俗的票房成績。從《蘋果》到《觀音山》，再到《二次曝光》，范冰冰成為李玉導(dǎo)演作品中的唯一女主角，也將范冰冰送上東京國際電影節(jié)影后的寶座，而李玉也成為范冰冰的御用女導(dǎo)演，讓李玉的作品獲得了更多人的關(guān)注。相識五年來，兩人從不吝嗇在公眾面前表達(dá)對對方的好感和贊美：李玉說不用范冰冰她會(huì)死，范冰冰會(huì)當(dāng)眾擁吻李玉。外界說她們倆像在“談戀愛”，李玉也一度被曝是同性戀，其實(shí)這只是一對相知相惜的好友所有的默契，而她們互相成就彼此的方式也較為獨(dú)特，用李玉的話說，就是越愛范冰冰就越折磨她。
　　二次曝光 二次真相
　　《二次曝光》講述了年輕的美容咨詢師宋其（范冰冰飾）無意間發(fā)現(xiàn)了男朋友劉東（馮紹峰飾）和閨蜜周小西（霍思燕飾）的私情，她一怒之下殺了閨蜜，隨即開始掩飾和逃亡的生涯，精神崩潰的宋其更是在路上撞死了負(fù)責(zé)調(diào)查此案的警察劉建。最后宋其選擇了自首，但警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，小西并沒有死，而劉警官也根本不存在，這一切都是源于她童年家庭陰影而產(chǎn)生的幻想。她要面對和找尋的，是她已經(jīng)丟失的整個(gè)人生，她的愛情、欲望、親情和無法治愈的疼痛。
　　對于電影的名字《二次曝光》，導(dǎo)演李玉給出了這樣的解釋：“二次曝光是指一個(gè)膠片拍攝兩次，憑機(jī)遇的一種拍攝技術(shù)。主人公對一個(gè)事件的兩種不同的遭遇和覆蓋，因?yàn)楦采w而使得真相變得撲朔迷離，因?yàn)楦采w真相也就在這個(gè)其中，比較有意思?！?br/>　　宋其是陰郁、敏感、執(zhí)著、尖銳、多疑、悲情的，執(zhí)拗堅(jiān)韌的個(gè)性又像精致易碎的脆薄琉璃花，始終有著倦容和黑眼圈，神經(jīng)緊繃、舉止飄忽，在現(xiàn)實(shí)和幻覺的相互交替中，努力窺探、掙扎、追逐、探尋。從涉嫌不倫之戀被嫌棄的少女，到假裝冷漠隱藏傷痕的都市女性，再到殺人犯，精神分裂者，影片幾乎把一個(gè)現(xiàn)代女性角色的愛與瘋狂演繹到了極致，同時(shí)因?yàn)槠洫?dú)特的敘事風(fēng)格，影片的成敗與否很大程度上都依附于范冰冰的表演，所幸范冰冰在接受演技考驗(yàn)的同時(shí)也交出了完美答卷。片中大量的特寫鏡頭直接呈現(xiàn)范冰冰神情的微妙變化，而自稱無安全感的范冰冰，似乎也只有在李玉的鏡頭里才敢于如此釋放自己，哪怕她沒有化妝，哪怕她歇斯底里。
　　李玉：不爭主流 只作自己
　　李玉說自己的少女時(shí)代十分頑劣，特立獨(dú)行，我行我素。跟很多單親家庭的孩子一樣，父母無休止的爭吵打罵是她腦海中最不堪的成長記憶，敏感的李玉從那時(shí)開始就思考男女之間到底是怎樣的一種情感。
　　大學(xué)中文系畢業(yè)后，李玉在家鄉(xiāng)山東濟(jì)南的電視臺找到了一份外人眼里十分體面的工作：新聞中心主播。但對于從青春期就沉迷于搖滾和哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著的文藝青年來說，這份刻板教條的工作既不浪漫，也無美感。一次偶然，李玉迷上了拍攝紀(jì)錄片，并毅然辭掉工作開始北漂?！督憬恪肥抢钣襁M(jìn)入《東方時(shí)空》后拍的第一部紀(jì)錄片。那時(shí)的紀(jì)錄片都喜歡拍英雄，李玉卻將鏡頭對準(zhǔn)了刑警家中的一對剖腹產(chǎn)的孿生姐弟，片中的高潮發(fā)生在飯桌上，姐弟發(fā)生爭執(zhí)后，媽媽說了無數(shù)次的那句“你是姐姐”點(diǎn)燃了小女孩爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個(gè)“姐姐”的名分，完全是大人人為造成的。全片充滿了她對“姐姐”這種身份的極力抗拒。她喜歡學(xué)舞蹈，但弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有個(gè)人可以陪練，于是逼著姐姐放棄舞蹈也學(xué)了象棋。成長、創(chuàng)傷、疼痛、渴望愛，從《姐姐》到《二次曝光》，這些關(guān)鍵詞一直都是李玉作品里揮之不去的心理基因。
　　2000年，李玉開始轉(zhuǎn)行拍電影，她所關(guān)注的題材也一直是非主流，甚至是邊緣的。處女作《今年夏天》即是一部講述女同性戀的大膽之作，但由于李玉當(dāng)時(shí)壓根不知道在中國拍電影需要報(bào)備和審查，于是這部處女作成為一部非法拍攝的地下電影。因?yàn)轭}材和尺度屢次挑戰(zhàn)審查禁忌，也因?yàn)榕臄z“含有色情內(nèi)容”的《蘋果》和“違規(guī)參賽”等問題，李玉的電影曾一度被開罰單：吊銷影片公映許可證；沒收影片拷貝及相關(guān)素材；停止影片在影院發(fā)行、放映；停止網(wǎng)絡(luò)傳播；停止音像制品的發(fā)行……經(jīng)歷一系列事件之后，李玉開始反思，為了繼續(xù)拍自己想拍的故事，李玉也作了一些聰明的改變，之后的《觀音山》便是改頭換面后的成功之作。而《二次曝光》的送審也比較順利，這讓李玉學(xué)會(huì)了如何在審查允許的情況下說出自己想說的話。
　　盡管有過妥協(xié)和更改，但李玉拍電影的原則一致不變，以獨(dú)特的當(dāng)代女性的眼光來審視時(shí)代變換下扭曲的人心和人性。深刻的問題意識，犀利的視角，銳利的畫面，緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直擊人的內(nèi)心，以紀(jì)錄片的精神拍出一種“比真實(shí)還要真實(shí)的真實(shí)”，李玉在錘煉中形成了自己的基本風(fēng)格。
　　李玉說慶幸自己沒有變成一個(gè)迷失的人，“我的合作者經(jīng)常問我，你為什么總要這么清醒，總要做點(diǎn)深刻的不一樣的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我想做的事。我想用我們所有的真誠，再出發(fā)一次。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說不要急于去做主流。我相信不管我做一個(gè)怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在?！?br/>　　范冰冰：我是個(gè)演員
　　對照范冰冰和李玉合作的三部電影，表演的水準(zhǔn)和重要性都是疊加式的提升，《蘋果》中的劉蘋果是男人之間互相買賣勒索的道具，戲分和梁家輝、佟大為呈三分之勢；《觀音山》中的南風(fēng)是離家出走的叛逆青年，和陳柏霖并駕齊驅(qū)；《二次曝光》則完全變成了整容設(shè)計(jì)師宋其的獨(dú)角戲，讓范冰冰擁有了更大更完整的發(fā)揮空間。對于這個(gè)角色，李玉對范冰冰的要求是：“我需要讓宋其上范冰冰的身”。
　　電影中對演員演技要求最高的一場戲，是警察接到宋其報(bào)案后，來到庭院中挖周小西的尸體，最終宋其發(fā)現(xiàn)，所謂的“殺人案”只是個(gè)幻想?！澳切枰齻€(gè)時(shí)空不停切換。一個(gè)是她現(xiàn)在的時(shí)空，一個(gè)是她幻覺里的時(shí)空，一個(gè)是真實(shí)的時(shí)空。三個(gè)時(shí)空要來回進(jìn)進(jìn)出出。那場戲里我們也加入了揭秘——即真實(shí)的時(shí)空里發(fā)現(xiàn)了什么?！睂?dǎo)演李玉說，“所以我們讓演員用了四種不同的表演方式，因?yàn)檎l也沒有得過幻想癥，你又不能把她演成一個(gè)瘋子。她要把握的那個(gè)度是，她覺得自己很正常，可在別人看來，她不正常?！倍@個(gè)只能靠感覺來衡量的模糊標(biāo)準(zhǔn)，范冰冰精確地表現(xiàn)了出來。
　　在拍攝過程中，范冰冰不僅要忍受內(nèi)心戲的煎熬，還要遭“皮肉之苦”。電影中有一場宋其在水中的戲，拍那場戲時(shí)，范冰冰正好來例假，而且水非常冰。“我們拿手試了一下，冰得手都疼，”李玉說，“我問她，冰冰，能不能下。我其實(shí)是有點(diǎn)擔(dān)心，但是她過去拿腳試了一下，說來吧。后來我們往里倒了一點(diǎn)熱水但還是非常冰。因?yàn)槭腔钏?，倒進(jìn)去的熱水立刻就漂走了，就這樣拍了很多條，一直拍到凌晨。”
　　拍李玉的電影，演員多數(shù)是不化妝的。素顏上陣的范冰冰在電影的各種特寫鏡頭里卻依舊美得不可方物，而范冰冰也坦言不化妝反而少了很多心理負(fù)擔(dān)，可以自由發(fā)揮，更好地揣摩人物。作為合作多年彼此互相極為了解的合作搭檔，李玉自然懂得如何挖掘并運(yùn)用范冰冰的魅力，《二次曝光》很多時(shí)候都呈現(xiàn)出了范冰冰最好的一面。中國版《黑天鵝》一樣的雙重人格雙重表演，像油畫一樣富有質(zhì)感的特寫鏡頭，情緒像火山一樣爆發(fā)的戲碼，觀眾在影片壓抑而詭異的氛圍中一不小心就被范冰冰的一個(gè)眼神震懾心靈。在這里，范冰冰不再是話題女王、紅毯巨星，而是一個(gè)真正的演員，或者說，她就是宋其，陰郁而又敏感。
　　我們不是閨蜜
　　合作五年，李玉和范冰冰私下也成為好朋友，但范冰冰卻說倆人并不是閨蜜。“雖然會(huì)一塊兒看電影、話劇，吃飯、喝紅酒，但我倆不是每天都黏在一起的那種閨蜜。我不是那種會(huì)跟人很親很熱的人，我對人的好是在心里的，即便每天都在想著一個(gè)人，我也不會(huì)時(shí)刻跟對方表達(dá)。如果李玉說有什么事情需要幫忙，我一定在，義不容辭。我覺得我們之間不像一般閨蜜之間的那種親昵，反而更像兩個(gè)男人之間、有些江湖義氣的那種感情。”
　　李玉也說自己和范冰冰的友誼是在工作中建立起來的，這樣的友誼最見人心，會(huì)比在生活瑣事之中建立起來的感情走得更長久。而她身邊一些多年老友，雖然平時(shí)不見得多親密，但有大事情的時(shí)候一定是站在一起的。
　　范冰冰的性格一向直來直去，李玉也曾在寫劇本時(shí)砸過電腦，這樣兩個(gè)直性子，從第一次合作到現(xiàn)在，卻從未吵過架，唯獨(dú)在前不久因?yàn)榉侗芙^演唱電影主題曲而鬧過別扭，但也很快過去了。李玉說：“我唯一不會(huì)發(fā)火的就是對冰冰，因?yàn)槲疑岵坏?，我連重話都沒有對她說過?！狈侗搀w諒導(dǎo)演總是想把好的東西給自己，但對于唱歌范冰冰并沒有太大信心，于是選擇了拒絕，主題曲《在我想起來》最終選擇了《中國好聲音》學(xué)員李代沫和吉克雋逸來演唱，并獲得不錯(cuò)反響，范冰冰說：“只要電影好李玉就會(huì)很開心，而她好我也會(huì)很開心，反過來她對我也一樣?！?br/>　　范冰冰對李玉的評價(jià)是“一個(gè)很有勁兒的女導(dǎo)演”，李玉說每一次面對范冰冰的時(shí)候都覺得自己的每一個(gè)細(xì)胞都是打開的、膨脹的，都是朝著范冰冰張開的。這對黃金搭檔在未來還會(huì)不會(huì)有第四次攜手合作，我們還不得而知，但可以肯定的是，這對不是閨蜜卻勝似家人的好朋友都因?qū)Ψ降拇嬖诙鵁òl(fā)著新的光