




經(jīng)歷了那么多的愛(ài)恨情仇,他和她一樣,都不曾真正地忘卻彼此。愛(ài)究竟是什么?讓他們?cè)谟猩暧辛四敲炊嗟谋瘹g離合,讓后世的人們,唏噓不已。
他是一個(gè)遺腹子,父親戰(zhàn)死在異國(guó)他鄉(xiāng)。做中學(xué)教師的母親,靠著微薄的薪水,撫養(yǎng)他熬過(guò)了異常艱難的童年,在那些清貧的日子里,他最喜歡做的事情,便是安靜地沉浸于閱讀。對(duì)政治和文學(xué)頗感興趣的他,后來(lái)考入了頓河河畔的羅斯托夫大學(xué),卻進(jìn)了數(shù)學(xué)物理系。然而這并沒(méi)有妨礙他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),在大學(xué)期間,他還參加了莫斯科文史哲學(xué)院的函授學(xué)習(xí)。
1936年,一頭亂發(fā)的他在校園里遇見(jiàn)了一位美麗的女孩,平素木訥的他眼睛立刻亮起來(lái),忙向人打聽(tīng)她的名字,又旁若無(wú)人地上前自我介紹。女孩就讀于同校的化學(xué)系,她對(duì)身材像麻桿兒似的他,第一印象并不太好,還有他的書(shū)呆子氣。她從朋友那里得知他家境清寒,還聽(tīng)說(shuō)他很有些文學(xué)才華。
她第一次邀請(qǐng)幾位同學(xué)到家里聚餐,他不邀而至,竟在眾人一片驚訝中,嫻熟地彈奏了一支難度很大的鋼琴曲,令她不禁對(duì)他刮目相看。隨即,他送給她一首很特別的藏頭詩(shī),讀罷,情竇初開(kāi)的她不由得對(duì)他產(chǎn)生了興趣。
后來(lái),他與她成了十分親密的朋友,兩個(gè)人經(jīng)常一同參加校內(nèi)的社團(tuán)活動(dòng),一同去圖書(shū)館,一同去食堂,一同去參觀展覽。這期間,他給她寫(xiě)了一封又一封文采飛揚(yáng)的情書(shū),她一一收藏了,卻始終不曾表白自己的心跡。她雖然很欣賞他的才華,也感受到了他對(duì)她的癡情,卻無(wú)法確認(rèn)自己對(duì)他究竟是崇拜還是喜歡,內(nèi)心里一直糾結(jié)著。
1938年的一個(gè)星光閃爍的夏夜,他與她在一個(gè)公園里散步,突然,他站住了,眼睛直直地望著她,時(shí)間仿佛突然凝固了,過(guò)了一會(huì)兒,他深深吸了一口氣,緊緊攥住她的手:“我在愛(ài),希望你也一樣?!边€在猶豫的她,擔(dān)心高傲的母親會(huì)反對(duì)他們相愛(ài),一時(shí)慌亂得不知該怎樣回答他。
第二天,他好像變成了另一個(gè)人似的,沒(méi)了笑容,也不再講逗人的趣聞。沒(méi)過(guò)多久,他熾熱的情書(shū)又一封接一封地傳到她手上,她知道自己再也無(wú)法拒絕了。很快,他們便墜入了熱戀之中。
1940年,尚未畢業(yè)的他和她,瞞著各自的母親,辦理了結(jié)婚手續(xù)。他們的蜜月,是在塔魯薩的鄉(xiāng)下度過(guò)的,他們?cè)谀抢镒饬艘婚g簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍,除了門(mén)外的一張木臺(tái)子和一條木凳,屋內(nèi)沒(méi)有什么家具。他們睡在干草上,像電影里浪漫場(chǎng)景一樣,連枕頭也是用干草墊起來(lái)的。
婚后的日子是清貧而甜蜜的。兩位母親知曉后,并沒(méi)有責(zé)怪他們,還幫助他們租了一間公寓,向他們送上了遲到的祝福。然而,如膠似漆的甜美的生活僅僅維持了一年,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。她向后方撤退,他握筆的手則拿起槍?zhuān)闳坏乇几傲饲熬€。在那些血雨腥風(fēng)的日子里,兩個(gè)人用一封封書(shū)信,傳遞著愛(ài)的信念,相互鼓勵(lì)著。誰(shuí)也沒(méi)有想到,戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束,他們尚未來(lái)得及歡呼,他便因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜的言論,被判處監(jiān)禁8年。起初,她說(shuō)什么不肯相信,出生入死、保家衛(wèi)國(guó)的他,會(huì)有那樣嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò),但隨著時(shí)間的推移,她不無(wú)悲傷地發(fā)現(xiàn),她與他之間似乎真的存在著一道無(wú)形的隔膜。他在她心中變得有一點(diǎn)兒陌生了,尤其是她考上了莫斯科大學(xué)的研究生,幾次去獄中探望后,她和他的心里都生出了悲涼。
他被轉(zhuǎn)到哈薩克斯坦北部的勞改營(yíng)后,她們便好幾年沒(méi)有再見(jiàn)面。
孑然一身的她,在孤寂和無(wú)望中,選擇了與仍在服刑的他離婚,改嫁給了對(duì)她窮追不舍的一位莫斯科大學(xué)的高級(jí)講師。但很快,她就痛苦地發(fā)現(xiàn),她的這次選擇,其實(shí)并沒(méi)有多少幸??裳浴?br/> 1956年的一天,結(jié)束了長(zhǎng)期流放生涯并被恢復(fù)了名譽(yù)的他,得知她就住在附近。他決定去最后看她一眼,將在流放的日子里為她寫(xiě)的詩(shī)送給她作為分別的紀(jì)念。然而,飽經(jīng)歲月滄桑的兩個(gè)人,四目相對(duì),竟久久地?zé)o語(yǔ)凝咽,彼此的心海都在波濤翻涌——原來(lái),往
事并不如煙,真愛(ài)并未走遠(yuǎn)。
此后,她一次次地請(qǐng)求他寬恕自己的背叛,她愿意再回到他身邊,愛(ài)他到永遠(yuǎn)。他被她真誠(chéng)的懺悔感動(dòng)了,就像當(dāng)年她被他的癡情感動(dòng)了一樣,幾經(jīng)波折,他和她迎來(lái)了愛(ài)情的又一個(gè)明媚的春天。她對(duì)他比過(guò)去更體貼,更崇敬,她相信他卓越的才華,終有一天會(huì)展現(xiàn)在世人面前,雖然此時(shí)他只是小鎮(zhèn)上的一個(gè)普通的物理老師。每當(dāng)他坐在桌前,安心地寫(xiě)作時(shí),她總會(huì)默默地坐在旁邊,滿眼柔情地望著他。他也很愛(ài)她,總會(huì)在完成一部作品后,向她送上一個(gè)溫柔的吻。
1962年11月,他寫(xiě)的披露斯大林時(shí)代勞動(dòng)集中營(yíng)內(nèi)幕的中篇小說(shuō)《伊凡杰尼索維奇的一天》發(fā)表后,立刻產(chǎn)生了難以想象的“轟動(dòng)效應(yīng)”,他一夜成名。名聲鵲起的他,收到了大量的崇拜者的來(lái)信,其中有不少優(yōu)秀的知識(shí)女性,在信中含蓄或直率地向他傳遞愛(ài)慕之情。其中一位大學(xué)女教授的情書(shū)打動(dòng)了他。他悄悄地來(lái)到涅瓦河畔的列寧格勒,與其一同度過(guò)了20多天浪漫而幸福的時(shí)光。他這一短暫的移情別戀,未能逃過(guò)她特有的敏感,在她的逼問(wèn)下,他全部坦白。
而不久后,隨著蘇聯(lián)政局的動(dòng)蕩,他又遇到了人生最寒冷的“冷凍期”,先是早期的作品被查禁,接著被作家協(xié)會(huì)開(kāi)除會(huì)員資格,新作品被官方禁止出版,甚至他的行動(dòng)都受到了克格勃的監(jiān)視。在他最壓抑的那段日子里,他在莫斯科郊外的一位朋友家中,他與一位和他同名的29歲女子一見(jiàn)鐘情。他給她取名阿莉婭。她的出現(xiàn),對(duì)于他來(lái)說(shuō),就像在沙漠中跋涉的旅者,忽然發(fā)現(xiàn)了一口清泉,他激情澎湃地陷入了一場(chǎng)新的愛(ài)情之中。
而她,在得知他與阿莉婭的戀情后,大發(fā)雷霆地警告他:“你在我的心里已經(jīng)死了。對(duì)于你,我只剩下了恨!”也許因?yàn)椤皭?ài)之深”,才“恨之切”,她一直拒絕與他離婚,直到他的第三個(gè)兒子即將出世,他才等到法院的離婚判決書(shū)。
1970年,他因在西方出版的小說(shuō)《第一圈》等,榮獲了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,但他卻無(wú)法前去領(lǐng)獎(jiǎng)。1974年2月13日,西方情人節(jié)的前一天,他被驅(qū)逐出境。從西德,到瑞士,再到瑞典,最后遷往美國(guó)。已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親的他,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的流亡國(guó)外的漂泊生涯。幸好有深?lèi)?ài)他的阿莉婭始終陪伴在身邊,讓一路顛沛流離的他,感受到了命運(yùn)的無(wú)常,也體味到了愛(ài)情的偉大。
在他被迫離開(kāi)蘇聯(lián)前夕,她曾奉命前往勸阻他,讓他向當(dāng)局低頭,但倔強(qiáng)的他只服膺于真理,非但對(duì)她的建議置之不理。在喀山火車(chē)站冷清的站臺(tái)上,他與她人生中最后的一面,是彼此用沉默做了告別。
他沒(méi)有想到,她在他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后,心中依然難以揮去“愛(ài)難全”的痛苦,反而將他的離開(kāi),視為一生不能容忍的“背叛”。有些喪失了理智的她,在他流亡國(guó)外的那些日子里,接連出版了6本回憶錄,對(duì)他進(jìn)行了刺痛心靈的文字討伐。
1994年,經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng),他回到了俄羅斯,他的作品也紛紛“解凍”。歸國(guó)后,他拒絕與她見(jiàn)面,直到2003年她去世時(shí),84歲的她手中握著他青年時(shí)代的一張照片,那是她與他結(jié)婚登記那天他送給她的,時(shí)間是1940年4月27日,照片背面寫(xiě)著一句話:“無(wú)論出現(xiàn)什么情況,你能永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)終生相托的人嗎?”
得知她去世的消息,他久久地坐在那里,一語(yǔ)不發(fā),兩顆豆大的濁淚,緩緩地滑過(guò)他溝壑縱橫的面頰。沒(méi)人知道,他那平靜如水的外表下,掩蓋著怎樣的一場(chǎng)心靈風(fēng)暴。
5年后,他溘然長(zhǎng)逝。在整理他的遺物時(shí),人們發(fā)現(xiàn),他有一個(gè)從不示人的小盒子,里面只有兩張照片,一張是他早逝的母親,另一張是他和她在大學(xué)戀愛(ài)時(shí)拍攝的。
原來(lái),經(jīng)歷了那么多的血雨腥風(fēng),經(jīng)歷了那么多的愛(ài)恨情仇,他和她一樣,都不曾真正地忘卻彼此。愛(ài)究竟是什么?讓他們?cè)谟猩暧辛四敲炊嗟谋瘹g離合,讓后世的人們,面對(duì)那一言難盡的愛(ài)情,唏噓不已。
是的,他就是被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的著名作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴,她則是陪伴他走過(guò)32年人生之旅的第一任妻子娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭。有關(guān)他們那近乎傳奇的愛(ài)情故事,至今仍眾說(shuō)紛紜。
?。ㄕ灾袊?guó)畫(huà)報(bào)出版社《人生,在哪里轉(zhuǎn)彎》 作者:崔修