我的父親金燦然

　　金燦然，著名出版人，曾主持和組織了許多著名古籍，如《二十四史》、《資治通鑒》、《冊(cè)府元龜》、《永樂(lè)大典》、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等校點(diǎn)整理及影印出版工作。
　　我父親個(gè)子不高，聲音很亮，有山東口音，說(shuō)話(huà)的時(shí)候有一種不容置疑的氣派。生活上，我們直接的對(duì)話(huà)是非常有限的。因?yàn)榧词乖诩遥鄶?shù)時(shí)間也都在工作，要么在書(shū)房伏案，要么就在家里接待各路文化人。
　　1961年，中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館一起由北京東城搬到了西郊的翠微路2號(hào)院，辦公和職工住房得以改善。也因此，父親在家中有了一個(gè)單獨(dú)的辦公室。他平時(shí)就在家辦公，書(shū)局有事，就來(lái)家里找他。父親常請(qǐng)文化界的朋友和中華書(shū)局的員工到家做客。對(duì)于他們的談話(huà)，當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我聽(tīng)不懂太多。但我很清晰記得，書(shū)房那邊總有爽朗的笑聲傳出來(lái)，所以，那種談笑風(fēng)生、以禮相讓的氣氛還是能夠想象得出來(lái)，他們進(jìn)行的應(yīng)該是一種在個(gè)人感情和工作之間的比較輕松愉快的談話(huà)。
　　當(dāng)時(shí)中華書(shū)局聘請(qǐng)了一些很有學(xué)術(shù)能力的老學(xué)者，這些人也都住在大院里。我家與他們都保持了比較多的往來(lái)，但很少說(shuō)是他們來(lái)我家，都是爸爸帶著我去他們家走訪，以示一種尊重。
　　現(xiàn)在人們總是懷念中華書(shū)局那時(shí)的輝煌，其實(shí)當(dāng)時(shí)人們的收入很低，工作生活的條件也很差的，期間還經(jīng)歷了“三年自然災(zāi)害”和“四清運(yùn)動(dòng)”等重大歷史事件，整個(gè)大的社會(huì)背景并沒(méi)有給中華書(shū)局的事業(yè)發(fā)展提供充裕的時(shí)間和空間。但這段時(shí)間卻讓當(dāng)時(shí)的中華書(shū)局的成員和史學(xué)界念念不忘。我想這其中有一些值得沉思的因素。當(dāng)時(shí)政府最高領(lǐng)導(dǎo)層和文化主管部門(mén)在非常艱難的社會(huì)條件下，給中華書(shū)局提供了一個(gè)相對(duì)良好的業(yè)務(wù)發(fā)展空間，使當(dāng)時(shí)的中華書(shū)局有可能在局部營(yíng)造出一個(gè)良好的學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)氛圍，而史學(xué)界的學(xué)者和中華書(shū)局的成員也都付出了努力作為對(duì)社會(huì)的回饋，這恐怕也是后來(lái)不可能再?gòu)?fù)制的了。
　　此外，比較關(guān)鍵的應(yīng)該就是管理者的作用了。父親在這方面應(yīng)該是很成功的。他還是一個(gè)業(yè)務(wù)性的管理者，除了擔(dān)任總經(jīng)理還兼任總編輯，他愛(ài)書(shū)、懂書(shū)，更懂得用人。很多書(shū)都是他最后一筆一筆審定出版的。
　　花房?jī)?nèi)外的溫暖時(shí)光
　　我們兄弟一共兩個(gè)。我母親是一個(gè)受過(guò)教育的新式婦女，1949年建國(guó)時(shí)，她曾與我父親同在出版總署工作。到我記事以后，她就因病退休，主要精力放在了操持家事上。
　　父親對(duì)我的管教很?chē)?yán)格，但不是暴力式的嚴(yán)格，而是建立在尊重的基礎(chǔ)上，我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，家里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種特別劇烈的爭(zhēng)吵，我也從沒(méi)有受到過(guò)太嚴(yán)厲的批評(píng)或者懲罰。有一件小事讓我終生難忘：在我上幼兒園時(shí)，不知道因?yàn)槭裁丛?，我發(fā)脾氣使勁哭鬧，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，父親就把我拉到院子里讓我一個(gè)人待著。我在外邊哭了很久睜開(kāi)眼睛看看，四周一個(gè)人都沒(méi)有，就感覺(jué)非常不好意思，偷偷回家了。從那兒以后我就再也不哭鬧了。
　　工作占去了父親的大部分時(shí)間，家庭他顧不了太多。到了周末，情況會(huì)好一些，因?yàn)槊扛粢粌芍?，家里就有親戚過(guò)來(lái)做客，父親會(huì)在家招待，這個(gè)時(shí)候就能跟他相聚。父親家中共有5個(gè)兄弟，他排老大。我二叔是烈士，他的兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)都住在我家。還有一位叔叔從事教育工作，其他兩位叔叔在老家?，F(xiàn)在想來(lái)，我父親是一個(gè)很寬厚、很真誠(chéng)友善的人。我父親是從山東農(nóng)村上學(xué)，考入北京大學(xué)的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又與幾位同齡人投奔延安，解放后又到了北京。我們家那時(shí)候就是整個(gè)家族在北京的一個(gè)往來(lái)的中心。父親當(dāng)時(shí)的收入算是比較高的，他讓親屬的子女來(lái)北京，解決他們的教育問(wèn)題，家中還每月定期給親戚一些錢(qián)做補(bǔ)貼。我記得很清楚，“文化大革命”的時(shí)候，我看到我家的存折上面，只有不到200塊錢(qián)的存款，所有家里的這些錢(qián)，除了自己的生活，大都用來(lái)接濟(jì)親友了。
　　父親也有一些陶冶性情的方式，例如他血壓高，所以經(jīng)常做氣功，還有就是喜歡養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花。我家的院落里頭種有很多花，還有個(gè)幾平米大的玻璃花房，里面種些仙人掌、蟹爪蘭、無(wú)花果，院子里種的則是美人蕉、丁香樹(shù)，還有桃樹(shù)，杏樹(shù)，梨樹(shù)什么的。所以我家一年四季花香不斷，果實(shí)累累。父親跟我們共享天倫的時(shí)間很少，記得清的只有那么幾次，他帶著我去西郊香山碧云寺散步；再有就是他閑暇的時(shí)候澆澆花，這時(shí)候會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，向我介紹些花卉知識(shí)。
　　共產(chǎn)黨員永不退休
　　在我的記憶中，一直到“文革”開(kāi)始，父親就只有那一雙常穿的皮鞋，衣服也就那么一兩身。印象中，好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母添新衣服。我們住的房子都是中華書(shū)局分配的，家具也是分配的。等到“文革”的時(shí)候，這些財(cái)物都交公了。在父親去世前，組織上初步恢復(fù)了他的名譽(yù)，并補(bǔ)發(fā)了幾年間停發(fā)的工資。他那時(shí)已經(jīng)基本上神智不清，生活無(wú)法自理，但仍明確指示家人，將全部補(bǔ)發(fā)的工資作為黨費(fèi)上交組織。
　　父親雖然是用個(gè)人收入接濟(jì)很多家族中人，但卻從沒(méi)有為此利用過(guò)公權(quán)力。從住房到所有親屬的就業(yè)等等，家里的親人沒(méi)有一個(gè)人因此受益。
　　即使對(duì)于自己的孩子，父親也從不縱容。記得當(dāng)時(shí)我在甘家口上小學(xué)，那家小學(xué)原來(lái)叫香山慈幼院，解放后改為一家寄宿學(xué)校，搬到北京西郊。我一年級(jí)時(shí)，家還在東城，所以要從家中步行很遠(yuǎn)到西郊去上學(xué)。家搬到西郊翠微路以后，也是我自己坐公交車(chē)往返，家里從沒(méi)什么人接送。
　　究其原因，一方面可能是因?yàn)楦赣H還保持著農(nóng)民的樸實(shí)本色。另一方面，我想是因?yàn)樗菍W(xué)歷史，搞文化的，有一種理想化的情懷在里邊。他是個(gè)好共產(chǎn)黨員，非常純潔，不爭(zhēng)權(quán)弄?jiǎng)?，同時(shí)，還堅(jiān)守著文化人的那種道德品質(zhì)，包括平和待人啊，接濟(jì)整個(gè)家族啊等等，再加上共產(chǎn)主義的那種理想。1963年，父親因腦病做了手術(shù)，還沒(méi)有痊愈，有一次我問(wèn)他說(shuō)，爸爸，你什么時(shí)候退休?。克幕卮鹗恰肮伯a(chǎn)黨永遠(yuǎn)不退休”，這個(gè)話(huà)給我印象很深。他講的是這樣一種精神。我認(rèn)為他干事業(yè)不是太關(guān)注政治上的風(fēng)險(xiǎn)，而是從業(yè)務(wù)的發(fā)展上考慮問(wèn)題，這也為他后來(lái)惹來(lái)了太多麻煩。
　　父親把全部精力都投入到自己的工作中去，“文革”中從“五·七干?！被貋?lái)，生活都不能自理，仍然不斷提出要恢復(fù)他的工作。當(dāng)時(shí)中華書(shū)局拿了幾本準(zhǔn)備再版的書(shū)來(lái)要他審，他馬上認(rèn)真地去翻看，并做了很多批注。這些書(shū)我哥哥還留著，父親在里面夾了很多條，還記了筆記說(shuō)這些地方應(yīng)該怎么改。作為一個(gè)已經(jīng)失去了大部分記憶和生活自理能力的人，還靠著一種職業(yè)的本能，自覺(jué)扮演著編輯的角色。
　　“我不記得了”
　　1963年，父親腦病第一次手術(shù)后，第二年，文化部就開(kāi)始整風(fēng)，批判牛鬼蛇神、才子佳人，之后1965年，又開(kāi)始批判吳晗《海瑞罷官》，等于是把中華書(shū)局之前多年的工作全盤(pán)否定了。父親當(dāng)時(shí)壓力很大，但他從不跟家里人提起這些事。應(yīng)該就是在那前后腦病復(fù)發(fā)，第二次入院治療。那之后，他就進(jìn)入一種病態(tài)，整個(gè)跟以前就不是一個(gè)人了。那種爽朗的笑聲再也聽(tīng)不到了，就是跟人的對(duì)話(huà)都是半明白半糊涂的。此外，他的記憶能力出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，也就沒(méi)法工作了。
　　等到“文革”正式開(kāi)始的時(shí)候，我們家已經(jīng)搬到大院后邊那種兩戶(hù)一幢的房子里邊。他每天都會(huì)出去散步，打掃院子。去“五·七干校”之前，他有時(shí)候也參加一些批斗、被戴高帽游街示眾什么的，對(duì)這些，他已經(jīng)習(xí)慣了。我覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些倒是其次，主要還是當(dāng)時(shí)精神上的壓力和痛苦。因?yàn)樗饲巴度肴烤ψ龅氖虑橥耆环穸ǎ@個(gè)打擊太大了。
　　父親經(jīng)常是忘掉了現(xiàn)在，但還記得過(guò)去。他一次在外面走丟了，找不到家，就跟別人說(shuō)“我是出版總署的”，問(wèn)了好幾次，最后碰到一位老警察，居然知道出版總署，這樣才費(fèi)了很多周折，把他送回家。
　　1969年，父親去參加“五·七干校”，就剩我母親一個(gè)人在家，當(dāng)時(shí)她因心臟病身體已經(jīng)很弱了，再加之壓抑的精神狀態(tài)，沒(méi)多久就去世了。她去世的時(shí)候，親人沒(méi)一個(gè)在身邊，只有鄰居幫著照看。母親去世后，父親跟著我大哥一起生活。1972年父親去世時(shí)，中華書(shū)局還是軍代表主事，我記得開(kāi)追悼會(huì)時(shí)公布的悼詞中，對(duì)父親的評(píng)價(jià)還是一種不是太明確的態(tài)度。
　　父親去世的時(shí)候，沒(méi)有提及什么未竟的遺愿?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，如果父親從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，潛心讀書(shū)去做學(xué)問(wèn)，也可能成為一個(gè)學(xué)者，那樣他后來(lái)受到的壓力可能會(huì)少一點(diǎn)，但是他的社會(huì)貢獻(xiàn)可能也就不會(huì)那么多了。所以我覺(jué)得，在中華書(shū)局任職對(duì)他應(yīng)該是一個(gè)更好的選擇，至少他發(fā)揮了自己的作用，在這方面做得很有成績(jī)。所以，我想父親對(duì)自己一生的選擇是沒(méi)有遺憾的。
　?。ㄕ浴冻霭嫒恕? 口述：金培華 整理：田偉