
除了《毛澤東選集》等政治讀物,薛暮橋的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》3年銷量千萬的紀錄,在出版界和經(jīng)濟學界大概前無古人后無來者。
若要用一種自然之物和薛暮橋相提并論,莫過于水了。他清澈、平靜、綿長、隱忍,逆來順受,水滴石穿,以一個世紀的漫長生命,一點一滴,確立他的歷史地位。要想理解這一整段歷史,從建立計劃經(jīng)濟到向市場經(jīng)濟轉軌,薛暮橋是關鍵人物,沒有任何一位當代經(jīng)濟學家可以和他比擬。
1948年在西柏坡時,薛暮橋就已經(jīng)在周恩來領導下開始籌建新中國計劃經(jīng)濟體制了。1955年,中宣部部長陸定一讓他參與寫一本政治經(jīng)濟學教科書時,薛暮橋也正熱情地執(zhí)行自己參與起草的“一五”計劃,試看計劃體制怎么運轉。作為準備,他和蘇星、林子力先寫了《中國國民經(jīng)濟的社會主義改造》,向國慶10周年獻禮。然而,社會主義實踐并非想象中那么一帆風順。寫書,對于身兼國家統(tǒng)計局局長、計委副主任這兩個計劃體制要職的薛暮橋來說,根本排不上。
“文化大革命”一來,批判薛暮橋的大字報被刷到了天安門上。他的罪名是:“三反分子”、“走資派”、“資產(chǎn)階級反動學術權威”、“反革命修正主義分子”、“販賣蘇聯(lián)統(tǒng)計的祖師爺”、“叛變出獄的叛徒”。這位靠邊站的“修正主義者”,在牛棚,除了《毛澤東選集》,其他書一概不許讀,薛暮橋就老老實實地把《毛澤東選集》4卷讀了4遍,寫出《毛澤東主席論社會主義經(jīng)濟》。
1969年12月,他去國家計委在湖北省襄樊的“五·七干?!眲趧痈脑臁D菚r,沒人讀書,干一天活兒,收工就歇了。只有薛暮橋,拿個小馬扎趴在床邊寫書。很多人反對他寫,他也不辯駁,那不是他的個性,只是默默不停地寫。年過六旬的薛暮橋雖說被分派干“輕活”,但有些“輕活”實在不輕。一個雨雪交加的夜晚,沒人愿意去看花生地,就派他這個老“走資派”去了。他坐在小板凳上,渾身濕透,凍得發(fā)抖,邊看著,腦子里邊想白天寫的書,突然有了思路,清晨回宿舍趕緊把夜里想的寫下來。每一稿寫完,訂起來,包上皮,用美術字寫上書名。回北京探親時,拿塊黑底紅花頭巾包上,放在行李里:這是他最呵護的一件東西。一度薛暮橋曾獲準回到北京,無事可做,在家寫書。夫人羅瓊是“文革”前全國婦聯(lián)第一書記,此時雖未官復原職,已開始上班。她特別反對丈夫寫書,唯恐再因言獲罪。薛暮橋不想讓家人擔心,趁她上班,趕緊寫;等她一下班,就把書稿藏進抽屜里。好景不長,他又因為“歷史問題”,被勒令返回“干校”。不抵抗,服從,只是無論走到哪兒,他都帶著那個花包袱。直到1976年,8年中寫了6稿。起初,薛暮橋是想寫成《政治經(jīng)濟學教科書(社會主義部分)》,但越寫越困難,沒辦法擺脫斯大林的定論,加上不能碰的禁區(qū),寫出來的稿子他不滿意,覺得跟“文革”前相比進步不多。
1975年國慶,薛暮橋和許滌新受邀參加國慶宴會,次日,他們的名字出現(xiàn)在《人民日報》上,這等于宣布他被解放了。隨后,他成為計委經(jīng)濟研究所顧問,時年71歲。1977年,薛暮橋去找中央黨校校長借房子,和徐禾、吳樹青、余學本住在里面3個月,引經(jīng)據(jù)典,寫出新稿。但是,經(jīng)典著作并不能給出中國經(jīng)濟問題的答案,還是不滿意。薛暮橋是從上世紀 30年代中國農村調查起家的,要解決現(xiàn)存的經(jīng)濟問題,必須到基層去調查研究。
這時的中國,還有“兩個凡是”當?shù)?,總結歷史教訓、糾正“左”的錯誤還是禁區(qū)。薛暮橋說:“我們絕大多數(shù)同志尤其是領導干部,左的錯誤只有多少之分,深淺之分,覺悟遲早之分,而沒有有無之分。”經(jīng)過再三考慮,他在1978年4月18日給鄧小平、李先念寫了一封信,其中談道:“需要認真總結過去28年的經(jīng)驗教訓,特別是1958年‘大躍進’和接著所做調整工作的經(jīng)驗教訓?!倍叭绻麤]有中央負責同志出來說話,是很難打破這個‘禁區(qū)’的”。沒想到,沒過多少天,一個對中國社會具有深遠影響的事件發(fā)生了。
1978年5月10日,中央黨校內部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審閱定稿的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。5月11日,這篇文章以特約評論員名義在《光明日報》發(fā)表,新華社轉發(fā);5月12日,《人民日報》和《解放軍報》轉載,全國各地報紙陸續(xù)轉載。一場全國范圍的真理標準問題大討論開始了。
1978年初夏,薛暮橋和王耕今、何建章、吳凱泰等去安徽、江蘇兩省調查。萬里正在安徽省開始搞農村改革;江蘇省首先試行了財政承包責任制、蘇南社隊工業(yè)和上海協(xié)作。這些打開了薛暮橋的思想,他提出擴散城市工業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、準許私商長途販運等建議,支持安徽省包產(chǎn)到戶,認為非得系統(tǒng)地清理左傾思想,總結經(jīng)驗教訓,才能邁出新的步子來。1978年10月,他向計委黨組提出再組班子到外地寫書。蘇星、何建章、余學本、吳凱泰參加。薛暮橋下決心拋棄寫教科書的夙愿,要寫一本《社會主義經(jīng)濟問題研究》。一是因為社會主義建設歷史不長,發(fā)展不成熟,缺乏實踐經(jīng)驗,很難形成完整的理論體系;二是想根據(jù)親身經(jīng)歷提出一些自己認為必須探索、解決的問題。
寫作小組在杭州,上午8~12點、下午2~6點寫作。3個月后,他們向100多位經(jīng)濟學家和主管經(jīng)濟的官員發(fā)出征求意見稿,一個月內,就接到近百封回信。1979年4月,再去無錫修改。此時,孫冶方也帶著4個人在寫《社會主義經(jīng)濟論》。兩班人馬,時而交換意見。薛暮橋說:“這是一段愉快相聚的時日。”
1979年12月《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》由人民出版社出版。第一版印刷不到兩個月就一搶而空。人民出版社印300萬冊還是供不應求,只好提供紙型,讓各省人民出版社翻印。
思想解放和改革的步驟很快,不久,薛暮橋就覺得書落后于實踐。1983年初,完成了修訂稿,他登門請30年前交派任務的陸定一作序。此時,歷史已經(jīng)跨越了計劃經(jīng)濟時代,他們也進入了耄耋之年,站在新的歷史門口,繼續(xù)兌現(xiàn)當年的千金一諾。曾被毛澤東稱為“閻王”、擔任了22年中宣部長、被關押過13年的陸定一有些激動,連夜寫就序言:“既然中國共產(chǎn)黨能夠創(chuàng)造性地建立馬克思主義的有中國特點的革命政治理論和革命戰(zhàn)爭理論,那么有什么理由說,中國共產(chǎn)黨不能建立有中國特點的社會主義經(jīng)濟建設的理論呢?”原來,這才是中共黨內理論家的情結。年底,修訂本出版。1987年8月,薛暮橋將《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》的手稿捐給中國社會科學院經(jīng)濟研究所圖書館,并給所長董輔礽一信,盡數(shù)歷時廿載的成書歷程:“這本書的前后十稿和兩個‘跋’,不但反映我個人思想的變化,而且更重要的是反映時代的變化。我當然不能不受時代的影響,可以自慰的是經(jīng)常走在時代的前列,有些方面還起了一點‘開路先鋒’的作用。所以我覺得這一系列舊稿還有保存價值,給后人去考證10多年來時代的變化?!?br/> 1989年以后,反對市場經(jīng)濟、批判資產(chǎn)階級自由化的勢力抬頭。此時的薛暮橋已是一位堅定的市場取向改革的捍衛(wèi)者。1990年底,87歲的薛暮橋寫了一篇文章《關于社會主義經(jīng)濟的若干問題》,在《中國社會科學》雜志發(fā)表。他寫道:馬克思寫《資本論》時,“資本主義制度已經(jīng)有一個成熟的模式,可以探索它的發(fā)展規(guī)律,而且有資產(chǎn)階級古典經(jīng)濟學家的著作可供參考?,F(xiàn)在社會主義經(jīng)濟還不具備這樣好的條件……要有幾個(至少我們自己)改革完全成功的社會主義國家,才能寫出一本完善的社會主義政治經(jīng)濟學來”。文中,他對10個重大理論問題做了分析,被稱作“把市場取向改革的理論提升到了一個新的高度”。他還說,這是“為將來編寫社會主義政治經(jīng)濟學積累一些歷史資料。如果在這方面有所貢獻,我就心滿意足了”。
?。ㄕ詮V西師范大學出版社《八O年代:中國經(jīng)濟學人的光榮與夢想》 作者:柳