1976年的記憶

　　1976年1月31日，農(nóng)歷丙辰年正月初一。春節(jié)期間，北京照例舉辦了環(huán)城賽跑活動，有2500多名男女運動員參加比賽。但觀眾不多，氣氛顯得有些冷清。
　　電影院里放映的是《決裂》、《磐石灣》等電影?！杜褪癁场肥且徊糠刺仡}材的現(xiàn)代京劇電影，由謝晉導(dǎo)演?！度嗣袢請蟆吩u論這部影片時說：目前，國內(nèi)外形勢一派大好，但是，地主資產(chǎn)階級仍然千方百計妄圖卷土重來。國際上蘇、美兩霸的爭奪越演越烈，蘇修亡我之心不死，我們必須對正在增長的戰(zhàn)爭危險做好一切準(zhǔn)備。
　　1月8日，周恩來總理去世。第二天，新華社向全世界發(fā)布這一消息。1月10日，全國各地的群眾開始自發(fā)悼念周恩來。
　　周恩來的遺體告別儀式設(shè)在北京醫(yī)院。消息傳出后，前去吊唁的人們涌向北京醫(yī)院。寒風(fēng)中，周恩來遺體運往八寶山火化，上百萬人在十里長街兩側(cè)默哀送靈。
　　15日，追悼會在人民大會堂舉行，全國下半旗致哀，停止娛樂活動一天。
　　1976年，在很多中國人的記憶里是刻骨銘心的。這一年的第一天，“兩報一刊”發(fā)表社論《世上無難事，只要肯登攀》。這一天，毛澤東會見了美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。兩個多月后，尼克松應(yīng)邀訪華。此時，毛澤東身體已十分虛弱，但仍與尼克松交談了近100分鐘。尼克松后來回憶這次會見的情景時說：“我與之交談的這個人仍然是近10億人所愛戴的領(lǐng)袖。無論人們對他有怎樣的看法，誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！?br/>　　2月底，在河南一家化工廠做管道工的上?！爸唷敝鞂W(xué)勤旅行結(jié)婚，去了廣西、廣東和江西。朱學(xué)勤夫婦在陽朔，睡到半夜，民警突然敲門查房。后來他們才了解到，因為美國前總統(tǒng)的到訪，民警進(jìn)行了例行安全檢查。
　　回到上海，朱學(xué)勤按照母親的意見，在家里辦了一桌酒席，又與岳父在南京東路上著名的德大西餐社吃了一頓西餐。一桌家宴花了30元，一頓西餐花了20元。在上海，朱學(xué)勤買了一件呢子中山裝，花了48元；他愛人買了一件呢子兩用衫，也是40多塊錢。結(jié)婚全部開銷，連旅行費用在內(nèi)，共計400多元人民幣。
　　當(dāng)時，上海人的平均月工資要高于其他地區(qū)2到3元錢，許多單位還有總額6元錢的獎金。當(dāng)時，大部分人平均月收入是30～40元錢。
　　3月8日下午，大量隕石突然從天而降，散落在吉林市郊區(qū)?！度嗣袢請蟆穲蟮勒f，吉林地區(qū)的廣大干部和群眾，在隕星出現(xiàn)、爆炸、降落時，“既不迷信，也不驚慌”。
　　這是世界歷史上罕見的一次隕石雨，散落的范圍約有500多平方公里，收集到的隕石有100多塊。其中最大的一塊重量為1770公斤，對于天文學(xué)、天體物理、高能物理、宇宙化學(xué)等方面的研究，都具有非常重要的價值。
　　4月7日，《人民日報》刊登了黨中央的兩個決議，北京發(fā)生的“四·五事件”被稱為“反革命事件”。
　　清明節(jié)前后，北京市上百萬群眾自發(fā)地聚集到天安門廣場，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周恩來總理。不久，群眾性的悼念活動遭到制止。兩年后的1978年12月，中共十一屆三中全會決定，撤銷1976年有關(guān)“反擊右傾翻案風(fēng)”和“四·五事件”的文件，為“四·五事件”平反。
　　五·一節(jié)期間，首都工農(nóng)兵業(yè)余文藝工作者和專業(yè)文藝工作者，演出多場文藝節(jié)目，由4700多名宣傳員組成的1300多個業(yè)余文藝宣傳隊，演出的6000多個文藝節(jié)目中，許多與“反擊右傾翻案風(fēng)”有關(guān)。
　　六·一國際兒童節(jié)時，《人民日報》報道，節(jié)日當(dāng)天，北京有2萬多紅小兵和少年兒童游園聯(lián)歡。他們表演舞蹈《熱烈歡呼中共中央兩項決議的發(fā)表》、大合唱《誓讓紅旗萬代飄》、鑼鼓演唱《教育革命就是好》等文藝節(jié)目。
　　7月6日，全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長朱德在北京逝世，終年90歲。他留給人們的最后一句話是：“要把生產(chǎn)抓好！”
　　10天后的7月16日，是毛主席暢游長江10周年紀(jì)念日。全國各地紛紛舉行盛大的紀(jì)念活動。
　　7月28日這一天晚上，天津的天氣異常悶熱。天津工藝美術(shù)廠工人業(yè)余大學(xué)的教師馮驥才睡在閣樓的地板上。凌晨，他突然被狂跳的地面猛烈彈起，頂上的瓦片雨點一樣落入屋中。他慌忙帶著熟睡的妻子和兒子逃離家門。
　　就在這一天的凌晨3時42分53點8秒，河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強度里氏7.8級的地震。地震持續(xù)約12秒，有感范圍達(dá)14個省、市、自治區(qū)。強震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈爆炸。整個唐山市頃刻間夷為平地，造成24.2萬人死亡，重傷16.4萬人。
　　此時，黨中央、國務(wù)院決定實施國家級救災(zāi)，成立各級指揮部，以解放軍為主體對口支援，有組織地進(jìn)行自救、互救活動。10萬解放軍官兵緊急奔赴災(zāi)區(qū)救援；全國各地5萬名醫(yī)護(hù)人員和干部群眾緊急集中，救死扶傷和運送救災(zāi)物資。
　　9月9日零時10分，毛澤東在北京逝世，享年83歲。18日，追悼大會在天安門廣場舉行，大會實況通過廣播和電視傳送到千家萬戶。首都參加大會的百萬群眾和全國8億人民肅立，默哀3分鐘，向毛澤東遺體三鞠躬。
　　10月8日，中共中央做出出版《毛澤東選集》第五卷和籌備出版《毛澤東全集》的決定。同日，中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院和中央軍委決定建立毛主席紀(jì)念堂。
　　10月的一天，全國政協(xié)委員董竹君突然聽到一個讓她無比興奮的消息：“四人幫”被逮捕了！
　　10月21日，全國舉行慶祝粉碎“四人幫”的大游行。
　　11月，卡特當(dāng)選美國第39任總統(tǒng)。同一個月，美籍日本指揮家小澤征爾應(yīng)邀來到中國訪問。他要求中央音樂學(xué)院的學(xué)生帶他去學(xué)生食堂，用飯票吃了一回餃子。在另一次“強烈要求”下，這位學(xué)生很不情愿地帶他去簋街一家面館吃刀削面。他們坐在破舊的長板凳上吃著面，小澤征爾對味道贊不絕口。這時，一位中年男人帶著他十三四歲的兒子走到旁邊，拿出照相機請求合影，小澤征爾沒想到在這種地方還有人能認(rèn)出他，很吃驚，但他立即痛快地答應(yīng)了。飯后他們?nèi)ソY(jié)賬，老板告訴他，剛才跟他照相的那個人已經(jīng)把賬結(jié)了。
　　12月，美國麻省理工學(xué)院教授、美籍華人丁肇中獲得1976年“諾貝爾物理學(xué)獎”。他發(fā)現(xiàn)一種新的基本粒子。得知獲得“諾貝爾獎”后，丁肇中通知瑞典皇家科學(xué)院，他要在頒獎儀式上用中文致辭。這一愿望起初遭到美國官方反對，但丁肇中說，這是一次全球廣播，我希望占全球1/4的中國人聽懂我的聲音。
　　年末，中央工作會議通報，1976年全國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年只增長1.54%，許多重要工業(yè)的產(chǎn)量，都比上年有較大幅度的下降。國家基本建設(shè)投資比上年減少323億元，固定資產(chǎn)交付使用率比上年下降5%，建成大中型項目比上年減少82個。加上1974年的財政赤字7.11億元和1975年的財政赤字5.27億元，國家的財政形勢已十分嚴(yán)峻。
　　這一年即將結(jié)束的時候，為音樂舞蹈史詩《東方紅》攝制的大型舞臺藝術(shù)電影，在完成12年后，重新與觀眾見面?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表文章說：“無產(chǎn)階級文藝百花齊放，一個萬紫千紅的新的明媚春天就要到來了。”
　?。ㄕ孕滦浅霭嫔纭蹲x庫1202》 主編：張立