活著，就是希望

　　39年前，我出生在貴州一個(gè)偏僻的農(nóng)村，家境貧寒，但父親還是省吃?xún)€用供我讀書(shū)。為了有能力改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況，也為了照顧疾病纏身的雙親，我選擇了學(xué)醫(yī)，之后回到家鄉(xiāng)開(kāi)了間小診所。
　　1996年，我結(jié)識(shí)愛(ài)妻，并有了自己的寶寶。初為人父的我來(lái)不及喜悅，就感到肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。之后幾年，又有兩個(gè)孩子相繼出生，為了父母，為了妻子，為了孩子，我更加努力地工作。
　　2000年，我因膽囊炎發(fā)作到醫(yī)院治療，被檢查出來(lái)患有乙肝，但自己也不知道是怎么感染的。只記得在乙肝診斷前，有1年左右的時(shí)間，經(jīng)常愛(ài)上火、口干，時(shí)不時(shí)還感冒。發(fā)現(xiàn)患有乙肝后，我并沒(méi)有特別重視，只是斷斷續(xù)續(xù)地治療。發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶升高了，才吃點(diǎn)藥應(yīng)付一下。
　　2008-2010年，是診所發(fā)展較快的時(shí)期。那些日子，我只想著怎么把診所做大做好，沒(méi)有正常休息，加班熬夜都是常事。
　　妻子和母親總勸我要多休息，但我總安慰她們說(shuō)我沒(méi)事，身體好著呢。我的隱瞞并沒(méi)有逃過(guò)妻子的眼睛，她見(jiàn)我臉色臘黃，就催我去大醫(yī)院做檢查，但我都以工作忙推脫了。直到2010年2月19號(hào)，我永遠(yuǎn)都會(huì)記住這個(gè)日子！如果說(shuō)這一天之前我還在天堂，這一天之后我基本就是在地獄了！那一天，我到縣醫(yī)院給當(dāng)年帶我的一位老醫(yī)生拜年，他見(jiàn)我神形枯槁，就建議我檢查一下。就是這次體檢，從此改變了我的生活，醫(yī)生告訴我患上了原發(fā)性小肝癌。
　　肝癌，曾經(jīng)感覺(jué)多么遙遠(yuǎn)的疾病，現(xiàn)在居然就與自己連在了一起。我的內(nèi)心無(wú)法平靜，我不知道自己的明天在哪里，也不知道傾家蕩產(chǎn)能否換來(lái)生的希望。但作為3個(gè)孩子的父親，作為家里的頂梁柱，我知道自己不能放棄，我要堅(jiān)持活下去！
　　漫漫求醫(yī)路
　　2010年3月我到重慶一家大醫(yī)院做了肝癌切除術(shù)，手術(shù)順利。醫(yī)生告訴我每2個(gè)月要到醫(yī)院復(fù)查1次，2010年的幾次復(fù)查情況都還不錯(cuò)，個(gè)人感覺(jué)也沒(méi)有什么不舒服，我覺(jué)得自己好像已經(jīng)從肝癌的陰影里走了出來(lái)，甚至暗自慶幸老天的眷顧。
　　然而，2011年元月份的復(fù)查結(jié)果讓我的心情又沉入谷底。醫(yī)生說(shuō)肝癌復(fù)發(fā)了，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹膜后的淋巴結(jié)，不能進(jìn)行常規(guī)手術(shù)，吃藥也只能試試，因?yàn)榘┠[包繞了大血管，手術(shù)可能大出血危及生命。
　　癌腫一天天增大，胸痛、背痛等不適也逐漸出現(xiàn)，不斷折磨著我的身體，不能手術(shù)，我只能眼睜睜忍受著癌癥細(xì)胞的侵蝕。
　　難道生命就要在這樣的折磨中結(jié)束？難道沒(méi)有手術(shù)的希望了？我有太多不甘。我想活著，我要活著！
　　我強(qiáng)撐著身體，到全國(guó)各大醫(yī)院就診，只要聽(tīng)到有這方面的專(zhuān)家和醫(yī)院，我就會(huì)前往，光是北京、上海就去了幾次。然而專(zhuān)家的意見(jiàn)如出一轍，不能手術(shù)，只能?chē)L試保守治療。求醫(yī)的過(guò)程中，有個(gè)專(zhuān)家竟然含蓄地勸我放棄治療，他覺(jué)得我為了一個(gè)基本不可能的想法，四處奔波，勞力傷財(cái)，不如為家人以后的生活留點(diǎn)積蓄。這份出于善意的言語(yǔ)，卻深深刺痛了我。
　　我自認(rèn)為是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，即使診斷為癌癥，即使每天被病痛折磨，我也沒(méi)有哭過(guò)。我一直對(duì)自己說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)，為了家人，我要活下去！可那一天，我淚流滿面。這份善意的提醒，讓我感覺(jué)自己離死亡那樣近，我感覺(jué)自己就像浩瀚沙漠里的一只螞蟻，要想爬出沙漠是那樣艱難。
　　病情在進(jìn)一步惡化，我似乎能感覺(jué)到癌細(xì)胞正在體內(nèi)不斷蔓延。今年的4、5月份是病情最嚴(yán)重的時(shí)候，檢查發(fā)現(xiàn)了腹水，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到縱隔和腹膜后壓迫了胸腹部大血管，每天都被疼痛折磨，胃部也脹得難受，不僅吃不下飯，也睡不好覺(jué)，經(jīng)常痛得只能在床上半坐，不能平臥，簡(jiǎn)直生不如死。
　　為了不讓家人難過(guò)，即使再痛苦我也一直在堅(jiān)持服用中藥，我告訴自己不能放棄，要堅(jiān)持住，而服藥也成了一種希望。
　　碘125粒子植入帶來(lái)的新生
　　今年6月，我再次回到做手術(shù)的醫(yī)院復(fù)查，幫我檢查的老教授看了報(bào)告后，沉默許久，他告訴我，轉(zhuǎn)移的腫瘤已經(jīng)壓迫體內(nèi)3條大血管，常規(guī)的手術(shù)和藥物根本就無(wú)法解決問(wèn)題。他說(shuō)現(xiàn)在還有種碘125粒子植入治療，是目前腫瘤治療的新技術(shù)，建議我到放射介入科找教授看看，有沒(méi)有繼續(xù)治療的可能。
　　在全國(guó)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)這么久，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失望，抱著“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”的心態(tài)我來(lái)到了放射介入科，在詳細(xì)了解了病情和檢查報(bào)告后，教授告訴我：雖然病灶大侵犯較廣，但仍局限于兩個(gè)區(qū)域，還有治療機(jī)會(huì)。治療分兩部：首先給體內(nèi)壓迫的血管做好支架后，疏通血管。然后在轉(zhuǎn)移病灶植入碘125粒子進(jìn)行近距離放射治療（俗稱(chēng)為“體內(nèi)伽瑪?shù)丁保?，這是目前腫瘤治療的新技術(shù)。對(duì)于已發(fā)生轉(zhuǎn)移的腫瘤患者（非廣泛轉(zhuǎn)移），選用碘125粒子植入治療，可達(dá)到有效控制轉(zhuǎn)移灶生長(zhǎng)，保持器官功能、減輕疼痛的目的?？上Ш芏嗳硕家虿恢@種方法，或?qū)@種方法不甚了解而錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，因?yàn)檫m合碘125粒子植入治療的局灶性腫瘤，越早放置，效果越好。教授還耐心給我介紹了手術(shù)的方法和一些患者的治療情況。
　　突然，就有這樣一個(gè)治療的機(jī)會(huì)，擺在曾經(jīng)被無(wú)數(shù)醫(yī)生告知無(wú)法手術(shù)、判了死刑的我面前，讓我抑制不住的激動(dòng)。激動(dòng)之余，我冷靜了下來(lái)，手術(shù)可能會(huì)讓我活下來(lái)，但手術(shù)當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)又能保證我活著走出手術(shù)室？如果不能活著從手術(shù)室出來(lái)，我又何必把自己送上絕路？可轉(zhuǎn)念一想，不手術(shù)，我就只能等死，連生的希望都沒(méi)有。我要活下去！最終，我選擇了碘125粒子植入治療。
　　6月8日，很吉利的一個(gè)日子，也是我生命中難以忘懷的一天！在安完血管支架的1周后，我接受了碘125粒子植入治療。從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，在家人的苦苦等待中，迎來(lái)了我的新生。
　　碘125粒子植入治療效果很明顯，在做完植入治療后沒(méi)幾天，我明顯感覺(jué)到疼痛減輕了，吃得下，睡得著了，能吃飯睡覺(jué)的感覺(jué)真好，活著的感覺(jué)真好！
　　在與癌癥的斗爭(zhēng)中，我慶幸自己一直沒(méi)有放棄，我慶幸家人對(duì)自己不離不棄，這幾年，我堅(jiān)持了下來(lái)，我活了下來(lái)！活著，就是希望！
　　編輯/嚴(yán)敏 jtyy6730@163.com
　　碘125粒子治療
　　碘125粒子治療是一種放射治療腫瘤的方法。它是在CT、超聲等影像引導(dǎo)下或術(shù)中，將發(fā)出低能量γ射線的碘125粒子直接植入腫瘤組織內(nèi)，對(duì)腫瘤組織進(jìn)行持續(xù)性的殺傷。除已發(fā)生轉(zhuǎn)移的腫瘤患者（非廣泛轉(zhuǎn)移），碘125粒子治療還適用于由于身體狀況、腫瘤位置等因素影響，無(wú)法用手術(shù)切除的腫瘤。對(duì)于一些對(duì)常規(guī)放化療不敏感的腫瘤，碘125粒子植入是一項(xiàng)重要的治療措施，如前列腺癌，過(guò)去常用手術(shù)切除、放療和化療綜合治療，其效果并不理想。如今，可以不用手術(shù)，直接植入碘125粒子，抑制腫瘤生長(zhǎng)，達(dá)到常規(guī)治療一樣或更好的效果，而且保留了前列腺的生理功能。另外，對(duì)于不愿行根治性手術(shù)以及一些無(wú)法手術(shù)的實(shí)體腫瘤患者，碘125粒子植入也是不錯(cuò)的選擇。
　　當(dāng)然，碘125粒子植入治療也不是萬(wàn)能的，對(duì)彌漫性轉(zhuǎn)移灶，比如癌性腹水、胸水及癌細(xì)胞全身廣泛轉(zhuǎn)移等效果不好，若與其他全身治療措施結(jié)合，能更好發(fā)揮作