冀朝鑄：“文革”的尾聲及余波

　　就全國而言，宣布“文化大革命”正式結(jié)束也并不意味著在那個動亂年代中發(fā)生的一切錯亂立即結(jié)束，還需要兩三年的時間撥亂反正
　　從1973年到1975年，總理直接安排我去華盛頓駐美聯(lián)絡(luò)處工作。
　　1975年夏，在駐美聯(lián)絡(luò)處工作兩年后我奉召回國，被任命為國際司副司長，但幾星期后我又一次被派到外交部在北京北郊的五七干校勞動。
　　這是第四次派我到農(nóng)村和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動，也是我第二次去五七干校。
　　這次在五七干校的一年多時間里，我真誠地努力學(xué)習(xí)，像一個真正的農(nóng)民那樣干活。盡管我插秧的技術(shù)一點(diǎn)兒沒改進(jìn)，我還是不顧北京夏天的炎熱，堅持在水田插秧。我彎腰站在田里，光著膀子受太陽暴曬，汗水就像小雨一樣落下來。我在中國人里算高的，插秧對我顯得尤其費(fèi)勁。幸運(yùn)的是，與以前在農(nóng)村勞動時糧食限量不同，這次我們有自己的廚房，至少能填飽肚子。
　　然而，我體重還是減輕了很多，以至于1976年10月，我作為中國聯(lián)合國代表團(tuán)的一位代表參加聯(lián)合國大會第31次會議時，基辛格看見我很吃驚，大聲問我：“冀先生，出了什么事？你怎么突然變得這么瘦？你病得很厲害嗎？”那時如果沒有其他中國同事在場，我們同外國人說話就要特別小心，否則就會被指責(zé)為泄露國家機(jī)密，所以我只是笑著簡單回答：“沒什么事，我很好！”然后就很快走開了。
　　盡管我很努力，我在地里的表現(xiàn)還是太糟，最后調(diào)我去喂豬，很快豬又掉膘了，可是沒人在意。干校的同志們都很同情我，又調(diào)我去和婦女、老人一起干活，像把稻子在場上鋪開曬干等。那時我46歲。
　　敦請喬冠華向劉秀學(xué)習(xí)
　　我在農(nóng)村時，總理與世長辭，那是1976年1月8日，全國都沉浸在巨大的悲痛中。
　　與此同時，由于毛主席健康惡化，在外交部，一場劇烈的權(quán)力斗爭，以前是隱蔽的，現(xiàn)在在新任外交部部長喬冠華和外交部那些“通天”的人之間爆發(fā)了。喬冠華在毛主席會見外國貴賓時被排斥在外，急于找機(jī)會重新參與這些會見。他派車到干校把我接回北京，住在他家里，囑咐我不要告訴向同或其他任何人我回來的事。
　　喬冠華于是詳細(xì)告訴我那些“通天”的人加在他身上的不公正待遇，然后對我說：“小冀，你太天真了。她們一直想整死你，你卻一點(diǎn)兒也沒意識到?！?br/>　　我當(dāng)然意識到了，而且在喬冠華講這些活很久以前就意識到了。我自己確實(shí)是那些人的犧牲品之一，我妻子也是。我不喜歡她們，她們也不喜歡我，但是我覺得在外交部又一次制造不和是危險的。按照周總理的指示，我已經(jīng)通讀了《資治通鑒》，對其中描寫的一個發(fā)生在2000年以前的歷史事件印象深刻。那是后來成為東漢第一個皇帝的劉秀，寬恕了他的死敵，結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，從此迎來了東漢王朝200年的和平與繁榮。
　　我敦清喬冠華部長向劉秀學(xué)習(xí)，我還提到周總理的豁達(dá)大度的處事態(tài)度，認(rèn)為仇怨對任何人都沒好處。
　　但是喬冠華苦笑著說：“小冀，你一點(diǎn)都不知道其中的復(fù)雜性?！彼嬖V我他需要見到毛主席，但他受那些“通天”的人排擠，不讓他見毛主席。他說他是外交部部長，將任命我又一次做毛主席的翻譯，這樣毛主席接見外賓時，他就可以和我一起去毛主席的住所。然后他打電話給毛主席的秘書張玉風(fēng)，詢問了有關(guān)安全事項(xiàng)，張玉鳳問過主席后，表示同意喬冠華的安排。
　　就這樣，在毛主席和外國友人的最后三次會見中，我再次成為他的英文翻譯。最后一次是會見巴基斯坦總理佐勒菲卡爾·阿里·布托。多年以后，布托政府被一次武裝軍事政變推翻，包括鄧小平在內(nèi)的世界許多政府首腦呼吁寬恕布托，但布托還是被吊死了。
　　我住在喬冠華家時，他告訴我他已經(jīng)靠攏江青，從而在和外交部那些“通天”人物的斗爭中得到支持。我嚇了一跳，警告他這樣做很危險，所有正直的人都痛恨江青，江青比任何人都壞。喬冠華又一次笑了，對我說：“小冀，這就叫做以毒攻毒。”
　　從收音機(jī)里聽到“四人幫”被抓的消息
　　每次為毛主席翻譯后，我都回到干校。那個夏天，1976年7月28日，唐山發(fā)生大地震，24萬多人在地震中喪生。
　　“文化火革命”結(jié)束后許多年，有關(guān)這次慘痛損失的原因才漸漸披露出來。原來那時江青一伙正發(fā)動“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動，不允許任何事阻撓這場運(yùn)動。因此當(dāng)?shù)卣鹁謭蟾嬲f唐山可能發(fā)生大地震時，所有警告大家做好準(zhǔn)備的嘗試都被阻止。地震在凌晨發(fā)生時，所有人都毫無防備，全城很快成為一片廢墟。從死亡的人數(shù)上看，它是中國乃至世界上100年來損失最慘重的一次地震。
　　然而，在唐山郊區(qū)的一個小鎮(zhèn)，那里震級和唐山一樣，卻沒有人死亡，只有少數(shù)人受傷。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣焕聿巧厦骊P(guān)于“繼續(xù)批鄧、不得終止”的要求，通告全鎮(zhèn)人民預(yù)防地震，采取了在戶外過夜等防范措施。
　　9月9日，毛主席逝世了。
　　不久我被召回外交部，告知我已被選為聯(lián)合國大會第一屆委員會的代表。
　　在紐約時，我有一次寫信給在北京的喬冠華的妻子章含之。在信中我非常直率，罵外交部那些“通天”的人。
　　幾乎在同時，在紐約我們駐聯(lián)合國使團(tuán)的駐地，我從收音機(jī)里聽到“四人幫”已被抓起來的消息。
　　我當(dāng)時獨(dú)自一人在房間，沒有人可以擁抱歡呼，就高興得跳起來，使勁鼓掌。我感到極大的解脫，渾身說不出來的輕松。
　　外交部部長喬冠華立刻被召回國內(nèi)。很快，我也接到通知立即回國。我們駐聯(lián)合國的代表黃華通知我的時候顯得很擔(dān)憂。我不知道他為什么擔(dān)心，我覺得“四人幫”終于被打倒了，“文化大革命”也該結(jié)束了，沒有什么可以擔(dān)心的。接受“批評幫助”
　　我回國之前，一個當(dāng)時也在紐約使團(tuán)的翻譯處的同事要求和我談?wù)?。他問我對喬冠華部長和外交部那些“通天”的人的看法，我坦率地對他講了。不久當(dāng)我因偏袒喬冠華受到群眾大會批判時，我在紐約告訴這位同事的話被當(dāng)做證據(jù)證明我的“罪行”。過了些年，我和這位同事都當(dāng)了大使，我們在國外遇見了。他把我拉到一邊，向我道歉。我被感動了。
　　在“文化大革命”的那個瘋狂年代，不僅朋友，甚至有時丈夫和妻子、父親和兒子、母親和女兒都相互背叛，以為這是無限忠于偉大領(lǐng)袖。我接受了他的道歉，我們又成為好朋友。
　　我返回北京時，在朝鮮時任志愿軍代表團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)、后來又擔(dān)任國際司代理司長的畢季龍迎接我。他也對外交部那些“通天”的人很有看法，并很同情喬冠華部長。當(dāng)時外交部的一位副部長指示，要準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)國際司開展批判鄧小平和反擊“右傾翻案風(fēng)”的斗爭。
　　我們都非常迷惑，“四人幫”不是已被打倒了嗎？為什么我們還要批判鄧小平？而且，為什么“文化大革命”的冤假錯案仍是正確的？
　　事情很快就趨于明朗了。喬冠華受到公開批判，外交部部長的職務(wù)也撤銷了，所有支持過他的人都要接受批評幫助。指定了國際司的三個人專門來“幫助”我。其中一個人那時在外地，從未到場，他后任駐外大使，我們?nèi)允桥笥?。另兩個人在國際司召集大會、小會批判我，不斷對我施壓，要我坦白和喬冠華一起“搞陰謀”的“罪行’。這時我還是國際司副司長，我的職務(wù)也沒變。很快他們告訴我暫時不能參加和外國官員的會見和外交事務(wù)，緊接著他們又不準(zhǔn)我參加部里和司里的會議。
　　一個陽光明媚的下午，他們突然又告訴我，我不能再審閱外交電文和其他外交文件，從此集中精力揭發(fā)喬冠華的“陰謀”，并坦白自己在這些“陰謀”中的角色。聽到這些話，我突然感到一陣惡心，對他們這些卑鄙的勾當(dāng)厭煩之極。我急需呼吸，點(diǎn)新鮮空氣，就走上了屋頂。他們中的一個人，生怕我會干什么魯莽的事，趕快緊跟我，滿臉堆笑，想說服我下來。我一點(diǎn)兒也沒有要從屋頂跳下去的念頭，我繼續(xù)在屋頂散步，他也緊緊跟著我，滿臉堆笑，想和我說話。
　　在這些對我的斗爭和“幫助”會上，除了這兩個人，幾乎沒什么人發(fā)言批判我。實(shí)際上，不少同事都私下對我表示同情和支持。
　　兩位當(dāng)時的處長，楊虎昌同志與后來成為中國駐聯(lián)合國代表和駐美大使的李道豫同志，利用上廁所的機(jī)會提醒我注意那兩個家伙下一步干什么。一些年輕同事知道我單獨(dú)在辦公室時，就借口給我送報紙或問有關(guān)工作的事兒，到我這兒來安慰我，肯定地說他們不相信那兩個家伙能把我怎么樣，用不著擔(dān)心。
　　除了那兩個人，我們司又來了一位年紀(jì)大的女副司長，我以前從沒見過她。她比那兩個家伙更急于逼我坦白交代。
　　重回五七干校
　　幾個月以后，這些人從我這里挖不出什么足以置我于死地的東西，就決定再把我送到農(nóng)村去。他們要我一邊勞動一邊盡量回憶我的“罪行”，還有喬冠華的“罪行”。只有徹底坦白交代，不遮遮掩掩，才有出路。我出發(fā)去農(nóng)村之前，那位女副司長再次提醒我，我的案子還沒完。我勞動時要認(rèn)真考慮我的問題，想起什么就馬上向他們匯報。
　　當(dāng)外交部組織批判喬冠華時，批鄧和反擊“右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動還在繼續(xù)。
　　我回到了以前勞動過的生產(chǎn)隊(duì)，受到大家熱情的歡迎。沒有人問我在離開的這一年出了什么事，也沒人問關(guān)于前外交部部長喬冠華的事。五七干校多了很多新人，大多是北京外國語學(xué)院的年輕畢業(yè)生，他們要經(jīng)過一年的勞動鍛煉才能派到國外各使館去。有了這些年輕人，五七干校的氣氛變得輕松快樂。年輕人高興地承擔(dān)了重體力活兒，我們年老體弱的人就干些輕活兒。
　　允許我們每隔一周在周末時輪流回北京，坐卡車只用一小時。每星期一的早上我們就互相轉(zhuǎn)告在城里聽到的消息。我們最感興趣的話題是鄧小平是否會復(fù)出，什么時候復(fù)出。
　　在一個星期一的上午，天氣很好。一位剛從北京回來的同事告訴我們，外交部一位司機(jī)告訴他，他曾載著前外交部副部長王炳南去景山公園以西的一個大院子。王炳南離開時，他看見鄧小平送王炳南出來。這位司機(jī)又驚又喜，趕快跑上去和鄧小平握手，問候他的健康狀況。鄧小平微笑著和司機(jī)握手，說他很好。這個京人的消息立刻傳遍五七干校，一些人高興得跳起來歡呼。從那時起，我們回北京后的主要任務(wù)就是打聽鄧小平是否已被徹底平反的消息。
　　很快各方面的信息都越來越積極。我們都能在空氣中感到就要發(fā)生大事了。有幾個同事有收音機(jī)，每當(dāng)我們?nèi)サ乩锔苫顣r，總要留人在家里收聽廣播。
　　“鄧小平徹底解放了！”
　　1977年7月的一個大熱天，我和同事們正在地里干活兒，看見留在家里收聽廣播的同事又笑又喊地?fù)]手向我們跑來，我們趕快跑到他面前，他上氣不接下氣地說：“鄧小平徹底解放了！”所有人都跳起來歡呼，我們沖到五七干校的總部好好慶祝了一番。
　　批鄧、反擊“右傾翻案風(fēng)”以及批判喬冠華的運(yùn)動在五七干校從來沒有真正開展過，這時這些運(yùn)動更是土崩瓦解了。
　　于是我有了空閑時間回到外交部幾天，找新任領(lǐng)導(dǎo)們談話。我在朝鮮就認(rèn)識的凌青大使成為國際司司長，何理良女士是副司長之一，她是代替喬冠華成為外交部部長的黃華的妻子。我的老朋友畢季龍也是副司長之一。我和凌青、畢季龍與何理良談了好多次，也和政治部的司長楊清華女士和剛從加拿大回國的章文晉大使多次談話。我還拜訪了當(dāng)時任文化部部長的黃鎮(zhèn)和他的妻子朱霖。
　　我對他們談到對我不公正的待遇，談起外交部某些人不顧總理、毛主席的親筆指示和主管人事的符浩副部長的多次敦促，阻撓我妻子向同去華盛頓駐美聯(lián)絡(luò)處。我說我想證明我是完全清白的，希望重新安排我和向同到華盛頓的聯(lián)絡(luò)處工作。他們所有人都認(rèn)為我和向同應(yīng)該去美國工作，無論是在華盛頓駐美聯(lián)絡(luò)處，或是駐聯(lián)合國使團(tuán)，還是聯(lián)合國秘書處。他們告訴我不用擔(dān)心，但在一切都搞清楚之前還需要些時間。
　　的確，事情沒那么簡單。
　　大約一年后，我在哈佛大學(xué)時的同屋哈伯·萊溫寄給我一張剪報，是我在美國的一位老熟人羅斯·芒羅（Ross Munro）寫的一篇文章，載于1978年1月18日的《基督教科學(xué)箴言報》，題為《中國印象》，該文提到我的部分如下：
　　“對外國人來說，發(fā)現(xiàn)突然消失了的中國官員的確切命運(yùn)幾乎是不可能的。冀朝鑄就是一個例子。他是一位外交部的官員，幾年以前當(dāng)他在中國駐華盛頓聯(lián)絡(luò)處工作時，以他神態(tài)自如的舉止和對美國事務(wù)的了解給許多人留下了深刻印象。他于1975年返回北京，在外交部國際司出任重要職務(wù)，并于1976年春，在毛澤東和客人的最后幾次會談中充當(dāng)翻譯?！?br/>　　“但是激進(jìn)的‘四人幫’被打倒后不久，冀先生就消失了。當(dāng)一個外國人最近向冀先生從前的一個同事打聽他的下落時，這位同事粗魯?shù)胤Q‘我想他身體不好’就走開了，中斷了一次本來是很愉快的交談。”
　　“我們可以推斷，冀先生確實(shí)遇到了麻煩，但沒辦法知道什么時候他可以復(fù)出，如果他能復(fù)出的話?！?br/>　　但我確實(shí)復(fù)出了，而且?guī)缀跖c這篇文章發(fā)表的同時。
　　重返外交部
　　羅斯·芒羅在1977年末離開中國，在1977年末至1978年初的冬天，我被正式召回外交部。我作為國際司副司長的職務(wù)都恢復(fù)了。王炳南、黃鎮(zhèn)和外交部其他高級官員與鄧小平進(jìn)行了多次深入討論。
　　在一年的時間里，外交部那些曾經(jīng)“通天”的人以及國際司那位年老的女副司長和那兩個“幫助”過我的人，還有其他一些人都被派到別處去了。
　　這樣，隨著打倒“四人幫”和“文化大革命”在1976年正式宣布結(jié)束，外交部用了一年多的時間清理整頓，澄清事實(shí)。
　　就全國而言，宣布“文化大革命”正式結(jié)束也并不意味著在那個動亂年代中發(fā)生的一切錯亂立即結(jié)束，還需要兩三年的時間撥亂反正。
　　1978年12月18日，具有歷史意義的中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會召開了。十一屆三中全會的成功舉行，不僅標(biāo)志著“文化大革命”最終被埋葬以及對那個年代的種種錯誤的徹底糾正，還標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國歷史的一個新紀(jì)元。
　　對我個人來說，它意味著今后20年中，我可以全身心地投入到外交工作中去，而不再蒙受各種各樣的干擾和批