寫給偶像的信

　　我想嚴(yán)肅地談?wù)撘幌挛胰松形ㄒ灰淮巫沸墙?jīng)歷，希望你們也嚴(yán)肅地讀，雖然對象是蔡國慶。那是小學(xué)二年級時(shí)發(fā)生的事。無論如何我是敢于面對自己的過去的人，希望你們也是。
　　小孩子對美的認(rèn)識是很直觀的：饅頭得是白的，花兒得是紅的，所以，他，我的蔡國慶，一個(gè)唇紅齒白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在臺上，緊身牛仔褲、白襯衣外扎、套著一雙牛仔長靴，這身打扮雖然讓他略顯臃腫，但當(dāng)他無比深情地一開口“一年有365個(gè)日出，我送你365個(gè)祝?！?，我就陷落了。
　　小學(xué)二年級女生的陷落是極其認(rèn)真的。我到處尋找關(guān)于他的畫報(bào)、采訪，可惜那個(gè)年代沒有網(wǎng)絡(luò)，我的唯一來源就是幾本雜志，《當(dāng)代歌壇》或者《大眾電影》。我只恨這些雜志為什么那么沒眼光，為什么每期都扯那么多有用沒用的人和事，一點(diǎn)我偶像的消息都沒有，白花我的零用錢。有天放學(xué)，我背著小書包走在回家路上，剛剛被老師罵過，覺得人生挺沒意思的，突然看見一個(gè)舊書攤，就蹲在那里看起來。我拿起一本舊雜志，腦子“嗡”的一聲就炸了，臉漲得通紅——天啊，一張蔡國慶醒目的照片在有點(diǎn)污漬的紙張里對我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，確定沒人和我搶，緊緊把那本雜志抓在手里，盡量平靜地對老板說：這本好多錢？老板完全不知道那雜志的價(jià)值，輕飄飄地說：一角。
　　回到家，我用毛巾把照片擦了又擦，小心地剪下來，貼在文具盒里。從此，我上課的時(shí)候，總是和偶像深情對視。
　　我媽對我這個(gè)愛好并不反對，但也沒給予充分的尊重。電視里蔡國慶要是出來了，她會(huì)叫我：“唉！你的菜鴿子來了！快來！”我就閃電一般出現(xiàn)在電視機(jī)前，等看完了才嚴(yán)正批判我媽：“人家叫作蔡國慶，不許叫人家菜鴿子！”
　　有段時(shí)間，郁鈞劍在《成都廣播電視報(bào)》上寫專欄，專門寫他在文藝圈的逸聞趣事，我就一直追看，萬一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要是寫蔡國慶多么的德藝雙馨，我滿意極了。我激動(dòng)地給報(bào)社寫了封信，請他們轉(zhuǎn)交郁老師，內(nèi)容是我很喜歡他的文字，以及抒發(fā)對蔡國慶的熱情，最后說能不能要一個(gè)他的地址。要說啊，那個(gè)年代的明星真是好心腸，郁老師給我回了信，還是用毛筆寫的，高級得很！他安慰了我，說我是個(gè)有眼光的好孩子，最后給了我蔡國慶的收信地址。
　　然后我就開始了給偶像寫信這個(gè)漫長的系統(tǒng)工程，所有的零用錢都變成了購買信封和郵票的專項(xiàng)資金。起初是每天一封，其實(shí)我激動(dòng)起來一天可以寫三封，不過為了確保偶像每天都有得收，并不是一起寄出，而是細(xì)心地編上號，隔天再發(fā)?？上膩頉]有回音。慢慢地，寫信頻率變成三天一封，一個(gè)星期一封，半個(gè)月一封……最后，我毛了，在信里說：我是一名患有癌癥但是身殘志堅(jiān)的少年，最大的愿望就是收到您的回音。
　　還是沒有回音，我開始消沉了。我媽說：哎呀這個(gè)娃娃最近咋個(gè)吃飯都不香了呢？而我，躲在房間里，反復(fù)聽他的新專輯：北京的橋，千姿百態(tài)；北京的橋，瑰麗多彩……唉，他還是那么銷魂。
　　快要考中學(xué)時(shí)，一天，我收到一封北京來信，像是一封公函，內(nèi)容是蔡國慶要出寫真集，請歌迷們踴躍購買。我把信扔在一邊，像是什么都沒有發(fā)生。后來，這樣的公函又來了兩封，我媽看不下去了：哎呀，好多錢一本嘛，我給你買一本！
　　我笑了笑，對她說：不用了，你不