
上中學(xué)時(shí),我曾深深地喜歡過(guò)一名男生。他長(zhǎng)得并沒(méi)有多么帥氣,學(xué)習(xí)也不是特別出色,月牙兒一樣的眼睛笑起來(lái)就瞇成了兩條縫。他喜歡穿一件綠色的夾克,笑容燦爛而靦腆,總讓我想起“接天蓮葉無(wú)窮碧”這句詩(shī)。
我和他同屆不同班。隔著我班教室的窗戶,我可以看到他班教室的窗戶。上課時(shí),我老是走神,向外張望,希望透過(guò)窗戶看見(jiàn)他讀書時(shí)搖頭晃腦的樣子??墒?,這個(gè)小小的愿望從沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò),除了窗戶、屋檐和偶爾飛過(guò)的小鳥(niǎo),什么也看不到。每當(dāng)我看到他時(shí),心里會(huì)涌出一陣喜悅;如果看不到他,心里總會(huì)有一絲失落。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)他也會(huì)偷眼望我。我想,也許是我在校園大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,也許是我坐在校園操場(chǎng)憂郁發(fā)呆的時(shí)候……
我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)太多的話,偶爾在校園里遇見(jiàn)也只是擦肩而過(guò),留給我
的只有回味。更奇怪的是,每次周末回家和返校的路上,我們總會(huì)不期而遇。他騎著自行車風(fēng)一般掠過(guò)我的身邊,回頭一個(gè)笑臉,從來(lái)不會(huì)等我。
我也沒(méi)想過(guò)讓他等我。能這樣遇見(jiàn),相視一笑,我就已經(jīng)很滿足了。
后來(lái),遇見(jiàn)的次數(shù)多了,我們之間有了一種奇怪的默契,話還是不多,卻像老朋友一樣。那時(shí),我不懂這就是男女之間那懵懂的愛(ài);只覺(jué)得青春像只純潔的白色的鳥(niǎo),飛得好快,抓也抓不住。
一次,在食堂打飯時(shí)遇見(jiàn)他。當(dāng)時(shí)排隊(duì)的人很多,我看到他擠在前面。他回頭時(shí)看見(jiàn)我,問(wèn)需不需要幫忙打飯。我臉紅著說(shuō)不用。旁邊的死黨都說(shuō)我好傻,白白錯(cuò)過(guò)這么好的機(jī)會(huì)。我心里卻偷樂(lè),覺(jué)得可以偷偷地多看他幾眼。晚自習(xí)后,又在教室門口遇見(jiàn)他,他關(guān)心地對(duì)我說(shuō)“睡個(gè)好覺(jué),明天還要早起”。我心里亂亂的,卻又覺(jué)得很甜蜜。那時(shí),我們都忙著高考復(fù)習(xí),一直保持著若即若離的狀態(tài)。有時(shí)感覺(jué)很親近,但似乎也沒(méi)什么交往。
我們最親近的一次,是在那年冬天晚自習(xí)后的一個(gè)星夜。稀疏的幾顆寒星點(diǎn)綴在幽藍(lán)的夜空,我從操場(chǎng)路過(guò),恰好遇見(jiàn)他,我們就一起坐在操場(chǎng)上說(shuō)話。寒冬的夜很冷,他問(wèn)我冷不冷,我說(shuō)不冷,他碰了一下我的手,我的手冰涼冰涼的。他猶豫了一下,說(shuō)了句“我?guī)湍闩职伞薄.?dāng)時(shí),我既緊張又害怕。我以為他會(huì)把我的手緊緊地攥在他的手里,沒(méi)想到,他竟把我的雙手夾在他的胳肢窩下,我們面對(duì)面地立在那兒。我雖然沖動(dòng)地很想讓他親我一下,但當(dāng)他也沖動(dòng)地欲擁抱我時(shí),由于害怕,我還是拒絕了他。
再遇見(jiàn)他時(shí),他還是粲然地笑,只是少了一份默契。后來(lái),看見(jiàn)他跟別的女生在一起說(shuō)笑,我心里很難過(guò),感覺(jué)他疏遠(yuǎn)了我。一定是因?yàn)槲揖芙^了他的擁抱,他以為我不喜歡他。
高考越來(lái)越近,大家都在忙著復(fù)習(xí),我也來(lái)不及思索這些事情了。也許是很少再出教室的原因,我很少再遇見(jiàn)他。偶爾遇見(jiàn),也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃上幾眼,匆匆而過(guò)。
終于,我考上了自己喜歡的大學(xué)。
起程去大學(xué)報(bào)到那天,我看見(jiàn)汽車上坐著的很多都是我的同學(xué)和校友。我也看見(jiàn)了他。他微笑著向我示意。
他坐在汽車的后排,我坐在最前面。我很想和他坐在一起,想在奔赴大學(xué)之前和他說(shuō)一些話,但又感到羞澀,抹不開(kāi)面子,沒(méi)有移步。巧的是,汽車后排的一位同學(xué)喊我過(guò)去聊天,我便裝作興高采烈的樣子跑了過(guò)去。
我坐在他后面的一個(gè)座位上,沒(méi)心思和同學(xué)說(shuō)話,一直在悄悄地望著他。我故意說(shuō)話時(shí)聲音很大,好讓他聽(tīng)到,我想引起他的注意。我看見(jiàn)他微微地回頭,好像是在側(cè)耳傾聽(tīng),又好像是在回頭偷望,又好像什么都不是。該下車了,我們什么都沒(méi)說(shuō)。
從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
大學(xué)四年,我也談過(guò)戀愛(ài),但再也沒(méi)有那種心如鹿撞的忐忑感覺(jué)。他去了什么學(xué)校,后來(lái)又去了哪里,我一無(wú)所知,也打聽(tīng)不到。他切斷了和所有中學(xué)同學(xué)的聯(lián)系,好像是故意要和我隔絕。
我曾試圖找過(guò)他,寫了很多信,都石沉大海。有時(shí)候,我幻想,如果再讓我遇見(jiàn)他,我一定很明確地告訴他,我喜歡他。
男人、女人,沒(méi)有人生來(lái)就懂得如何去愛(ài)。所以,有些感情永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出口。
如今,青春已經(jīng)過(guò)去,只有遺憾,只能緬懷。
他微笑時(shí)彎彎的眼睛,像停留在青春窗口的一彎月牙兒,定格在我17歲的回憶里。
(張杰摘自《黃種人