手藝人

　　夏天，小區(qū)對(duì)面照例掛了“西瓜銷售點(diǎn)”的牌子，拖拉機(jī)們結(jié)伴而至，停下，找準(zhǔn)陳列位置，然后各自掏出電子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自裂了，就掰成兩半，亮出紅瓤黑籽，便是最好的廣告。
　　習(xí)慣買挨著小區(qū)門口那家的——他家其實(shí)算二道販子，瓜比起別人家的，一斤貴好幾毛錢，但很有品質(zhì)保證，每次我買回家的，哪怕再小，殺開(kāi)來(lái)，也是百分百不打折扣的甜而沙。販瓜的中年男人說(shuō)，每個(gè)瓜都是他親自去人家地里一個(gè)一個(gè)摘的。
　　他有挑瓜的好手藝，所以，每個(gè)由他摘回的瓜，幾乎用不著再敲再拍再拿起又放下的。但凡有人買，他的問(wèn)話就透著自信——買大的還是小的？愛(ài)吃脆瓤的還是沙瓤的？
　　賣瓜老板一年四季在小區(qū)門口忙生活——夏天販瓜，冬天擺流動(dòng)的餛飩攤，春秋賣水果。他捏餛飩也是一絕，站在手推車前，餛飩皮子粘了點(diǎn)餡稍稍一攥甩向一邊，速度飛快。
　　很多手藝人好像音符，出沒(méi)于天地四季的曲譜間。比如一位一只眼睛不太好的瘦高少年，向著裝滿鐵砂和板栗的大鐵鍋揮動(dòng)長(zhǎng)鏟時(shí)，便是宣告秋天到了；而當(dāng)賣烤山芋的老頭，圍著他邋遢的皮圍裙，拖著放置在簡(jiǎn)陋的四輪小車上的鐵皮桶烤爐，聲響由遠(yuǎn)而近，回歸他每年的老位置時(shí)，他簡(jiǎn)直就是冬天的代言人。
　　一個(gè)冬天大約烤6000斤山芋，老頭說(shuō)的。從生的硬的，慢慢烤軟，烤到逼出的甜汁在焦皮上緩緩游走——那些時(shí)光，也有6000斤重嗎？
　　去年，坐班車經(jīng)過(guò)一條路，平房前的梧桐樹(shù)底下，時(shí)常見(jiàn)到修家具的手藝人，露天地里，修補(bǔ)棕繃床和老式藤椅。今年那里已經(jīng)拆掉了，要建大樓。再?zèng)]瞅見(jiàn)那個(gè)手藝人，他跟著老房子們一起消失了。
　　單位鐵路橋附近，有人家門口掛著“白鐵皮制作”的招牌，墻上還有一溜兒鐵皮成品，有很笨重的那種老式澆花壺。一直想去定做兩個(gè)，回來(lái)進(jìn)行“深加工”，描上想象中的鮮艷花卉，卻空有熱情，總沒(méi)能付諸行動(dòng)。只每次在經(jīng)過(guò)時(shí)關(guān)注地瞅上一眼——但愿，但愿一直在啊。
　　一直是一家手工店的忠實(shí)“粉絲”，在那家小店里，買女主人自己做的窗簾、布藝環(huán)保袋等。店漸漸做大了，搬了地方，名字也改成“工作室”，設(shè)計(jì)衣服以及整套田園風(fēng)格的床上用品，并且還貼了自己的商標(biāo)。新請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)購(gòu)對(duì)零星散買的顧客，臉色很是不好看。我依然很沒(méi)骨氣地進(jìn)出那個(gè)店，只為熱愛(ài)那個(gè)女子的手藝。
　　同事家小孩考學(xué)，打算上?？疲貌粶?zhǔn)學(xué)什么專業(yè)。我盲目而熱切地提議，學(xué)個(gè)手藝吧！其實(shí)我的意思是，一門手藝，一門具有謀生溫度的手藝，比起那些寬泛的所謂工商管理或者市場(chǎng)營(yíng)銷，應(yīng)該更實(shí)際更有趣吧？然而她的臉色當(dāng)即暗淡下來(lái)。我在心底暗抽了自己倆耳刮子，忙不迭地閉上了嘴。
　　（吳恒怡摘自《讀者（原創(chuàng)版）