十七歲的貓

　　再養(yǎng)一只貓？這些年來，很多次，這樣的念頭閃過腦際，但也是很多次，他立刻堅(jiān)決地對(duì)自己說，絕不！
　　這并不是說他內(nèi)心矛盾，他以為，這是很好理解的，他喜歡貓，他只是不能再有貓了。對(duì)他而言，就像一個(gè)好不容易戒酒的酒鬼，喜歡酒，但不能再碰一滴酒了。
　　他有過一只貓，這只貓從兩個(gè)月大，就到他身邊，一直長到17歲，成了一頭老貓。17年哪，跟他五歲上就和母親離婚的他生物學(xué)意義上的父親比，跟他如今只有電話聯(lián)系的母親和姐姐比，這只貓和他一起生活的時(shí)間要更長，他倆更像是親人。
　　“說說你的貓吧?！庇腥藛?。
　　但是17年，那么多的事，從哪里說起呢。突然，他撲哧笑了起來。
　　因?yàn)榕笥训奶釂?，他又看見了他那只灰色的貓，像所有的灰貓，猛一看沒多少特別。但這灰貓顯然是中意他這主人的。它學(xué)會(huì)了抓鳥。有一天，它跑回家來，嘴巴里銜了只毛絨絨的小麻雀。麻雀的羽翅塞滿灰貓的嘴?；邑垞P(yáng)著臉，沖著他看。等他也注視著它，灰貓突然就把嘴巴張開了，這時(shí)候，一只灰麻雀兒從貓嘴巴里飛了出來，麻雀兒是活的！
　　這麻雀在屋子里倉皇亂撞，撞窗戶，撞屋頂，撞墻壁，簡直撞瘋了。他也急得快瘋了。他可不愿小麻雀被撞壞了，于是，左撲右撲，想把麻雀兒抓住，好送它出門，讓它回樹枝上去，回半空中去。
　　但他顯然不如他的灰貓會(huì)抓鳥?；邑埩⒃谝贿?，篤悠悠地看他和鳥兒鬧，興致勃勃！所以，后來它看見他把灰雀兒送出門，也沒有發(fā)出不快的聲響。
　　這是一只愛捉鳥的小貓。它最喜歡的動(dòng)作就是朝前方和上方彈跳。很多的時(shí)候，它埋頭伏在院子里的蘋果樹下等待，等待伏擊那樹枝上可能飛來的小鳥。
　　它在自家的院子玩，有時(shí)也發(fā)起野來，串到鄰居的院子去。鄰居家的樹上掛了個(gè)精致的鳥籠子，是主人特意買來的畫眉鳥。灰貓分不出野鳥和畫眉的貴賤，照例去拍、去抓。它并不是要吃，家里是有足夠的貓食的。鄰居的女主人下班回家，看見籠子里一片殘跡，痛哭之后，找他來抗議。貓是他的貓，他的貓闖了禍，他只得賠錢了事。鄰居還是要養(yǎng)新鳥，灰貓還是要去人家地盤上野。只從冬青的籬笆底下一鉆可就進(jìn)去了，悄沒聲地，任誰也擋不住。鄰居頻繁來警告，萬般無奈，他弄來一串小鈴鐺，掛在貓脖子上，意思是，貓如果走近，那鈴鐺聲足以驚走小鳥了吧。
　　灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。后來它發(fā)現(xiàn)這鈴鐺在它奔跑時(shí)，實(shí)在響得礙事，它再也捉不到鳥了。它和平時(shí)跳得一般高也不頂事，跳得一般迅急也不頂事。自打有了這鈴鐺，它就再?zèng)]捉到一只鳥了！灰貓似乎也明白過來。它在自己的家里憂心忡忡地踱步，時(shí)而對(duì)著他喵喵幾聲，時(shí)而用自己的爪子扯那扣鈴鐺的繩子，它越來越不喜歡那繩子，勒得它的脖子癢癢，似乎越勒還越緊了，這勞什子！他看在眼里，也急，但也實(shí)在想不出別的辦法?！岸际悄阕哉业?，”他對(duì)貓說，“誰讓你抓人家的鳥呢！”這話說多了，灰貓似乎明白這總不是什么表揚(yáng)，總之他每每這么說，灰貓就垂頭喪氣地走開了。
　　沒想到，事情居然有了轉(zhuǎn)機(jī)。他得到了一個(gè)新職位，搬到另一個(gè)城市的公寓房子?；邑埖男♀忚K也就自動(dòng)解除了。
　　他和它在一起時(shí)，他倆能拍打拍打皮球，他扔，它接。他會(huì)對(duì)它吹胡子瞪眼睛，表示，皮沙發(fā)是不允許它坐的。他很小氣，生怕灰貓的爪子抓壞了他的寶貝沙發(fā)?；邑埦鸵矊?duì)他吹胡子瞪眼睛，然后跳下沙發(fā)，躲到一邊的木頭椅子上去。
　　但是，他注意到，每次他下班回家，自己掏鑰匙開公寓的房門，都聽到起居室的方向傳來“撲通”一聲，等他進(jìn)了屋去看，沙發(fā)上總是有那么幾根灰色的毛發(fā)?；邑垼谒哪疽巫由隙俗?，裝成無辜的樣子。他也就笑了。
　　有那么幾天，他躺在床上，灰貓鉆在床下。他很得意，灰貓和自己感情到底深哪，連休息都喜歡盡可能地靠近了他?；邑堖€那么懂事、體貼，不想跳上床，弄臟了他的干凈被褥。
　　但是，不對(duì)呀，即便是他沒躺在床上的時(shí)刻，那幾天里，灰貓也喜歡往床底下鉆。它鉆進(jìn)去，鉆出來，次數(shù)太頻繁了，而且每每鉆出來和他的視線相對(duì)，灰貓的眼光就躲躲閃閃，走路也扭捏起來。
　　不，床底下一定有著什么貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯過的鴿子的尸體，橫臥著。倒還沒到發(fā)出怪味的時(shí)候。灰貓把這死鴿子帶回家，要慢慢盤弄，在這窄小的公寓里，找能夠藏它的寶貝的地方——結(jié)果看中了主人的床肚。
　　是呵，即便是灰貓闖禍的時(shí)光，那些時(shí)光當(dāng)時(shí)以為是那么平常，不但平常，簡直也還有些小小的煩惱呢！而現(xiàn)在，都已經(jīng)是一去不回了。
　　日子過得真快，即使是對(duì)于一只貓，特別是對(duì)于一只貓。還記得灰貓兩歲的模樣，眼看著灰貓就是一只長壽的老貓了。
　　灰貓?jiān)诠⒗秕獠?，它走得真慢！灰貓走路慢，已?jīng)有一陣子了?，F(xiàn)在，它不但走得慢，而且走的也不是直線，相反趔趔趄趄，一會(huì)兒撞上左邊的椅子腿，一會(huì)兒撞上右邊的板壁。他看見它的怪樣子，心頭一沉，想，也是蹊蹺，說起來，已經(jīng)很久不見灰貓做它最喜歡的跳躍的動(dòng)作了！它可是一只特別愛捉鳥的貓呀。
　　獸醫(yī)的診斷結(jié)果是，灰貓失明了。他搜遍整個(gè)斯德哥爾摩，找到一個(gè)獸醫(yī)中的眼科名家。那醫(yī)生給他一些藥丸，說是降血壓用，高血壓是灰貓失明的直接原因?；邑堃稽c(diǎn)也不喜歡吃藥，放在貓食邊是碰也不碰的。他必須撬開灰貓的嘴巴，往里扔藥丸，一天兩次。這樣把藥片扔啊扔啊，十天半月，一年半載，灰貓居然能看見一些了，看見得越來越多了。藥丸往灰貓的嘴巴里扔了有兩年后，醫(yī)生說，恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復(fù)了百分之七十！
　　他和灰貓高興了沒多久，灰貓完全失去了胃口，不時(shí)發(fā)出怪異的低鳴。這一次，獸醫(yī)說，灰貓這回是得了癌癥，再?zèng)]什么能做的了，沒有藥丸，沒有手術(shù)，何況這貓已是這么老了。
　　灰貓被留在那間診所，醫(yī)生用一針注射，結(jié)束了這捉鳥能手的漫長一生。
　　從診所回來，他就如灰貓一般，陡然沒了食欲，不想見人，夜里無法入眠，時(shí)不時(shí)莫名地號(hào)啕哭泣。這樣，持續(xù)了悲傷的整整一年，才慢慢緩過來。他絕不能再養(yǎng)什么貓了——這最終注定悲傷的過程，中間是有甜蜜，但，他已不能開頭。
　　（邢英摘自《文匯報(bào)