爸爸，我們?nèi)ツ膬?/h1>
2012-12-31 00:00:00讓·路易·傅尼
視野 2012年12期
一個(gè)兒子只會(huì)說“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?，另一個(gè)連話都不會(huì)說。這位兩個(gè)殘障兒的父親的文字，讓你發(fā)笑，讓你欲哭無淚。
親愛的馬蒂約，親愛的托馬：
你們小的時(shí)候，我曾想在圣誕節(jié)時(shí)送你們一本書作為禮物，比如《丁丁歷險(xiǎn)記》。你們看完以后，我們可以一起聊聊這本書。《丁丁歷險(xiǎn)記》的故事我很熟悉，我看過好幾遍呢。
但是，我沒給你們買書，沒有這個(gè)必要，因?yàn)槟銈冏x不了書。你們永遠(yuǎn)不可能會(huì)讀書。直到后來，我給你們的圣誕禮物一直都是積木或小汽車……
現(xiàn)在，馬蒂約跑到遙遠(yuǎn)的地方找他的皮球去了。在那兒，他只能靠自己，誰也幫不了他?，F(xiàn)在，托馬還活在這個(gè)世界上，但腦子里卻越發(fā)不知在想些什么。盡管如此，我還是想送給你們一本書，一本我為你們而寫的書——好讓人們不會(huì)忘記你們，好讓你們不僅僅是傷殘證上的照片，也讓我自己有機(jī)會(huì)傾訴以前從未吐露過的心聲。也許我有一些歉意吧，因?yàn)槲也⒉皇莻€(gè)好父親。我時(shí)常對(duì)你們失去耐心，因?yàn)槟銈兲挥懭讼矚g了。和你們相處，要有天使般的耐性，可我并不是天使。
我應(yīng)該讓你們知道，和你們?cè)谝黄鹕?，大家彼此都沒感覺到幸福，這讓我心里很難受；也許我應(yīng)該請(qǐng)求你們?cè)彛驗(yàn)槲野涯銈兯茉斓萌绱耸 ?br/> 你們和我們都不算走運(yùn)。這是從天而降的橫禍，實(shí)在難以預(yù)料。
好了，我不抱怨了。
人們說起殘障兒的時(shí)候，臉上總是露出相應(yīng)的表情，就好像在談?wù)摓?zāi)難一樣。這一次，我想面帶微笑地談?wù)撃銈?。你們?cè)屛议_心，而且有時(shí)是故意逗我開心。
因?yàn)橛心銈儯覀兿硎芰撕芏嗾和议L(zhǎng)沒有的優(yōu)待。我們不用操心你們的學(xué)習(xí)，不用規(guī)劃你們的職業(yè)發(fā)展方向，也不用替你們考慮應(yīng)該選擇理科或者文科，更不用擔(dān)心你們將來能干些什么，因?yàn)槲覀兒芸炀鸵庾R(shí)到：你們將來什么都干不了。
另外，我享受了很多年免費(fèi)汽車納稅票證（終身殘障兒的家長(zhǎng)可以享受免費(fèi)汽車納稅票證）。1991年，該規(guī)定被取消，殘障兒家長(zhǎng)不再享有此項(xiàng)特殊待遇。因?yàn)橛心銈?，我才開得起美國(guó)產(chǎn)的豪華汽車。
那年，托馬十歲。他一坐進(jìn)我的“大黃蜂”跑車，就問我：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊睆哪强唐?，他開始不停重復(fù)：“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?br/> 起初，我會(huì)回答：“我們回家。”
一分鐘以后，他依然天真地問我同樣的問題，他的腦子里記不住東西。他第十次問我“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸钡臅r(shí)候，我便不作聲了……
可憐的托馬，我也不太清楚應(yīng)該去哪兒。
我們聽天由命吧，或者干脆撞墻算了。
一個(gè)殘障兒，兩個(gè)殘障兒，怎么沒有第三個(gè)呢……
這一切都是我始料不及的。
爸爸，我們?nèi)ツ膬海?br/> 我們上高速公路，逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然后被熊吞掉?br/> 我們?nèi)ゲ赡⒐?，專采毒鵝膏菇，回來攤個(gè)香噴噴的雞蛋餅。
我們?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)上往沒有水的池子里跳。
我們?nèi)ズ＿?，我們?nèi)ナッ仔獱柹?。我們?cè)诹魃成仙⒉?，然后陷進(jìn)去，一直陷到地獄里。
托馬絲毫不受影響，繼續(xù)問著：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊笨赡芩雱?chuàng)造新的紀(jì)錄吧。他重復(fù)了上百次以后，我實(shí)在無法忍受了。和托馬在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到無聊，他是重復(fù)搞笑的高手。
快到圣誕節(jié)了，我去玩具店買玩具。一名售貨員接待了我。我沒有任何問問題的意思，他卻堅(jiān)持給我做介紹。
“給幾歲的孩子買玩具？”
我一不小心，順嘴告訴了他：馬蒂約十一歲，托馬九歲。
售貨員為馬蒂約推薦了幾種科普玩具。我記得有一種是個(gè)小匣子，里面裝著幾個(gè)鐵塊和很多電線，小孩子可以嘗試自己動(dòng)手組裝一臺(tái)收音機(jī)。他為托馬推薦了法國(guó)地圖拼圖，所有省和城市的名字都是切下來的，需要重新拼回去。在那一刻，我幻想著馬蒂約能夠組裝起一臺(tái)收音機(jī)，托馬能夠拼出一幅法國(guó)地圖，只是斯特拉斯堡跑到了地中海邊上，布雷斯特歸了奧弗涅省，馬賽出現(xiàn)在了阿登省里。
售貨員還向我推薦了名叫“小化學(xué)家”的玩具，小孩子可以自己在家做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，制造出五顏六色的火焰和爆炸效果。他為什么不給我推薦“小自殺者”玩具呢，系上炸彈腰帶，一下子解決所有問題……
我耐心地聽完介紹，道了謝，然后作出了自己的決定。跟往年一樣，我給馬蒂約買了積木，給托馬買了小汽車。售貨員非常疑惑，但什么都沒說，默不作聲地把我要的玩具包了兩個(gè)禮包。他一直盯著我，直到我提著禮包走出商店。出門的時(shí)候，我看到他向同事做了個(gè)手勢(shì)：用手指了指自己的前額，好像在說：“這人腦子有問題……”
馬蒂約和托馬正在酣睡，我端詳著他們。
他們?cè)谧鍪裁磯?mèng)呢？
他們的夢(mèng)和別人的一樣嗎？
深夜里，也許他們夢(mèng)到自己變得很聰明。
深夜里，也許他們都是巴黎綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生，是學(xué)識(shí)淵博的研究員，他們的研究都取得了成功。
深夜里，也許他們發(fā)現(xiàn)了規(guī)律、定理、定律和公式。
深夜里，也許他們?cè)谶M(jìn)行高深的演算，一輩子也算不完。
深夜里，也許他們會(huì)說希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。
為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，也避免別人打擾，一到白天，他們就裝回殘障兒。為了享受寧?kù)o，他們假裝不會(huì)說話。別人問他們?cè)挄r(shí)，他們裝作不知所云，這樣就不用回答了。他們不想去學(xué)校，不想做作業(yè)，也不想上課。
我們應(yīng)該理解他們，夜里他們時(shí)刻保持緊張，白天需要休息，所以白天就會(huì)做蠢事。
“你的孩子們幾歲了？”
關(guān)你們屁事。
他們的年齡沒法確定。馬蒂約已經(jīng)不需要計(jì)算年齡了，托馬應(yīng)該有一百多歲了。
他們是兩個(gè)駝背的小老頭兒。他們智力殘缺，但很隨和，很好相處。
我的孩子們從來不知道自己的年齡。直到現(xiàn)在，托馬還在咬他的破毛毛熊，他不知道自己已經(jīng)很老了，因?yàn)闆]人告訴過他。
如果在人漫長(zhǎng)的一生中，他的孩子從小到大都在玩積木和毛毛熊，那么他也會(huì)永葆青春，因?yàn)榈阶詈?，他也搞不清楚自己多大歲數(shù)了。
我已經(jīng)不知道自己是誰，多大年齡，處在人生的哪個(gè)階段。我覺得自己還是30歲，還可以目空一切。我感覺自己仿佛置身于一場(chǎng)鬧劇中，嬉笑怒罵，任由我發(fā)揮。我不僅可以口無遮攔，筆下也可以毫無顧忌。我的人生路最終陷入絕境，在死胡同里終止。
?。ㄖ芎Ａ终匀嗣裎膶W(xué)出版社《爸爸，我們?nèi)ツ膬?/p>
一個(gè)兒子只會(huì)說“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?，另一個(gè)連話都不會(huì)說。這位兩個(gè)殘障兒的父親的文字，讓你發(fā)笑，讓你欲哭無淚。
親愛的馬蒂約，親愛的托馬：
你們小的時(shí)候，我曾想在圣誕節(jié)時(shí)送你們一本書作為禮物，比如《丁丁歷險(xiǎn)記》。你們看完以后，我們可以一起聊聊這本書。《丁丁歷險(xiǎn)記》的故事我很熟悉，我看過好幾遍呢。
但是，我沒給你們買書，沒有這個(gè)必要，因?yàn)槟銈冏x不了書。你們永遠(yuǎn)不可能會(huì)讀書。直到后來，我給你們的圣誕禮物一直都是積木或小汽車……
現(xiàn)在，馬蒂約跑到遙遠(yuǎn)的地方找他的皮球去了。在那兒，他只能靠自己，誰也幫不了他?，F(xiàn)在，托馬還活在這個(gè)世界上，但腦子里卻越發(fā)不知在想些什么。盡管如此，我還是想送給你們一本書，一本我為你們而寫的書——好讓人們不會(huì)忘記你們，好讓你們不僅僅是傷殘證上的照片，也讓我自己有機(jī)會(huì)傾訴以前從未吐露過的心聲。也許我有一些歉意吧，因?yàn)槲也⒉皇莻€(gè)好父親。我時(shí)常對(duì)你們失去耐心，因?yàn)槟銈兲挥懭讼矚g了。和你們相處，要有天使般的耐性，可我并不是天使。
我應(yīng)該讓你們知道，和你們?cè)谝黄鹕?，大家彼此都沒感覺到幸福，這讓我心里很難受；也許我應(yīng)該請(qǐng)求你們?cè)彛驗(yàn)槲野涯銈兯茉斓萌绱耸 ?br/> 你們和我們都不算走運(yùn)。這是從天而降的橫禍，實(shí)在難以預(yù)料。
好了，我不抱怨了。
人們說起殘障兒的時(shí)候，臉上總是露出相應(yīng)的表情，就好像在談?wù)摓?zāi)難一樣。這一次，我想面帶微笑地談?wù)撃銈?。你們?cè)屛议_心，而且有時(shí)是故意逗我開心。
因?yàn)橛心銈儯覀兿硎芰撕芏嗾和议L(zhǎng)沒有的優(yōu)待。我們不用操心你們的學(xué)習(xí)，不用規(guī)劃你們的職業(yè)發(fā)展方向，也不用替你們考慮應(yīng)該選擇理科或者文科，更不用擔(dān)心你們將來能干些什么，因?yàn)槲覀兒芸炀鸵庾R(shí)到：你們將來什么都干不了。
另外，我享受了很多年免費(fèi)汽車納稅票證（終身殘障兒的家長(zhǎng)可以享受免費(fèi)汽車納稅票證）。1991年，該規(guī)定被取消，殘障兒家長(zhǎng)不再享有此項(xiàng)特殊待遇。因?yàn)橛心銈?，我才開得起美國(guó)產(chǎn)的豪華汽車。
那年，托馬十歲。他一坐進(jìn)我的“大黃蜂”跑車，就問我：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊睆哪强唐?，他開始不停重復(fù)：“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?br/> 起初，我會(huì)回答：“我們回家。”
一分鐘以后，他依然天真地問我同樣的問題，他的腦子里記不住東西。他第十次問我“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸钡臅r(shí)候，我便不作聲了……
可憐的托馬，我也不太清楚應(yīng)該去哪兒。
我們聽天由命吧，或者干脆撞墻算了。
一個(gè)殘障兒，兩個(gè)殘障兒，怎么沒有第三個(gè)呢……
這一切都是我始料不及的。
爸爸，我們?nèi)ツ膬海?br/> 我們上高速公路，逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然后被熊吞掉?br/> 我們?nèi)ゲ赡⒐?，專采毒鵝膏菇，回來攤個(gè)香噴噴的雞蛋餅。
我們?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)上往沒有水的池子里跳。
我們?nèi)ズ＿?，我們?nèi)ナッ仔獱柹?。我們?cè)诹魃成仙⒉?，然后陷進(jìn)去，一直陷到地獄里。
托馬絲毫不受影響，繼續(xù)問著：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊笨赡芩雱?chuàng)造新的紀(jì)錄吧。他重復(fù)了上百次以后，我實(shí)在無法忍受了。和托馬在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到無聊，他是重復(fù)搞笑的高手。
快到圣誕節(jié)了，我去玩具店買玩具。一名售貨員接待了我。我沒有任何問問題的意思，他卻堅(jiān)持給我做介紹。
“給幾歲的孩子買玩具？”
我一不小心，順嘴告訴了他：馬蒂約十一歲，托馬九歲。
售貨員為馬蒂約推薦了幾種科普玩具。我記得有一種是個(gè)小匣子，里面裝著幾個(gè)鐵塊和很多電線，小孩子可以嘗試自己動(dòng)手組裝一臺(tái)收音機(jī)。他為托馬推薦了法國(guó)地圖拼圖，所有省和城市的名字都是切下來的，需要重新拼回去。在那一刻，我幻想著馬蒂約能夠組裝起一臺(tái)收音機(jī)，托馬能夠拼出一幅法國(guó)地圖，只是斯特拉斯堡跑到了地中海邊上，布雷斯特歸了奧弗涅省，馬賽出現(xiàn)在了阿登省里。
售貨員還向我推薦了名叫“小化學(xué)家”的玩具，小孩子可以自己在家做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，制造出五顏六色的火焰和爆炸效果。他為什么不給我推薦“小自殺者”玩具呢，系上炸彈腰帶，一下子解決所有問題……
我耐心地聽完介紹，道了謝，然后作出了自己的決定。跟往年一樣，我給馬蒂約買了積木，給托馬買了小汽車。售貨員非常疑惑，但什么都沒說，默不作聲地把我要的玩具包了兩個(gè)禮包。他一直盯著我，直到我提著禮包走出商店。出門的時(shí)候，我看到他向同事做了個(gè)手勢(shì)：用手指了指自己的前額，好像在說：“這人腦子有問題……”
馬蒂約和托馬正在酣睡，我端詳著他們。
他們?cè)谧鍪裁磯?mèng)呢？
他們的夢(mèng)和別人的一樣嗎？
深夜里，也許他們夢(mèng)到自己變得很聰明。
深夜里，也許他們都是巴黎綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生，是學(xué)識(shí)淵博的研究員，他們的研究都取得了成功。
深夜里，也許他們發(fā)現(xiàn)了規(guī)律、定理、定律和公式。
深夜里，也許他們?cè)谶M(jìn)行高深的演算，一輩子也算不完。
深夜里，也許他們會(huì)說希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。
為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，也避免別人打擾，一到白天，他們就裝回殘障兒。為了享受寧?kù)o，他們假裝不會(huì)說話。別人問他們?cè)挄r(shí)，他們裝作不知所云，這樣就不用回答了。他們不想去學(xué)校，不想做作業(yè)，也不想上課。
我們應(yīng)該理解他們，夜里他們時(shí)刻保持緊張，白天需要休息，所以白天就會(huì)做蠢事。
“你的孩子們幾歲了？”
關(guān)你們屁事。
他們的年齡沒法確定。馬蒂約已經(jīng)不需要計(jì)算年齡了，托馬應(yīng)該有一百多歲了。
他們是兩個(gè)駝背的小老頭兒。他們智力殘缺，但很隨和，很好相處。
我的孩子們從來不知道自己的年齡。直到現(xiàn)在，托馬還在咬他的破毛毛熊，他不知道自己已經(jīng)很老了，因?yàn)闆]人告訴過他。
如果在人漫長(zhǎng)的一生中，他的孩子從小到大都在玩積木和毛毛熊，那么他也會(huì)永葆青春，因?yàn)榈阶詈?，他也搞不清楚自己多大歲數(shù)了。
我已經(jīng)不知道自己是誰，多大年齡，處在人生的哪個(gè)階段。我覺得自己還是30歲，還可以目空一切。我感覺自己仿佛置身于一場(chǎng)鬧劇中，嬉笑怒罵，任由我發(fā)揮。我不僅可以口無遮攔，筆下也可以毫無顧忌。我的人生路最終陷入絕境，在死胡同里終止。
?。ㄖ芎Ａ终匀嗣裎膶W(xué)出版社《爸爸，我們?nèi)ツ膬?/p>
