穿過(guò)了彼得堡，到達(dá)了意大利

　　1962年冬天，我翹著腿在煤爐上烤火看書(shū)，把過(guò)年新?lián)Q的一條燈芯絨褲腿燒著了，就地打滾，才把火撲滅。窮人家的孩子燒壞了過(guò)年穿的新褲，不敢與母親說(shuō)，遂把褲腿挽起做掩護(hù)，一瘸一瘸地上學(xué)去。
　　新來(lái)的班主任很快發(fā)現(xiàn)這一破綻，沒(méi)有一句責(zé)備，找來(lái)針線，就在辦公室里縫補(bǔ)起來(lái)。這一幕我隔著辦公室玻璃窗看，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了作文，也奠定了我由小到大，對(duì)教師這一行當(dāng)?shù)木匆狻＿@位班主任姓龐，中年女性，小低個(gè)，戴眼鏡，慈眉善目，喜歡男孩，特別是語(yǔ)文好，但又有點(diǎn)不服管教的男孩。她有耐心，有母愛(ài)，甚至還有點(diǎn)袒護(hù)。那時(shí)的小學(xué)語(yǔ)文基本是思想教育。記得語(yǔ)文課本中有一篇記述四川少年劉文學(xué)在黑夜發(fā)現(xiàn)地主偷集體莊稼，與之搏斗最后犧牲的故事。課文開(kāi)頭說(shuō)：“在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜，劉文學(xué)發(fā)現(xiàn)地里有人影晃動(dòng)，突然……”龐老師在朗誦，我舉手問(wèn)：“老師，既然是伸手不見(jiàn)五指，劉文學(xué)怎么會(huì)看見(jiàn)人呢？”
　　我喜歡作文，又厭煩作文，原因在于當(dāng)年的作文題目總是重復(fù)，如“難忘的一件事”，三年里至少做過(guò)三次。我第一次循規(guī)蹈矩，寫(xiě)所謂“好人好事”，第二次就不耐煩，先將這一命題在作文簿上抄好，然后在上面劃一個(gè)大叉，底下另起一行，自擬題目曰：“評(píng)我班三好學(xué)生選舉”，說(shuō)選舉不公正，選上的人都是“假面具”。60年代初期，小學(xué)生中政治空氣已經(jīng)很濃厚，但在思想落后的學(xué)生中則也流傳一個(gè)綽號(hào)：把那些表現(xiàn)積極而又得校方寵愛(ài)的同學(xué)一概叫成“假面具”——虛偽、雙重人格。這在政治上很不正確，只能私下罵，而我居然寫(xiě)進(jìn)了作文，甚至是在老師給定的題目上劃了大叉，另擬了題目。奇怪的是，龐老師并沒(méi)有生氣，而是悄悄給了一個(gè)“良”。
　　第三次是期終考試，這個(gè)令人厭煩的題目又來(lái)了。我在這一題目下劃了一個(gè)破折號(hào)，添了幾個(gè)字：——“411病房紀(jì)實(shí)”：描述爺爺彌留時(shí)的痛苦，喪事籠罩的陰影，還分了一、二、三幾個(gè)段落，像一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，煞有介事。爺爺是工人，很老實(shí)，卻得罪了單位領(lǐng)導(dǎo)，降了好大一截子工資，從此后半生彎著腰，郁郁寡歡。恰好父親同在一個(gè)單位，不服，不斷寫(xiě)信申訴，直至當(dāng)時(shí)上海的最高領(lǐng)導(dǎo)柯慶施。為避免筆跡被認(rèn)出而遭報(bào)復(fù)，他寫(xiě)好申述，總是讓我這個(gè)粗通文墨的小學(xué)生謄寫(xiě)，再加上其他因素，由此而激發(fā)我對(duì)社會(huì)不平的過(guò)早敏感，于是“思想復(fù)雜”，對(duì)當(dāng)時(shí)的“主旋律”懷疑起來(lái)。那時(shí)各級(jí)黨報(bào)總有一個(gè)欄目“在資本主義的大墻下”，揭露西方世界的陰暗面，并配有各種政治漫畫(huà)。我則帶著自己的小伙伴去尋覓上海的棚戶區(qū)，指著那些破爛草房說(shuō)：“看，這就是‘社會(huì)主義大墻下’！”這樣的灰色情緒，離“反動(dòng)”已經(jīng)不遠(yuǎn)，卻不知遮攔，在期終考試時(shí)，一口氣寫(xiě)了一千多字。當(dāng)時(shí)的政治空氣已經(jīng)有火藥味，老師們白天教書(shū)，晚上留校挑燈學(xué)“九評(píng)”。另一方面，社會(huì)上也流傳一些歌謠，如：“誰(shuí)放的臭屁，震動(dòng)了大地；穿過(guò)了彼得堡，到達(dá)了意大利?！币颥槵樕峡冢盅喉?，今天背誦，還一字不差，卻恍然大悟：哎呀，這不是版本最早的政治諷喻嗎？旨在諷刺“九評(píng)”批判蘇聯(lián)的赫魯曉夫，又批判意大利的陶里亞蒂。龐老師在這種氣候下發(fā)現(xiàn)學(xué)生有如此灰色情緒，再袒護(hù)，也不敢像上次那樣給我一個(gè)“良”了。但又不忍心劃大叉，只能把卷子上交到校長(zhǎng)手里，請(qǐng)她定奪。女校長(zhǎng)思忖良久，判了一個(gè)“中”，居然放我過(guò)關(guān)，沒(méi)有留級(jí)。
　　校長(zhǎng)姓龔，名品珍，與當(dāng)時(shí)被關(guān)押的上海大主教龔品梅只差一個(gè)字。但她是民主黨派，民盟盟員，記憶中始終不改一襲陰丹士林布旗袍，戴金絲眼鏡。那時(shí)操場(chǎng)小，男孩們上體育課打排球，一不小心，球飛到校外居民的屋頂上，就把那種魚(yú)鱗狀的老式灰瓦打破，糾紛不斷。女校長(zhǎng)環(huán)視良久，終于想出一個(gè)辦法，斷然說(shuō)：“到我家把花園籬笆墻拆一段，鋪到校外房頂上?！笔畮讉€(gè)男孩爭(zhēng)先恐后去干，拆校長(zhǎng)的籬笆，抬校長(zhǎng)的籬笆墻過(guò)馬路。在體育老師的口哨下，我們邁齊步伐，吭吆吭吆地跨過(guò)四川路，那是車(chē)水馬龍的商業(yè)地帶，從復(fù)旦大學(xué)過(guò)來(lái)的有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)。1963年秋季的某一天下午，居然有一支幼童隊(duì)伍抬著籬笆墻通過(guò)，場(chǎng)面一定很滑稽，也很好看？
　　龐老師卻為我的作文擔(dān)憂起來(lái)。她給父親寫(xiě)信，約父母去她家里談一次。其中有這樣一句話，赫然在目：“你的兒子將來(lái)要么是個(gè)大有益于人民的人，要么是個(gè)大右派?！碑?dāng)時(shí)我才十一二歲，只知道右派是黑人，面目猙獰，不可接觸。龐下此重語(yǔ)，肯定是思慮再三。前一半是引語(yǔ)，不讓父母太難受，后一半才是真實(shí)憂慮，她是愛(ài)之深，憂之切，不說(shuō)不行了。父親把這封信交給我時(shí)，臉色非常陰沉，直到今天，他也沒(méi)有把心放下來(lái)。
　　（姚林居摘自《文史月刊