穿過了彼得堡，到達(dá)了意大利

　　1962年冬天，我翹著腿在煤爐上烤火看書，把過年新?lián)Q的一條燈芯絨褲腿燒著了，就地打滾，才把火撲滅。窮人家的孩子燒壞了過年穿的新褲，不敢與母親說，遂把褲腿挽起做掩護(hù)，一瘸一瘸地上學(xué)去。
　　新來的班主任很快發(fā)現(xiàn)這一破綻，沒有一句責(zé)備，找來針線，就在辦公室里縫補(bǔ)起來。這一幕我隔著辦公室玻璃窗看，后來寫進(jìn)了作文，也奠定了我由小到大，對教師這一行當(dāng)?shù)木匆?。這位班主任姓龐，中年女性，小低個，戴眼鏡，慈眉善目，喜歡男孩，特別是語文好，但又有點(diǎn)不服管教的男孩。她有耐心，有母愛，甚至還有點(diǎn)袒護(hù)。那時的小學(xué)語文基本是思想教育。記得語文課本中有一篇記述四川少年劉文學(xué)在黑夜發(fā)現(xiàn)地主偷集體莊稼，與之搏斗最后犧牲的故事。課文開頭說：“在一個伸手不見五指的黑夜，劉文學(xué)發(fā)現(xiàn)地里有人影晃動，突然……”龐老師在朗誦，我舉手問：“老師，既然是伸手不見五指，劉文學(xué)怎么會看見人呢？”
　　我喜歡作文，又厭煩作文，原因在于當(dāng)年的作文題目總是重復(fù)，如“難忘的一件事”，三年里至少做過三次。我第一次循規(guī)蹈矩，寫所謂“好人好事”，第二次就不耐煩，先將這一命題在作文簿上抄好，然后在上面劃一個大叉，底下另起一行，自擬題目曰：“評我班三好學(xué)生選舉”，說選舉不公正，選上的人都是“假面具”。60年代初期，小學(xué)生中政治空氣已經(jīng)很濃厚，但在思想落后的學(xué)生中則也流傳一個綽號：把那些表現(xiàn)積極而又得校方寵愛的同學(xué)一概叫成“假面具”——虛偽、雙重人格。這在政治上很不正確，只能私下罵，而我居然寫進(jìn)了作文，甚至是在老師給定的題目上劃了大叉，另擬了題目。奇怪的是，龐老師并沒有生氣，而是悄悄給了一個“良”。
　　第三次是期終考試，這個令人厭煩的題目又來了。我在這一題目下劃了一個破折號，添了幾個字：——“411病房紀(jì)實(shí)”：描述爺爺彌留時的痛苦，喪事籠罩的陰影，還分了一、二、三幾個段落，像一篇紀(jì)實(shí)小說，煞有介事。爺爺是工人，很老實(shí)，卻得罪了單位領(lǐng)導(dǎo)，降了好大一截子工資，從此后半生彎著腰，郁郁寡歡。恰好父親同在一個單位，不服，不斷寫信申訴，直至當(dāng)時上海的最高領(lǐng)導(dǎo)柯慶施。為避免筆跡被認(rèn)出而遭報復(fù)，他寫好申述，總是讓我這個粗通文墨的小學(xué)生謄寫，再加上其他因素，由此而激發(fā)我對社會不平的過早敏感，于是“思想復(fù)雜”，對當(dāng)時的“主旋律”懷疑起來。那時各級黨報總有一個欄目“在資本主義的大墻下”，揭露西方世界的陰暗面，并配有各種政治漫畫。我則帶著自己的小伙伴去尋覓上海的棚戶區(qū)，指著那些破爛草房說：“看，這就是‘社會主義大墻下’！”這樣的灰色情緒，離“反動”已經(jīng)不遠(yuǎn)，卻不知遮攔，在期終考試時，一口氣寫了一千多字。當(dāng)時的政治空氣已經(jīng)有火藥味，老師們白天教書，晚上留校挑燈學(xué)“九評”。另一方面，社會上也流傳一些歌謠，如：“誰放的臭屁，震動了大地；穿過了彼得堡，到達(dá)了意大利。”因瑯瑯上口，又押韻，今天背誦，還一字不差，卻恍然大悟：哎呀，這不是版本最早的政治諷喻嗎？旨在諷刺“九評”批判蘇聯(lián)的赫魯曉夫，又批判意大利的陶里亞蒂。龐老師在這種氣候下發(fā)現(xiàn)學(xué)生有如此灰色情緒，再袒護(hù)，也不敢像上次那樣給我一個“良”了。但又不忍心劃大叉，只能把卷子上交到校長手里，請她定奪。女校長思忖良久，判了一個“中”，居然放我過關(guān)，沒有留級。
　　校長姓龔，名品珍，與當(dāng)時被關(guān)押的上海大主教龔品梅只差一個字。但她是民主黨派，民盟盟員，記憶中始終不改一襲陰丹士林布旗袍，戴金絲眼鏡。那時操場小，男孩們上體育課打排球，一不小心，球飛到校外居民的屋頂上，就把那種魚鱗狀的老式灰瓦打破，糾紛不斷。女校長環(huán)視良久，終于想出一個辦法，斷然說：“到我家把花園籬笆墻拆一段，鋪到校外房頂上。”十幾個男孩爭先恐后去干，拆校長的籬笆，抬校長的籬笆墻過馬路。在體育老師的口哨下，我們邁齊步伐，吭吆吭吆地跨過四川路，那是車水馬龍的商業(yè)地帶，從復(fù)旦大學(xué)過來的有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^。1963年秋季的某一天下午，居然有一支幼童隊(duì)伍抬著籬笆墻通過，場面一定很滑稽，也很好看？
　　龐老師卻為我的作文擔(dān)憂起來。她給父親寫信，約父母去她家里談一次。其中有這樣一句話，赫然在目：“你的兒子將來要么是個大有益于人民的人，要么是個大右派。”當(dāng)時我才十一二歲，只知道右派是黑人，面目猙獰，不可接觸。龐下此重語，肯定是思慮再三。前一半是引語，不讓父母太難受，后一半才是真實(shí)憂慮，她是愛之深，憂之切，不說不行了。父親把這封信交給我時，臉色非常陰沉，直到今天，他也沒有把心放下來。
　　（姚林居摘自《文史月刊