但為君故

　　我有時(shí)讀古書(shū)，覺(jué)得言語(yǔ)文字曾經(jīng)真是有強(qiáng)悍的力量，不像現(xiàn)在。比如田單攻聊城歲余不下，魯仲連只是寫(xiě)了封信給素不相識(shí)的守城燕將，就結(jié)束了一切?！妒酚洝防镉涗浀聂斨龠B書(shū)信綿長(zhǎng)華麗，究其要點(diǎn)，不外乎《資治通鑒》引括出的一句話(huà)：“為公計(jì)者，不歸燕則歸齊。今獨(dú)守孤城，齊兵日益而燕救不至，將何為乎？”為公計(jì)者，這是言語(yǔ)文字能夠?qū)λ似鹱饔玫那疤?；將何為乎？言語(yǔ)文字本身其實(shí)又是無(wú)為的，它只能喚起每個(gè)人內(nèi)心深處的行事原則。所以，我每次讀到燕將見(jiàn)書(shū)后哭泣三日拔刃自殺，就覺(jué)得實(shí)在傷感，仿佛自己就立在他不遠(yuǎn)處，毫無(wú)辦法地看著他被言語(yǔ)文字的大風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)從前呼后擁的戰(zhàn)場(chǎng)吹回至孤獨(dú)的自身，在那里，他是無(wú)比軟弱的，同時(shí)又是不可摧毀的。
　　在中國(guó)的思想中，一個(gè)人并非生來(lái)就背負(fù)著所謂靈魂不同等級(jí)的品性在原地生活，而是能夠慢慢地去成為自己想成為的那個(gè)人，而言語(yǔ)文字的強(qiáng)悍最終都不是為了影響他人，而是作用于自身。
　　所以說(shuō)，讀曹操，就是讀他寫(xiě)的一篇文章，還有兩首詩(shī)。
　　建安十五年，曹操穩(wěn)住赤壁新敗的陣腳，三國(guó)格局初定，北方無(wú)事，他于春日下求賢令：“今天下得無(wú)被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無(wú)有盜嫂受金而未遇無(wú)知者乎？二三子其佐我明揚(yáng)仄陋，唯才是舉?！逼淝閼讶缜笾?，令人興起。隨后又于冬日筑銅雀臺(tái)，并下令讓還三縣二萬(wàn)食戶(hù)，是為《十二月己亥令》。這篇公文自述生平與志向，平實(shí)誠(chéng)摯，剖陳心扉，是少有的好文章，其文字中的謙卑自抑，即便有矯飾，對(duì)照其行事，終無(wú)大違，遠(yuǎn)非后世自欺欺人的官樣文章可及。文中引樂(lè)毅、蒙恬事，曰：“孤每讀此二人書(shū)，未嘗不愴然流涕也?！蹦切┻^(guò)去人物用一生行事印證過(guò)的精神準(zhǔn)則，留在文字里，作用于后來(lái)人的生命軌跡，如此反復(fù)延續(xù)，便是中國(guó)人的文教。中國(guó)人的文教不是典章篇牘里關(guān)于歷史、文學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)，而是一個(gè)個(gè)活生生的，最終成為了歷史、文學(xué)乃至哲學(xué)本身的人。
　　東漢末年雖是亂世，但司馬光說(shuō)，“自三代之亡，風(fēng)化之美，未有若東漢之盛”。彼時(shí)，外在的社會(huì)秩序雖然崩壞，但人心教化的秩序猶在，“忠厚清修之士，豈惟取重于縉紳，亦見(jiàn)慕于眾庶；愚鄙污穢之人，豈惟不容于朝廷，亦見(jiàn)棄于鄉(xiāng)里”。
　　更有名的自然是《短歌行》。
　　“愛(ài)”這個(gè)字，舊寫(xiě)作“愛(ài)”，古文中另有幾種寫(xiě)法，或從心部，屬思想，或從夂部，屬踐行，均與“憂(yōu)（憂(yōu)）”字同源。“明明如月，何時(shí)可掇。憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕?！痹凇抖谈栊小纺酥猎谥袊?guó)的大多數(shù)經(jīng)典中，愛(ài)欲的問(wèn)題并未得到過(guò)如古希臘人那般的直接呈現(xiàn)，它往往隱伏在對(duì)“憂(yōu)”的持久表達(dá)之中。古詩(shī)云，“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”，一種能延續(xù)千年的憂(yōu)，自然不單關(guān)乎身體之欲，更關(guān)乎靈魂之欲。
　　“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”在曹操那里，文字尚還無(wú)關(guān)于經(jīng)國(guó)之大業(yè)和不朽之盛事，它不過(guò)是志之所之罷了。而在中國(guó)的思想和文字深處，從來(lái)渴求的也不是抽象意義上的善與美，只是某個(gè)真實(shí)的人，因?yàn)槿四芎氲?，非道弘人。于是，在中?guó)的那些最好的詩(shī)篇中，對(duì)智慧以及一切恒久有價(jià)值之物的愛(ài)欲，每每悄然轉(zhuǎn)化成對(duì)某個(gè)真實(shí)的人身的愛(ài)欲。而這樣的一個(gè)人，到底是誰(shuí)呢？我們并不能從詩(shī)中知道。任何歷史的考證也不能幫助我們更多，我們只知道這樣的愛(ài)欲鄭重，鄭重到令?lèi)?ài)者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在省察自己，為了被愛(ài)。
　　（王佐平摘自《文匯報(bào)