日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

　　1
　　兩年前，在大理，他開輛老富康來接我們，說：“走，野哥帶你看江湖。”
　　他平頭，夾克，腳有些八字，背著手走在前頭，手里撈一把鑰匙。我對龍煒說：“你看他一半像警察，一半像土匪?！?br/>　　他聽見了，回身哈哈一笑。
　　院子在蒼山上，一進(jìn)大門，滿院子的三角梅無人管，長得瘋野。樹下拴的是不知誰家寄養(yǎng)的狗，也不起身，兩相一望，四下無言。
　　他常年漫游，偶爾回來住。偌大房子空空蕩蕩，只有一排舊椅子，沿墻放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時一個人，偶爾有朋友來此落腳，席地卷個鋪蓋，誰也不用照顧誰。
　　他無家可歸。
　　70年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖父靠背鹽釀酒攢下薄田，當(dāng)上土司。土改時被懷疑藏槍，鞭打后投梁自盡，暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。
　　父親沒有保護(hù)家庭，他的職責(zé)是抓捕誅殺其他地主的兒子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說“請你們原諒我，我到長江上去了”。他沿江駕船搜尋，尋找江上腫脹發(fā)臭的浮尸，挨個翻找無果。
　　1995年，他出獄后，身邊已再無親人，妻女也離他而去。
　　2
　　十幾年前他北上，身無長物，朋友到車站送他一只鋼鍋，讓他好埋灶做飯。他說：“如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了。天下之大，總有我吃飯之處。 ”
　　日后他當(dāng)教師、宣傳干事、警察，賣衣服、油炸早點(diǎn)，開挖沙的廠，都賠得血本無歸。后來做過牟其中的秘書——現(xiàn)在牟還關(guān)在他當(dāng)年服刑的地方。一直到他做了書商，做得很得意。我問他為什么不干下去，他說受不了向人催賬的生活。“人到四十，還為一萬塊錢天天打電話，像黑社會一樣——敗壞人的心情。 ”
　　他把人家欠的一百多萬一筆勾掉，離京南下。
　　偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮晚時山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說過有時夜里驟雨突來，“林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭”。
　　這樣的夜里他開始寫作。寫失蹤了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母親；寫二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身于一個巖洞，放羊維持風(fēng)燭殘年直到死去”；寫一生閉口不談家事的父親內(nèi)心的功罪；寫?yīng)z中被綁赴刑場的弒兄者……
　　3
　　四年前，我還不認(rèn)識他，有天工作完，街邊店里吃點(diǎn)東西，帶了他的書隨翻隨看。
　　他寫外婆故鄉(xiāng)在江漢平原，他出生后才到深山來，開荒種地，養(yǎng)活一家。幼年造反派來家訓(xùn)斥父親，他不懂事，在旁嬉鬧，太壓抑的父親發(fā)泄憤怒，用木棍毒打他，沒人敢攔阻狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著他，左手無名指被誤傷一棍，打得骨折，一直隱忍著沒有醫(yī)治，至死手指一直彎曲。
　　外婆眷戀家鄉(xiāng)，他稍長大些，老人就返回了平原。他12歲時患重病，寫信給外婆，懇求她回來，一進(jìn)門撲在懷里“我不斷地叫著婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看見唯一的親人”。
　　等到他成年，外婆覺得責(zé)任終于了結(jié)，與家族另一老人回到平原荒村住下，紡布縫衣為生，無人可以勸解。只有他去進(jìn)門跪地抱著她腿，要她回來——明知這對她不公平，但他就是“不能忍心”。
　　外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆轉(zhuǎn)，每晚去墳頭點(diǎn)上墳燈，怕外婆不能認(rèn)得回家的路。次次在墳頭痛哭時，他都要把耳朵貼近新土去聽，孩子般地幻想聽見外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨開泥石，救出她來。
　　十年后，他掘開墳?zāi)梗_棺撿拾遺骨，償還她的舊愿——背著她回到千里之外的平原。
　　我坐在人聲鼎沸的地方，看到這里，把筷子擱在碗上，起身走出去了，怕當(dāng)眾放聲哭了出來。
　　4
　　到了中午，大理的牛鬼蛇神都來了，野哥一一介紹“這幫老混混”，大家拱個手，報個名號，也不寒暄，鄰居侯哥搜些活雞臘肉，在后院摘點(diǎn)黃瓜茄子，加上通紅四川辣子和野花椒，炒了十幾個鋁盆，桂花樹下男男女女端著碗站著吃江湖飯，滿頭汗。
　　吃飯完，裊裊一根煙，聊舊體詩。
　　長日無事，坐條挨街的板凳，他給我們講故事，說少年時暗戀一個女孩，被拒絕，情書也被公開，他承受不住羞辱，吞水銀自殺，獲救后立下誓愿：要讓她愛上自己，再拋棄她。
　　他讀大學(xué)回鄉(xiāng)后，與之接近，少女戀慕了他，他終是不忍心，向?qū)Ψ教宦秾?shí)情，說“我不想報復(fù)你”，對方慘淡一笑：“你以為沒上床就不算報復(fù)嗎？”
　　他離家遠(yuǎn)走，再回來她成了一個在當(dāng)?shù)芈曌u(yù)放浪的女人，表姐讓他去勸解，他訥訥而言，她笑：“變成好女人……？”抬眼釘住他：“變了又怎樣，你娶我么？”
　　他無話。
　　他兜里是第二天的火車票，她伸手取來撕了，買了機(jī)票，說“換你明天一天的時間給我”。日后她中年重病，腎壞死，不再求治，他從北京請國內(nèi)最好的醫(yī)生入山給她手術(shù)。
　　他人生里的事多半這樣，情多累人。自嘲說自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。我問過他，為什么他身上會發(fā)生這么多戲劇的事情？他說當(dāng)編劇時，才領(lǐng)會到人生如戲：“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。
　　20歲那年，他黃昏酒醉回家，看到路燈下一個佝僂男人，認(rèn)出是那個打過他爸，把機(jī)槍架在他家門口的造反派。現(xiàn)在他長大了，那人已快暮年，他發(fā)瘋般撲上去，把對方摁倒在地拳腳相加。
　　酒醒之后，他卻不能不面對內(nèi)疚之感，暗中觀察那人，才發(fā)現(xiàn)這個仇人可憐之極。他是煤礦工人，出身貧苦，家庭負(fù)擔(dān)沉重，每天下井采煤如同下到幽深地獄。這樣的人積怨已久，被號召去奪權(quán)造反，必然敢摧毀一切。日后這人被煤礦開除，成了苦力。一次下坡剎不住腳，被裝滿石頭的板車軋斷腿，從此殘廢，整個家庭垮掉，女兒不得不去賣淫。
　　四十多歲時，他寫到這里，流下淚來，說：“這就是文學(xué)。作為一個寫作者，我要是不把這樣一些東西記錄下來，我會一生都為我曾經(jīng)揮過竹條子而愧疚。”
　　5
　　沒聽野夫說過苦，他只說重復(fù)地做一個夢，站在深秋的藍(lán)天下，赤身裸體，搶著收集陽光過冬——那時的冬天太冷了。殘陽越過高墻，把影子放大貼在對面墻上，有電網(wǎng)的投影恰好橫過他的脖子。
　　這夢聽了真讓人難受，是冷透的人世。
　　但他愛這世界，有次聊天，他勸我多參加社會活動，說有地方約他演講，他一定會去，“能影響一個是一個”。
　　在微博上他很活躍，經(jīng)常會有許多陌生的朋友@他，說家里發(fā)生什么事，希望他幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、評論一下。他說常常不忍心忽視這些留言，也許轉(zhuǎn)發(fā)無濟(jì)于事，也不足以幫他，但是轉(zhuǎn)發(fā)一定會讓更多的人明白是非。 微博也是江湖，他說能看見一部分人的恐怖內(nèi)心，感到透心的冰涼，說“有時也想把微博戒球了”，但又放不下，嬉笑怒罵，一派樸誠爛漫，把劍而立，戰(zhàn)個三百回合。
　　他對這個時代總有一份“不忍心”，說“我們每個文化人都要分擔(dān)這個時代的疼痛甚至劇痛”。
　　6
　　臨走前一晚，大家去一個老哥家，咔啦啦拉起卷閘門，有幾人正窩腳在塌上閑談，當(dāng)中一位長得奇突矮肥，野哥說，別人找他演電影，演一個被啤酒瓶子砸的潑皮，他不滿意那個道具，要求用真瓶子砸，頭破血流，滿意地被送去醫(yī)院。我打量一會兒，覺得他是靦腆不說話的人，野哥指我身邊的一張桌子，說昨天那張被他喝大后踩碎了。
　　坐定后七八個人閑扯，拿著吉他唱歌，一路嬉皮笑臉，笑得人仰馬翻。野哥對矮胖子說，你吹個簫吧。
　　胖子也不說話，拿只皮口袋，從里頭拔出只黑簫。
　　有人“撲”把燭火吹熄，黑著燈，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)微光，荒村野街，遠(yuǎn)處有女子鞋跟在青石板上走的聲音。他起聲非常低，曲調(diào)簡單，幾乎就只是口唇的氣息，也像是遠(yuǎn)處大風(fēng)的喘息。
　　就這一點(diǎn)曲調(diào)，循環(huán)往復(fù)，有時候要爆發(fā)出來，又狠狠地壓住了，有時候急起來，在快要破的時候又沉下去，沉很久，都聽不見了，又從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲悶住的嗚咽再起。這簫聲里不是誰的命運(yùn)，是千百年來的孤憤，千百年來的無奈。
　　座下小兒女都掉了淚，只有野哥躲去一邊角落，半坐在地上，完全隱在黑暗里。
　　（林飛摘自“新浪博客