蔡昉：最“富有”的“窮人經(jīng)濟學(xué)家”

　　他，被稱為“窮人經(jīng)濟學(xué)家”，卻很“富有”；
　　他，情系三農(nóng)，卻竭力反對農(nóng)業(yè)保護政策；
　　他，曾經(jīng)最大的愿望是當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人，卻最終成為國家農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和就業(yè)問題智囊團成員……
　　他就是著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家、十八大代表蔡昉。
　　一個上午，在中國社會科學(xué)院這個中共中央、國務(wù)院的決策參謀部，蔡昉接受了筆者的專訪。采訪結(jié)束之時，一束暖暖的陽光透過窗戶照射進來，讓人感受到縷縷春天的氣息。
　　“文革”知青接到“天上掉下的餡餅”
　　1956年，蔡昉出生在北京?！靶W(xué)有拉練、學(xué)農(nóng)。我在農(nóng)村上過高小一年，高中畢業(yè)后到北京郊區(qū)順義插隊過三年。”蔡昉說自己與農(nóng)村結(jié)緣比較早?！拔母铩敝?，蔡昉的父親在山西某鎮(zhèn)中學(xué)教書。在小學(xué)的最后一年，蔡昉被送到了那里。他的同學(xué)大部分是農(nóng)家子弟，在與同學(xué)的親密接觸中，他開始參與到農(nóng)村生活中，割兔草、刨秸稈，每日放學(xué)后邀上三兩知己，一起到很遠的野地里割草，很有些云游四海、交游天下的感覺。
　　兒時的蔡昉從來都沒有想過今后會成為一名學(xué)者，中學(xué)一畢業(yè)他就被派去插隊。那時的蔡昉，惟一想的就是能夠招工回城，最大的愿望是能當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人。
　　大城市的孩子初到農(nóng)村，什么都不懂。蔡昉清晰地記得，一天他在田里看到一個玩伴趕著驢車得意洋洋地從同學(xué)們面前經(jīng)過。于是蔡昉問周圍的人，那是他家的驢？沒想到引來哄然大笑。笑過后，有人告訴他：“那是生產(chǎn)隊的驢，家里是不可能有驢的?！被蛟S，這時的蔡昉有了關(guān)于所有制的第一個概念。
　　1977年，鄧小平主持召開科學(xué)和教育工作座談會，作出了恢復(fù)高考的決定。當(dāng)時參加高考報名的人很多，人潮不斷地涌來涌去。看著報名處門口排起的長隊，蔡昉心中不禁有些忐忑。這么多的考生，自己能夠考上嗎？
　　回到家里，在填寫報考志愿時，蔡昉頗為躊躇。就自己本人的特長和愛好而言，應(yīng)當(dāng)報考大學(xué)的中文系。但是，當(dāng)時全國上下充滿了“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”的宣傳，每一個有志青年無不愿在實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的奮斗目標中貢獻一份力量。蔡昉起初也認為，學(xué)習(xí)自然科學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)個工程師，可以用技術(shù)直接為國家實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”貢獻力量；而學(xué)習(xí)社會科學(xué)，對實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的貢獻則是間接的，不那么直接。
　　經(jīng)過認真思索、反復(fù)權(quán)衡自身，蔡昉最終第一志愿填報了中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系。他說，之所以選擇農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系，一是因為自己有些農(nóng)村生活經(jīng)驗；二是征詢了父母、親友及老師的意見后，知道報考文科不能抱著中文、歷史不放，因為今后的社會是法治的社會，以經(jīng)濟建設(shè)為中心的時代。出于種種原因，蔡昉選擇了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)，或許他自己也沒有想到，從此就“上了這條船”。
　　緊張的高考復(fù)習(xí)開始了。為了解決沒有課本、缺乏復(fù)習(xí)資料的問題，蔡昉找到昔日的高中老師和同學(xué)一起收集。常常是一個人拿到某科的復(fù)習(xí)資料，就用復(fù)寫紙復(fù)寫幾份，分給眾人，資源共享。回憶當(dāng)時的情景，蔡昉說：“大家拿到手就背，回過頭看，也有不少笑話?！?br/>　　12月，改變無數(shù)人命運的高考到來了，蔡昉作為570萬考生的一員走進高考考場。而高考以后，又是一段令人永遠難以忘懷的焦慮不安的日子。終于有一天，正在午休的蔡昉突然聽到門外有人喊自己的名字，急忙起床打開門一看，原來是錄取通知書到了，得知自己即將成為“文革”后的首批大學(xué)生，蔡昉淚眼朦朧，“當(dāng)時的感覺真像是接到了天上掉下的餡餅”。
　　從“生吞活剝”到“行萬里路”
　　和所有步入大學(xué)殿堂的知青一樣，蔡昉大學(xué)期間的學(xué)習(xí)十分認真、刻苦。盡管那時候他們接受的是傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)教學(xué)，但蔡昉仍然受益頗豐，因為那時人民大學(xué)有堪稱當(dāng)時最出色的經(jīng)濟學(xué)教師的于學(xué)儒、周志祥等，學(xué)校還經(jīng)常請名人來做報告帶來一次次思想解放的高潮。
　　蔡昉大學(xué)期間的學(xué)習(xí)一開始并沒有目標，“興之所至，生吞活剝”。后來，他對自己的專業(yè)產(chǎn)生越來越濃厚的興趣，于是閱讀了大量的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)期刊和論文，接觸了有關(guān)的爭論，開始自覺地研究探索一系列農(nóng)村經(jīng)濟問題。蔡昉認為，讀書有兩種，一種是狹義的讀書，即讀書人沒有任何功利目標，僅僅是為了獲取智力上的滿足而徜徉于文山書海之中；另一種是為了某種特定的目的而進行的閱讀活動，譬如為了了解某個領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀而查閱文獻等。讀書應(yīng)該是閱讀行為與思考行為的結(jié)合，蔡昉說他一段文字讀下來，有時會在案頭積累起一大堆相關(guān)的參考資料。
　　蔡昉認為對于經(jīng)濟學(xué)家來說，讀書是提高基本素質(zhì)的手段之一，是必要條件卻不是充分條件，還必須結(jié)合實地調(diào)查來相互印證。“行萬里路”與“讀萬卷書”既是彼此補充的，又是相互等價的。
　　當(dāng)時，中國發(fā)生了兩件大事：一是中國共產(chǎn)黨舉行十一屆三中全會，作出了把工作重點轉(zhuǎn)移到國家經(jīng)濟建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策，二是安徽省鳳陽縣小崗村18戶農(nóng)民代表聯(lián)名簽訂了分田和包產(chǎn)到戶的契約，揭開了中國農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的序幕。但是，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積極性的高漲和農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的大幅度增加，出現(xiàn)了“賣糧難”“賣麻難”等產(chǎn)品流通的阻礙，這使得學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)的蔡昉陷入了苦悶與沉思。
　　1982年，蔡昉考入被稱為政府智囊機構(gòu)的中國社會科學(xué)院，攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位，后繼續(xù)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，先后在張思騫和劉文璞兩位良師門下當(dāng)助手。蔡昉說，導(dǎo)師淵博的知識、嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度及樂于調(diào)研的“腳板精神”讓他受益終生。
　　1983年假期，蔡昉和幾位同學(xué)受當(dāng)時中央書記處農(nóng)村政策研究室的委托，前往安徽、江蘇進行“賣糧難”調(diào)查。調(diào)研中，蔡昉親眼看到“身背花鼓走四方”的農(nóng)民，僅僅因為包產(chǎn)到戶這樣簡單的改革，就有了截然不同的勞動表現(xiàn)，深刻地感受到了調(diào)動勞動積極性的制度力量。
　　在社科院研究生院學(xué)習(xí)期間，蔡昉還分別到山西、河北、浙江、福建、廣東等地調(diào)研，走過了大半個中國，廣泛地了解了農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。在農(nóng)村廣泛的調(diào)研接觸中，蔡昉開始認真思索中國“三農(nóng)”問題與農(nóng)村發(fā)展的路徑。后來，蔡昉有機會前往西班牙考察世界著名的蒙德拉貢合作企業(yè)，在中外比較中，他區(qū)別出政府主導(dǎo)的強制性合作組織與符合市場規(guī)律的成功合作組織兩種形式，并比較兩者在制度安排上的優(yōu)劣。
　　農(nóng)業(yè)保護政策反對者終成農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家
　　19世紀80年代，中國的農(nóng)經(jīng)界熱衷于向政府解說農(nóng)業(yè)的重要性，90年代則轉(zhuǎn)向了呼吁對農(nóng)業(yè)實行保護政策。蔡昉是這種保護政策的反對者。他警告說，在中國農(nóng)業(yè)人口仍然占巨大比重的情況下，搞農(nóng)業(yè)保護只能是不徹底的，其結(jié)果是一個沒有贏家的博弈：農(nóng)民沒有得到充分保護，消費者白白多掏了腰包，政府不堪財政負擔(dān)和政策執(zhí)行難度。
　　蔡昉的自信來自于他扎實的調(diào)研。90年代初，蔡昉曾經(jīng)在中國的沿海、中部等地區(qū)對農(nóng)業(yè)保護做過專門調(diào)查。其中每到一地必問的一個問題是：“糧價要多少錢，你會種地？”在沿海地區(qū)，蔡昉得到了這樣的回答：“即使每斤糧食能賣一兩元也不種。 ”因為種糧食與其他非農(nóng)產(chǎn)業(yè)相比，其收入的提高是微不足道的。在大量的調(diào)查之后，蔡昉得出結(jié)論：中國農(nóng)業(yè)不具備比較優(yōu)勢，尤其是沿海地區(qū)。另外，由于中國農(nóng)業(yè)自給自足的生產(chǎn)流通方式，使地區(qū)間的購銷合作無法形成，也影響了農(nóng)業(yè)比較優(yōu)勢的發(fā)揮。
　　在社科院為“八五”計劃提供改革和發(fā)展思路的課題組中，蔡昉說服同事和領(lǐng)導(dǎo)，將這樣的意思寫進報告：中國糧食正在喪失比較優(yōu)勢，因此有必要借助于國際市場解決糧食供給問題。在學(xué)界的保護聲中，蔡昉的聲音似乎過于微弱。他1991年發(fā)表的《農(nóng)業(yè)比較優(yōu)勢的發(fā)揮與市場機制的啟動》，遭到了國內(nèi)大多數(shù)同行的質(zhì)疑。
　　隨后不久，蔡昉出國進修。在美國斯坦福大學(xué)食品研究所的圖書館里，蔡昉獲得了一間小小的辦公室，對面是著名的胡佛塔樓。“夜深人靜時，我結(jié)合在國內(nèi)思考過的問題，憑著半生不熟的英文，讀了一些著作和文章。當(dāng)時主要關(guān)注的是兩個問題：一是農(nóng)業(yè)組織問題，一是農(nóng)業(yè)比較優(yōu)勢問題。”
　　回國后，面對國內(nèi)愈益加強的保護呼聲以及中國農(nóng)業(yè)比較優(yōu)勢的繼續(xù)喪失，蔡昉直接以要不要農(nóng)業(yè)保護為題，提出討論。在受到多數(shù)人批評的情況下，蔡昉反而慢慢地把自己的思路理清了。同時他對中國整個農(nóng)業(yè)問題的觀點也逐漸清晰起來，并且漸成體系。
　　或許帶有一些偶然性的因素，蔡昉在研究中國經(jīng)濟發(fā)展和改革問題和研究人口與勞動問題上分別實現(xiàn)了大的突破。前者源于蔡昉和林毅夫、李周的合作，并于1994年出版了《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟改革》，該書在1996年由香港中文大學(xué)出版了英文版，后來日文版、韓文版、法文版、越南文版紛紛面世，并被美國、日本、韓國等國家采用為經(jīng)濟系學(xué)習(xí)中國經(jīng)濟和發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的教科書。而對于人口和勞動問題的研究起因于1987年中國人民大學(xué)出版社的一次征求出版選題，蔡昉完成了《中國的二元經(jīng)濟與勞動力轉(zhuǎn)移》一書，并因此被調(diào)到中國社會科學(xué)院人口所工作。
　　隨著人口遷移和勞動力流動的問題日益成為各個學(xué)科關(guān)注的熱點，蔡昉利用他的經(jīng)濟學(xué)背景對這個領(lǐng)域的研究也越來越深入，取得了一系列研究成果，但這仍然與農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村有關(guān)。蔡昉笑言，自己是一個被鎖定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家，他把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)看作是在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題領(lǐng)域做經(jīng)濟學(xué)研究。
　　無論是最初的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題的研究，還是繼而探討的中國奇跡之謎，然后轉(zhuǎn)向的貧富差距和勞動力轉(zhuǎn)移及城市就業(yè)問題，蔡昉在每個領(lǐng)域都提出了獨到見解。他敏感地意識到社會科學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范化，即理論性與實證化相結(jié)合的傾向，并提早一步運用在自己的研究中。
　　1998年，蔡昉被任命為社科院人口所所長。當(dāng)時，由于學(xué)界普遍缺少好的選題以及相關(guān)的課題資助，很多大學(xué)的人口研究所都撤銷了，社科院人口所也一度人才流失嚴重。擔(dān)任所長后，蔡昉開始進行改革，用了整整四年時間，實現(xiàn)了一個研究所的脫胎換骨。2002年，人口所正式更名為中國社會科學(xué)院人口與勞動經(jīng)濟研究所，成為社科院最具聲譽的研究所之一，在國內(nèi)外有了廣泛的影響力。2003年3月28日，蔡昉應(yīng)邀為中央政治局第三次集體學(xué)習(xí)講解世界就業(yè)發(fā)展趨勢與我國就業(yè)政策研究。
　　打“陣地戰(zhàn)”的“窮人經(jīng)濟學(xué)家”
　　蔡昉是中國經(jīng)濟學(xué)家中少有的自覺地把自己定位為研究窮人經(jīng)濟學(xué)的人，早在1998他就寫過《窮人的經(jīng)濟學(xué)》一書。他從上世紀80年代以來中國農(nóng)村經(jīng)濟的熱點入手，把最現(xiàn)實的問題與一系列發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的主題聯(lián)系起來。從具體問題研究起，逐漸形成自己對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的經(jīng)濟學(xué)理解，是蔡昉從事經(jīng)濟研究的基本脈絡(luò)。在轉(zhuǎn)軌中，蔡昉從“三農(nóng)”出發(fā)，逐步擴展為關(guān)注在工業(yè)化和城市化的帶動下，遷移到城市中的農(nóng)民工以及在國企改革中下崗的城市貧困人口，繼而延伸到對中國發(fā)展戰(zhàn)略和改革路徑的探索和研究。由此看來，他這位研究窮人的經(jīng)濟學(xué)者很“富有”。
　　在朋友的眼中，蔡昉是一個完美主義者。然而完美主義往往意味著比別人付出更多。蔡昉常常到凌晨一兩點才睡，早晨七點就會起床，常年的睡眠不足令他的雙眼透著血絲。多年來，蔡昉恪守學(xué)者本位，堅持把學(xué)術(shù)研究放在工作的第一位。他自豪地說：“我從來都沒有放下過研究工作，而且保證最基礎(chǔ)的研究從來不斷。在這一點上，我可以和任何人比?！?br/>　　在蔡昉眼中，學(xué)者首先應(yīng)該做扎實的工作，做詳細的計量分析，為自己的結(jié)論提供依據(jù)。此后，還要讓別人知道你的結(jié)論，也就是說要實現(xiàn)成果的轉(zhuǎn)化。“我希望我自己，以及我們所里年輕的研究人員能夠成為這類學(xué)者?！辈虝P認為，如果一項研究成果，老百姓看不到，大部分同行看不到，政策的制定者看不到，那么它的價值就被打了折扣。所以，他所主持研究的課題，大多都具備翔實的材料、大量的調(diào)查數(shù)據(jù)、精確的數(shù)量模型和可具操作性的政策建議。蔡昉說：“社科院研究所作為特殊的部門，為決策者服務(wù)是最合理的目標。但并不是他愛聽什么我們就說什么，而是我們獨立研究?！?br/>　　很多曾經(jīng)一起工作過的朋友選擇了離開，而蔡昉留了下來，這成為他不斷擴寬研究領(lǐng)域的原因之一。“大家都在變，我沒有變。既然外面不變，里邊研究的內(nèi)容就要都變一點，要不很可能會出現(xiàn)審美疲勞?！辈虝P笑言自己在打“陣地戰(zhàn)”。
　　如果以動、靜來劃分人的性格，蔡昉一定屬于后者。他習(xí)慣于理性地思考問題，以心靈的平靜來抵抗日漸喧囂的世界，堅守自己的學(xué)術(shù)理想。而這兩年來中國的現(xiàn)實卻讓他覺得難以平靜。蔡昉的思考是，“經(jīng)濟的高速發(fā)展，使中國似乎一夜之間就成為世界上舉足輕重的經(jīng)濟大國，但同時各種社會矛盾加速累積，中國正在經(jīng)歷最不踏實的時期。”
　　不知從什么時候起，人們便習(xí)慣于把經(jīng)濟學(xué)叫做沉悶的科學(xué)。如果從經(jīng)濟學(xué)不能像美術(shù)作品一樣陳列于展覽館、像音樂一樣演奏于殿堂、供普通人欣賞這一點來說，它固然是沉悶的。但把經(jīng)濟學(xué)與其他科學(xué)相比較而認為它尤其沉悶，則頗為冤枉了這門學(xué)問。一門學(xué)問區(qū)別于其他學(xué)問的特點，不在于人們是否以習(xí)慣的方式去欣賞它，而在于該領(lǐng)域的從業(yè)者是怎樣思考問題，以什么樣的方式工作，以及如何進行討論。蔡昉辯說：“經(jīng)濟學(xué)被好多人認為‘沉悶’，首先在于它思維方式的抽象性。然而，抽象的確是必要的，理論模型的意義在于，通過抽象來揭示最本質(zhì)的東西。當(dāng)然，有時過度的抽象也會妨礙我們觀察事物的差異，所以需要適當(dāng)?shù)某橄蟆Ｆ鋵?，古今中外的文學(xué)藝術(shù)中不乏一些運用抽象法的經(jīng)典之作。經(jīng)濟學(xué)被認為‘沉悶’，可能還在于經(jīng)濟學(xué)家貌似嚴肅的工作方式?！?br/>　　的確，許多經(jīng)濟學(xué)人發(fā)表的文章充斥著復(fù)雜的公式和統(tǒng)計，這無異于掛起了一道“外行免進”的牌子，讓離不開經(jīng)濟生活的普通讀者望而卻步，遠離經(jīng)濟理論。在這方面，蔡昉無疑是一個創(chuàng)新的典范，給經(jīng)濟學(xué)的“沉悶”帶來別樣的清新。筆者讀過蔡昉的一些經(jīng)濟隨筆，他或用相對簡潔的語言“推銷”自己的學(xué)術(shù)觀點，或敘述一處身邊發(fā)生的事件闡述某種經(jīng)濟學(xué)道理，或講述一個有趣的故事來表述個人的經(jīng)濟思想，文章讀起來很輕松，充滿思辨性。蔡昉說得好，“做學(xué)問是一種職業(yè)，又是一種生活方式。作為一種職業(yè)看待，要講究職業(yè)道德；作為一種生活方式，需要活得有情趣。經(jīng)濟學(xué)是學(xué)問，經(jīng)濟學(xué)家要講職業(yè)道德，也要有情趣?！?br/>　　蔡昉是十七大、十八大代表。對此，他高興地說：“作為經(jīng)濟學(xué)者，我愿意發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢，積極獻計獻策，將學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化為中央決策中需要的信息