兩代人的高考經歷

　　“終于解放了?！?月8日下午，走出高考考場的齊巖給父母打電話，向他們報告自己今天的考試狀況，順便告訴他們自己和同學今天要進行一場狂歡，以告別自己12年來的寒窗苦讀。
　　恢復高考36年，當初參加考試的青年如今已為人父母，高考之于他們，和他們的子女一輩，經歷了什么，改變了什么，意味著什么?
　　高考全家總動員
　　高考前夕，山西太原某酒店因大型會議入駐，截至5月底，只接受了約16間的高考房預定，和其他普通酒店相比，除了“有隔音設置”和“四折優(yōu)惠”外并沒有其他特殊之處，但考生家長更看重的是這里的地理位置，酒店距離街對面的高考考點十二中步行只需5分鐘。
　　臨近高考，這家酒店值班經理劉某說：“現在學校附近的酒店客房都很緊張，去年有考生因為遲到兩三分鐘而被拒考，今年家長為了不犯同樣的錯誤，都希望孩子能離學校越近越好，恨不能住到學校里去?！?br/>　　“如今高考真是全家上陣，如臨大敵。我們那時候一家有三五個孩子，父母根本沒工夫管，最多是高考那幾天吃點好的，現在都是車接車送，以前家里有輛自行車就不錯了?！边@種貴賓式待遇是1978年參加高考的劉路遠想都不敢想的，“我們高考那會和平時沒什么兩樣，騎車從村里到縣城參加考試要獨自往返10公里，考場外靜謐無人，沒有家長等候也沒有旅行社推銷和免費飲料。”
　　較之劉路遠，遲一年參加高考的曹居月當年也是一個人到20公里之外的縣城參加高考，
　　“家里也知道考上大學將會對個人、甚至整個家族產生翻天覆地的變化，但子女太多了，根本顧不過來，能吃飽就不錯了，沒有別的要求?！?br/>　　對今年參加高考的吳雪來說，她的父母并沒有當初自己參加高考時候表現得那么淡定，盡管當時已經是上世紀80年代末。雖然成竹在胸，但吳雪的父母還是選擇在考場外和孩子共同經歷這個關口。被擋在外面的父母雖然沒有去考場外等候，但在吳雪午睡的時間里，夫妻倆坐在客廳都是“大氣都不敢出”，甚至連上廁所沖水都覺得是一種嚴重干擾。
　　“住在當地最高級的賓館，每天吃最高檔酒店的飯菜，父母怕給我壓力太大，讓姑姑一個人每天開車接送?？荚嚽暗囊欢螘r間，每天都能聽到母親念叨‘別緊張別緊張……’，其實最緊張的是母親?！眳茄└嬖V記者，與緊張的親屬們相比，自己面對高考并沒有太大壓力，很平常的心態(tài)。
　　考場外等候的家長在整個考試階段絕對是最緊張的人群，一場考完，從里面走出來的考生輕松的表情與考場外“陪考”的父母緊張的表情形成鮮明的對比。很多考生為了不讓父母緊張，干脆躲開他們走，和同學一起繞過大門，輕松地聊天。上一代人的高考人生
　　1978年，恢復高考第一年，劉路遠離開工地去學校復習。全班80多人，他用了3個月時間便考上大學，成為11名幸運兒中的一個，讓當初曾諷刺其參加高考“完全是浪費錢”的老師大跌眼鏡?！爱敃r年輕，精力充沛，看書過目不忘?！边@令劉路遠十分驕傲。另一個讓他很自豪的是平和的心態(tài)，他坦言當時對于是否能考上并不在意：“不上學，種地一樣活，根本沒有什么壓力。”
　　劉路遠的一個同學卻沒有這么幸運。“他平時成績很好，但是一遇大考就完蛋?！眲⒙愤h的這個同學在第一次高考之后，陸陸續(xù)續(xù)參加了五六次高考，結果都是鎩羽而歸。當年同班的一位女同學從師范學校畢業(yè)，回母校任教，參加了高考監(jiān)考，昔日的同學在高考考場尷尬地相遇，這個倒霉的“高考專業(yè)戶”寫名字時手抖得都寫不上去。女同學于是叫他站起來，然后劈頭蓋臉打了他兩個耳光，“高考專業(yè)戶”因為這突如其來的變故而不知所措，成功地轉移了注意力，從而在那年終于考上大學。
　　當然，更多的人在參加了數次高考之后，無緣接受高等教育，只能回到原來的狀態(tài)，從此昔日的同學就開始了截然不同的人生。計劃經濟時代，大學畢業(yè)生由國家統(tǒng)一分配工作，畢業(yè)之后就是干部身份，工人、農民和干部的收入有相當的差距，隨著時代的更迭，這種差異呈“剪刀差”分布，所以說當年的高考“一考定終身”絕不為過。
　　在“一考定終身”的背景下，當時參加高考的考生壓力自然也很大。然而在當今社會，考生父母“望子成龍，望女成風”的殷殷期盼，全社會對高考的高度重視，考生的壓力似乎也變成了“全民壓力”。
　　不可回避的壓力
　　據教育部6月5日公布數據稱，中國高校歷年招生人數1977年招生為27萬人，報名570萬人，錄取率僅5％，上世紀80年代中后期到整個90年代也從未超過30％，相對于1999年大學擴招后錄取率攀升至60％來說，競爭遠沒有30多年前激烈，但壓力卻不減反增。
　　高考壓力成了學生們不得不去面對的問題，那這些壓力又都源自于哪里呢?就業(yè)壓力首當其沖。盡管考生和家長們都知道，大學畢業(yè)生如今已經不由國家“分配工作”，但是考上大學是謀得一份好職業(yè)的基礎?！翱佳?、考博、出國、考公務員……考上大學是最基本的一個步驟，沒有大學畢業(yè)，其他的都白想?！币粋€陪同孩子參加今年高考的考生家長坦言，高考是一個門檻，邁過去才有出人頭地的希望；邁不過去，一生就要走很多彎路。
　　“現在家里也就一個孩子，我們可不希望他們和我們一樣面朝黃土背朝天受苦受累，高考能讓他們早日飛出我們這個‘雞窩’?！笨吹阶叱隹紙龅淖约旱暮⒆?，兩位來自農村的父母迫不及待地走卜去詢問起來。想起那個“沒有高考，你拼得過富二代嗎?”的標語，這個考試對于大部分想改變自身和家族命運的人來說，是唯一的路徑，也是唯一的希