純粹是文學(xué)的影響力

　　記者：您極少觸及影視，也不上網(wǎng)，有人說您“純粹是文學(xué)影響力”，這種說法您認(rèn)可嗎?
　　張煒：世上很難說有多么純粹的東西。不過一個文學(xué)寫作者，算是以筆發(fā)聲、交出自己藝術(shù)和思想的人。對他來說，書籍等印刷品是最基本的也是最理想的了。其他的方式，其他的一些載體，也很好。但僅僅從思想的接受和傳播的角度來看，文字讀物仍然是最好的。我們已經(jīng)用得習(xí)慣了，用熟了，也更信任它。如果通過熒屏辦事，會覺得它太小也太冷，可能不太理想。借助聲象藝術(shù)的話，，又擔(dān)心它不能給我足夠的思索自由和聯(lián)想空間。對我來說，文字更能夠深入下去，能抵達(dá)思想和藝術(shù)的深處。就因為這種理解，這種實踐的鼓勵，我才選擇了全力以赴從事文學(xué)寫作，選擇以書籍的形式與別人交流。方式各有所長，關(guān)鍵是個習(xí)慣。不能把所有方式的長處都擁在懷里，總得有個最熟悉和最方便的使用著才好。
　　記者：法國哲學(xué)家、作家薩特談到現(xiàn)代文學(xué)影響力時有句名言：“文學(xué)擁有飛機和Ⅵ、Ⅶ飛彈，這類武器抵達(dá)遠(yuǎn)方，引起對方的不安，騷擾對方，但不奠定成敗。書籍仍是橫掃和占領(lǐng)戰(zhàn)場的重裝備步兵。”您同意薩特的這種說法嗎?
　　張煒：我注意到了薩特的這些話，也知道他說這些話的時候，世界早就進(jìn)入電視時代了。他在藝術(shù)行當(dāng)里是個老干家了，對自己的結(jié)論可能有充分的經(jīng)驗支持吧。他肯定有些深刻體會。他的作品在舞臺上曾經(jīng)很熱門。但是他知道留下來的是什么，不是一閃而過的熒屏之類，而是書籍。書籍的形式可以變換，比如從竹簡到線裝書再到今天的無線裝訂，甚至某一天完全普及了電子閱讀器。不過即便到了那一天，它的本質(zhì)還是沒有變，它還是書籍，還得人來寫。歷史上，有人不止一次驚呼文學(xué)就要絕跡了，書籍也要絕跡了。這樣的驚呼在雨果和左拉的時代就有，幾百年了。他們二位都嘲諷過這種論調(diào)?？梢娨惑@一乍是人的特點，每個時代都有。文學(xué)與人是共生共存的，放心吧，只要人活著，文學(xué)也就活著。但書籍的印刷方式會隨著技術(shù)水平的提高不斷改變。有人從網(wǎng)絡(luò)上讀文學(xué)書籍，那也好，那不過是傳播記錄的方式變了。到了哪一天電腦代替人腦創(chuàng)作文學(xué)作品了，作家們才會真正歇工?？墒沁@一天會到來嗎?我不太相信。在很遙遠(yuǎn)的未來，暢銷書由電腦寫出來還有可能，因為它基本上是“套活”，是故事語言乃至思想的平均值和公約數(shù)。純文學(xué)呢?大概還是不可能?，F(xiàn)在的各種“飛彈”很多，影響也很大，的確引起許多人的不安。不過它呼隆一陣，也就過去了，不能最終解決戰(zhàn)斗。就像打仗，即便有了激光武器，天上的衛(wèi)星飛來飛去的，但要占領(lǐng)和鞏固一塊陣地，還是需要出動步兵。步兵得長時間靠在那兒。薩特的意思，至今看也還是不錯的。
　　記者：您在20多歲的時候就獲得多次全國重要文學(xué)獎，30歲之前幾乎獲得了當(dāng)時所有重要的文學(xué)獎項。2007年，因新作《刺猬歌》的出版，您一度成為各界關(guān)注和討論的焦點。您怎么看待這些獎項?
　　張煒：評獎對作家是一種鼓勵，因為總有一些評獎是好心好意的。即便一些比較不靠譜的獎，它的初衷可能也不是為了賭氣，不是為了惡作劇。這種活動使文學(xué)界變得熱鬧些，不寂寞。真正的好作品與好評獎是一樣的，都需要時間去檢驗。再大的獎項也只是幾個人或一部分人的許諾和贊賞，這需要時間去鑒別。寫作是一種高尚的勞動，所以給好作家們獎賞總是一種善舉。舊社會里有些富人常常自叮自己，要“日行一善”，因為他們知道行大善不易，需要一點點積累才行。對人世間非常堅持的思考、對寫作給予鼓勵褒揚，大致就是積善。如果不是出于這樣的行善之心，那么花這種錢就沒有多少意義了。只因為手里有了錢和權(quán)，就輕浮起來任性起來，那只能是惡，而不是善。人們當(dāng)然會欣賞“日行一善”那樣的誠實和恒心，同時也會蔑視一切形式的輕浮。無論是什么作品，無論獎賞的名頭有多么大，都無妨平靜自然地對待它。讓一個獎把好端端的人搞個半瘋，這種事也不是沒有發(fā)生過。那是因為利欲熏心。這就像范進(jìn)中舉的道理一樣。尤其是上了年紀(jì)的作家，可不要當(dāng)“文學(xué)老范進(jìn)”。一位俄羅斯著名人物說得好：經(jīng)歷了時間之后，每個人都將各歸其位。
　　記者：藝術(shù)永遠(yuǎn)是遺感的，盡管您精益求精，但作品出版后，是否覺得不夠完美、留有瑕疵?
　　張煒：作品出版后留有未能解決的問題，還有遺憾，那是肯定的。這就只好找機會加以改正了。幾乎所有的作品都會有不盡人意之處，這很自然，不過也不要緊，既然看出來了，說明我們還有提高的余地。有時候作品出版很多年了，回頭看還是大為失望，這種情況是很讓人沮喪的。因為不能一直改下去吧，這里面還有個為讀者負(fù)責(zé)的問題。其實作者自己是很愿意改的，修改得越來越完美，這是多好的工作啊。
　　記者：出版后的作品您自己還閱讀嗎?瀆著變成鉛字的語言，內(nèi)心是否有種別樣的感受?
　　張煒：鉛字感受是不同的。當(dāng)然會再讀，這時候會發(fā)現(xiàn)一些毛病。當(dāng)然也有自我欣賞的時候，不過這會兒主要還是找毛病，這是出版發(fā)表前的主要任務(wù)，作家一般都有這樣的習(xí)慣。也有人對出版后的作品不太嚴(yán)厲了，因為他覺得已經(jīng)問世了，就這樣了。其實作品直到最后發(fā)現(xiàn)了毛病，也還是讓人心里沉甸甸的。我在作品出版后還是要看。我會繼續(xù)判斷它們，看看是不是足夠好。這對以后寫新作品也有好處。
　　記者：《古船》和《九月寓言》已出版了20多個版本，是當(dāng)代文學(xué)中極少數(shù)能夠長達(dá)20多年常銷不衰的作品。世界最大的出版機構(gòu)哈潑·柯林公司向全世界推出現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)，《古船》是唯一入選的中國當(dāng)代作品。這兩部作品是否奠定了您在當(dāng)今文壇的地位?
　　張煒：關(guān)于國外的信息我比較閉塞。我不能說它們究竟賣得怎樣，時間還短，以后慢慢看吧。說到賣，有些很拙劣的書不是賣得更好嗎?所以這是不重要的指標(biāo)。如果一個作家倔了半輩子，最后卻被市場說服了，也夠不幸的。以市場論英雄這種事，是商人才有的。作家身上的商人氣越少越好。《九月寓言》和《古船》都不是為市場競爭準(zhǔn)備的。它們銷量雖然也算比較大，那是因為時間積累的關(guān)系。一部出版二十四五年了，另一部也出版十八九年了，如果每年印上一點，再加上不同的版本，加來疊去就會印得多了。這兩本書都是在我30多歲以前出版的，這對我來說很重要，它們會讓我更嚴(yán)格地要求自己?，F(xiàn)在我年紀(jì)大一些了，寫作這種事就得從頭打譜，干一點更大的活計，要節(jié)省時間并舍得花費時間才行。這就是近來這部長書出現(xiàn)的原因，這是從長計議、集中時間工作的結(jié)果?，F(xiàn)在的年紀(jì)，不能憑一時沖動和意氣用事了，而是要慢慢來，沉住氣。責(zé)任心、生活方式，這些都一塊兒包含在寫作這種勞動中了。
　　記者：大音聲希，巨流不嘩，山不言高自高。有人評價您是一個謙遜低調(diào)、勤奮扎實、用生命寫作的當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一，對此您是怎么看的?
　　張煒：如果有什么較高的評價，那也是對我寄托的一種希望而已。我好在還知道自己離他們的期待有多遠(yuǎn)。事實上我這些年從同行身上學(xué)到的東西很多，新時期以來的作家們共同努力，才把文學(xué)推到了時下這一步。中國當(dāng)代文學(xué)雖然也有令人痛心的一大堆問題，但即便這樣也很不容易，也是在往前走著的。我們對照一下百年來的文學(xué)腳印，就能看出一些實情來。一個文學(xué)時代不是孤立的，它是由幾代人的共同努力，甚至是許多犧牲才換來的。今天的很多結(jié)果，不論好的或壞的，都能從昨天找到一些原因。經(jīng)過了幾番折騰，到了這個年頭還一如既往地愛著文學(xué)，也不容易。要知道這種愛沒有改變也是很難的。這其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個文學(xué)問題。至于我，不過是一直這樣工作下來而已，說多么優(yōu)秀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不