作家始終要有深沉的志向

　　★當代文學(xué)的趨向越來越娛樂化、欲望化、物質(zhì)化，但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌
　　★思考文化界，就苜先要思考社會的大環(huán)境，大環(huán)境不改變，又化界目身的要化是沒有多少司能性的
　　★如果我們社會中的實用主義、一切同錢看、無公理無信義的傾向再發(fā)展下去，文學(xué)只會變得越來越低俗
　　發(fā)表《你在高原》之前，張煒已在海內(nèi)外一系列令人矚目的評選活動中占有重要位置。如1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說經(jīng)典”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，并被法國教育部和法國科學(xué)中心確定為法國高等考試教材；《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。
　　張煒沒有在已經(jīng)取得的成就面前停止探索。就在中國文化界紛紛攘攘熱烈討論為什么偉大的時代沒有產(chǎn)生偉大的作品，為什么我們這個時代缺少振聾發(fā)聵的經(jīng)典大家之時，中國作家出版社推出了著名小說家張煒的長篇新作《你在高原》。
　　《中國教育報》評選的“2010年度十大文化人物”，第一位是張煒。入選理由是：張煒歷時20年所創(chuàng)作的450萬字、10卷本的長篇小說《你在高原》出版，被譽為2010年最大的文學(xué)事件之一，一枚重磅炸彈打破文壇多年的疲軟與沉寂。有人將其形容為“一部可以忝列世界文學(xué)行列的巨著”。除了《中國教育報》外，《亞洲周刊》評選的“2010年全球華文十大小說”中，《你在高原》位列榜首。《出版人》雜志與搜狐讀書頻道聯(lián)合主辦的“2010中國書業(yè)年度評選”，因《你在高原》的品質(zhì)把“年度作者獎”授予張煒；《人民日報》、人民網(wǎng)評選的2010年度“影響力十部書”，《你在高原》榜上有名；香港《大公報》綜述2010年度“最值得珍藏的人與書”時，將張煒和《你在高原》置于首位。
　　張煒一時成為中國文壇眾星拱月的人物，《你在高原》也成為眾人推崇的新著。對這一切，張煒是如何看待的呢?
　　記者：《你在高原》引起巨大反響，這到底是一部怎樣的作品?這部書主要想表達什么?
　　張煒：這部長書是我1988年開始寫的，中間稍有耽擱，這22年基本上是做這個事情的。中國進入轉(zhuǎn)型期之后，許多方面呈現(xiàn)出新的形勢，社會現(xiàn)實的各個方面變化越來越驚人。其實一切并不突兀，許多現(xiàn)象追溯起來都是有深長的政治歷史和文化源頭的。我想寫這100多年、特別是近幾十年的中國變革，挖掘和展現(xiàn)一些細部和深處的真實狀況。全書分為39卷，10個單元，約450萬字，描述了較為重要的人物100余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主，涉及到國內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村，還有同時期東西方國家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。
　　如果讀完這部450萬字的書，讀者或許會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：主人公(寧伽)念著高原，親眼看到了他的一個個朋友先后都去了高原，而他自己卻一直沒有離開，沒有抵達。這是他心中的痛?？磥砩钪腥巳硕加凶约旱碾y處。從實處來說，當然是“你”在，而非“我”(寧伽)在。不言而喻，這也連帶和包含了精神方面的諸多問題。
　　記者：與您以往的作品相比，《你在高原》這部作品在內(nèi)容和藝術(shù)手法上有何新的突破?是否是一次大規(guī)模的文本實驗?
　　張煒：《你在高原》與我以往的書全都不同，如果比作動物，它算是形體較大的那種。雖然不能說大的就一定是好的，但它實在是不同的生物品種、不同的器局。大動物和小動物的舉止不同，活動空間不同。比如大動物都有一副平靜的外表，卻會在特別的時刻，表現(xiàn)出巨大的騰躍和沖決力：在遠比過去闊大的空間里展示其截然不同的兩極形態(tài)，是這一次的嘗試。這涉及作品結(jié)構(gòu)和美學(xué)品質(zhì)等諸多問題，是專家才談得清的。
　　記者：您潛心20多年創(chuàng)作這部巨著的心路歷程和精神動力是什么?為這部書您的付出和收獲是什么?
　　張煒：虛構(gòu)需要建立在強大實感的基礎(chǔ)上。我在這20多年里走遍了山東半島的大部分地區(qū)，有計劃地對一些區(qū)域的城市鄉(xiāng)村及山脈河流作了徒步勘察，記錄了大量環(huán)境狀態(tài)、民生資料，特別是城鄉(xiāng)不同階層的生存狀態(tài)(數(shù)據(jù))。這和從網(wǎng)絡(luò)等傳媒上了解情況是極為不同的，對整部書的寫作起到至關(guān)重要的作用。而且，這個經(jīng)歷對我以后的創(chuàng)作也會構(gòu)成某種基礎(chǔ)。這期間我因病住過幾次院，身體留下了長期的后遺癥，但今天看仍然覺得很值得。
　　記者：您覺得這種創(chuàng)作狀態(tài)是否適合這個時代的潮流?您是如何平衡現(xiàn)實利益和精神追求二者關(guān)系的?
　　張煒：當代文學(xué)的趨向是越來越娛樂化欲望化物質(zhì)化，但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。極左時期的作家一窩蜂去寫階級斗爭，現(xiàn)在則是另一窩蜂，追逐物欲和感觀刺激。這是中國文化和文學(xué)的悲劇。清醒的作家不必去充當這個悲劇中的角色，而要寫出心中的真實。如果一個作家的文學(xué)訓(xùn)練到現(xiàn)在已經(jīng)有三四十年了，那么這種堅持算是足夠長了，對他來說無論是精神和藝術(shù)都只能往前走，而不是向后退。任何作家都會遭遇潮流，問題是怎樣判斷和應(yīng)對這個潮流。
　　一個族群如果喪失了自己的精神生活，踐踏文明，沒有信仰和正義，賺錢越多就越是粗鄙。人一旦墮落成純粹的欲望動物，不但自然環(huán)境沒法保護，其他的一切都談不上了。真正的作家應(yīng)該為人性、為所有的這些憂心，發(fā)出自己獨特的聲音。
　　記者：您覺得中國現(xiàn)在為何出不了大師級的文學(xué)大家和偉大的文學(xué)作品?根源在何處?
　　張煒：目前這樣的狀態(tài)下，出現(xiàn)了真正的大師我們也不會認識，因為時間沒有給我們這樣的鑒別力。事實上我們在當下肯定和贊賞的，往往是應(yīng)時的、比較浮淺的寫作，深沉有力的精神和藝術(shù)之果極少有人看到。
　　任何事情都不可能是空穴來風(fēng)，都會有前因后果。比如說建國后的前幾十年文學(xué)功利性太強，再加上極左文藝政策讓作家大部分失去了創(chuàng)作權(quán)利，產(chǎn)生“大師”當然是談不上的。近幾十年社會走向物質(zhì)化欲望化和實用主義，網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒發(fā)達，人已經(jīng)變得空前浮躁，這種環(huán)境要產(chǎn)生“大師”也是困難的。
　　文化成果尤其需要時間的積累，創(chuàng)造性的勞動更是需要空間的容納。在時間和空間兩個方面，我們都還缺少相應(yīng)的必要的條件，所以作為創(chuàng)作個體，就要有極大的忍耐力和沉靜心，有氣量有包容力。
　　記者：您如何看待文化界盛行的庸俗、低俗和媚俗之風(fēng)?
　　張煒：這絕不是文化界孤立存在的問題，而是社會大環(huán)境所決定的。二者互相推波助瀾。在一個一切向錢看的時期里，讓文化界不庸俗不低俗不媚俗是不可能的。這其中有潛心創(chuàng)作追求遠大目標的人，但他們的數(shù)量不會太多，聲音也不會太大。
　　思考文化界，就首先要思考社會的大環(huán)境，大環(huán)境不改變，文化界自身的變化是沒有多少可能性的。
　　記者：在文化產(chǎn)業(yè)化的趨勢下，文學(xué)特別是高雅文學(xué)的命運將如何?
　　張煒：文化體制的改革當然是必須的。但這種改革并不意味著把一切推向自由市場算完。比如高雅文學(xué)就不可能產(chǎn)業(yè)化，而且所有的高雅藝術(shù)都不太可能以市場為導(dǎo)向，不然就是自毀一個民族文化和精神的前程。事實上任何發(fā)達國家和地區(qū)都沒有這樣做，沒有這樣簡單化。任何事物都是向上難，向下易，低俗的娛樂從來都是有市場的，容易讓人著迷。可以想象，如果讓幾億人都坐在臺下，咧著大嘴傻笑，我們這個民族就完了。
　　說到高雅文學(xué)的命運，我看它在任何時候都不會消亡；但是在一個素質(zhì)低下、無信仰無精神追求的族群里，它也只能變得越來越孤傲、越來越悲憤，鮮有知音，最終成為民族文化構(gòu)成中的稀有品種?？膳碌氖?，這絕對不會是一個文學(xué)問題，而是一個社會表征。如果文學(xué)到了這一步，伴隨這個過程的，一定是整個社會變得越來越野蠻，不再適宜于人的生存了。
　　記者：中國文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)展態(tài)勢，您對中國文學(xué)的現(xiàn)狀和未來有何思考和建議?
　　張煒：文學(xué)發(fā)生的任何變化，都取決于整個社會氣氛的改變。如果我們社會中的實用主義、一切向錢看、無公理無信義的傾向再發(fā)展下去，文學(xué)只會變得越來越低俗，不會有什么希望。當然我們?nèi)匀粫幸恍┙艹龅淖骷?，但他們的努力只是杯水車薪，潑到火上連一絲白煙都不會有。
　　但即便這樣，我個人仍然贊嘆孟子的話：“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”——作家始終要有深沉的志