山鄉(xiāng)苦茶

我來(lái)城里上學(xué)之前一直未曾遠(yuǎn)離過(guò)家鄉(xiāng)——那個(gè)大別山深處的小山村，那個(gè)山環(huán)水繞，風(fēng)景秀麗的小地方。家鄉(xiāng)的田壟地頭，懸崖峭壁間長(zhǎng)了許多茶樹(shù)，誰(shuí)也說(shuō)不清這些樹(shù)是什么人種的，反正它們已經(jīng)默默無(wú)聞地長(zhǎng)了很多年，成為人們生活中不可分割的一部分，已經(jīng)深深地融入了他們的血脈。

每年初春之時(shí)，茶樹(shù)都會(huì)抽出嫩綠的新芽，像一個(gè)個(gè)剛從襁褓里睜開(kāi)眼的嬰兒，脆弱但飽含生機(jī)，每年春意將盡之時(shí)，茶葉芽都會(huì)長(zhǎng)到四五寸那么長(zhǎng)。這時(shí)候村里的少男少女，唱著歌，挎著竹籃，三五成群，一起和著山霧踏著露水，將新芽采到籃子里。茶是山的精靈，是玷污不得的，所以這些裝茶的竹籃一般不會(huì)裝別的，不然會(huì)影響茶味道的。就這樣唱著鬧著，不多時(shí)小竹籃就滿(mǎn)了，整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)年輕人的聚會(huì)，根本看不到面朝黃土背朝天的艱難，也許這正是采茶的妙處之所在吧。

谷雨左右的茶是最好的，尤其是春雨剛過(guò)，茶葉在樹(shù)上更加顯得翠綠了，似乎用針一扎，那里面清香的汁液就會(huì)流出來(lái)一樣。雨后的茶葉很干凈，不用清洗。要是一般時(shí)候，茶葉長(zhǎng)在山間地頭，表面少不得會(huì)沾染一些塵埃，所以在炒之前會(huì)用泉水清洗一下。然后爆炒一翻，揉搓均勻，再風(fēng)干，茶葉便可以飲用了。因?yàn)椴柩績(jī)河悬c(diǎn)老，所以茶味道很厚重，而且揉搓風(fēng)干后的茶葉形似鐵釘，所以山里人便叫它苦丁茶。

在家鄉(xiāng)，茶的喝法是很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有那些多余的把式，在一大杯白開(kāi)水里放上三五根這樣的“鐵釘”就可以了。不多時(shí)濃濃的茶味便在這一大杯水中化開(kāi)了，仿佛這茶葉經(jīng)過(guò)一翻揉炒又在這水里回復(fù)了活力一樣。它們像又回到樹(shù)上，盡情地舒展自己。家鄉(xiāng)人茶喝起來(lái)也沒(méi)啥講究，幾個(gè)農(nóng)人干活兒累了，聚在田間地頭抽著旱煙，一起侃天說(shuō)地喝著茶，看著莊稼生長(zhǎng)。這份喝茶的自在，怕是只有這些農(nóng)人才能真正體會(huì)得出其中味道。

茶不僅可以解渴，關(guān)鍵的時(shí)候還可以救命。每年夏末秋初，是農(nóng)村收稻子的時(shí)候，也是一年中最忙最關(guān)鍵的時(shí)候。忙活了大半年終于看著稻子成熟了，割倒以后鋪在田里晾曬，然后再搬到稻場(chǎng)脫粒儲(chǔ)存。這都是力氣活兒，整天曬在田里，而這時(shí)候的天氣熱得很，常被稱(chēng)為“秋老虎”。但是農(nóng)人是有耐力的，顧不得這些，他們流著汗，曬得黑黢黢但還在田里干活。這時(shí)候老人們就會(huì)準(zhǔn)備一碗釅茶，然后加點(diǎn)鹽給人喝，不僅可以提神，而且還可以補(bǔ)充鹽分，不然人很容易中暑暈倒的。農(nóng)忙的時(shí)候，人們也會(huì)給牛喂一些泡過(guò)的茶鹵，用高粱葉包點(diǎn)大豆，再把茶鹵子包在里面，牛吃了也會(huì)更強(qiáng)壯有力的。這山鄉(xiāng)苦茶不僅與人分不開(kāi)，就連牲口也離不開(kāi)它，這茶讓山里人與山一樣厚重，在默默地?fù)?dān)當(dāng)著歲月的艱辛。

家鄉(xiāng)的茶樹(shù)，奉獻(xiàn)的不僅有茶葉。每年茶花盛開(kāi)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一絲空氣里都透出絲絲香甜，據(jù)說(shuō)茶花是含蜜最多的花，所以這個(gè)時(shí)候蜜蜂也會(huì)格外地忙，這對(duì)它們來(lái)講是秋季最后一次采蜜，是它們過(guò)冬的關(guān)鍵。茶花蜜不僅香氣淡雅悠長(zhǎng)，而且潤(rùn)肺健脾，對(duì)人的身體特別有好處。平時(shí)家鄉(xiāng)人是舍不得喝茶花蜜的。但如果有小孩生病，家鄉(xiāng)人就會(huì)在茶花蜜里面放七片桂花葉，然后用香油炸茶花蜜水給小孩喝，往往是很靈驗(yàn)的。

茶花開(kāi)后會(huì)結(jié)出茶葉果兒來(lái)，這種果子和油茶籽是有區(qū)別的。首先它比油菜籽長(zhǎng)得光滑漂亮，雖然外殼比油茶籽小，但是它的果仁兒更實(shí)在，所以茶葉果兒的出油率是很高的。不僅如此，茶葉果兒油的油質(zhì)也非常好，味道清新香醇，色澤金黃透明，而且經(jīng)久不壞。這種油對(duì)高血脂、高血糖、高血壓，以及腹瀉等，都有很好的抑制作用。

茶葉樹(shù)不僅貢獻(xiàn)了這些，而且連它的身體也無(wú)私地貢獻(xiàn)出來(lái)了。過(guò)去家鄉(xiāng)醫(yī)生很少，而家鄉(xiāng)人生活又很艱辛，由于房子少，很多人家都是人畜混居一室，這樣的居住環(huán)境，使得山鄉(xiāng)里疾病流行。這時(shí)候他們經(jīng)常會(huì)用鹽水煮茶樹(shù)根喝，據(jù)說(shuō)對(duì)很多種常見(jiàn)疾病都有很好的效果。家鄉(xiāng)人是厚道的，茶葉樹(shù)大部分都是幾棵長(zhǎng)在一起，他們絕對(duì)不會(huì)把一棵茶葉樹(shù)根挖完，而且他們會(huì)善待剩下的半棵樹(shù)。每年春天都會(huì)給那棵挖過(guò)樹(shù)根的樹(shù)施肥，很多人家甚至?xí)帽痪鹊娜说拿謥?lái)命名這半棵樹(shù)，或者認(rèn)這棵茶樹(shù)為“干親戚”，把它當(dāng)成全家的恩人。山無(wú)語(yǔ)茶無(wú)語(yǔ)，但是它們都用默默的行動(dòng)，告訴人們什么是真善美，什么是奉獻(xiàn)。

家鄉(xiāng)但凡有個(gè)什么事也隨處都有茶的影子，除了招待客人外，茶樹(shù)往往也會(huì)被賦予一些特別的文化含義。茶樹(shù)四季常青，生命力頑強(qiáng)，所以壽宴是少不了它的。村里老人過(guò)壽，小輩們會(huì)跪著向老人獻(xiàn)敬茶，老人們也會(huì)樂(lè)呵呵地給小輩們一些喜錢(qián)，然后老人會(huì)帶著全家在堂屋給天地君親師位獻(xiàn)敬茶。在家鄉(xiāng)，老人都是人瑞，是很受尊敬的。當(dāng)村里有人逝去，村里人大多會(huì)帶上些茶葉火紙去慰問(wèn)。山里人大多講落葉歸根，死去以后大多要葬在祖墳旁，親人們?yōu)榧耐邪?，也?huì)在死者的墳?zāi)古苑N上茶樹(shù)，希望這些結(jié)實(shí)頑強(qiáng)的茶樹(shù)能給地下的親人遮風(fēng)擋雨，也盼著地下的親人來(lái)世能像這茶一樣，永遠(yuǎn)健健康康。此時(shí)的茶樹(shù)，已經(jīng)不僅僅是一棵樹(shù)了，它更像一位天使，引導(dǎo)守衛(wèi)著那些安息的靈魂。

結(jié)婚的時(shí)候茶是更不可少的，除了拜天地時(shí)候向雙方父母獻(xiàn)茶外，雙方的長(zhǎng)輩還會(huì)用茶樹(shù)葉子蘸上茶水，灑在新人們的頭上，希望他們像茶樹(shù)一樣健健康康，而且能“多結(jié)果子”，子孫興旺。諸如此類(lèi)，不勝枚舉，茶就像他們的親人，見(jiàn)證著他們的喜怒哀樂(lè)。山里人也同他們這位親人一樣，雖然生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)有不少苦澀，但是他們?nèi)匀活B強(qiáng)地繁衍了下來(lái)，而且根深蒂固，枝繁葉茂。

人們都說(shuō)茶壽千年，一代代的家鄉(xiāng)人，生老病死，喜怒哀樂(lè)，都與這茶樹(shù)緊緊地聯(lián)系在一起，茶是苦的，但是它有回甘，當(dāng)你把那杯釅茶品成了淡淡的清湯，或許你才會(huì)真正品出那第一口的味道。家鄉(xiāng)人雖然憨喝茶，喝憨茶，但是老天爺似乎特別眷顧他們，雖然一天到晚面朝黃土背朝天，累得精疲力盡，但是他們的內(nèi)心平靜如水。當(dāng)時(shí)代需要他們出場(chǎng)的時(shí)候，他們不會(huì)喊激昂的口號(hào)，他們會(huì)去默默地?fù)?dān)當(dāng)。正如那些扎根貧瘠寂寞之地的茶，雖然苦，但是他們?cè)敢夥瞰I(xiàn)，不僅僅是那年年歲歲的花、果、葉，甚至包括他們的根。

責(zé)任編輯/劉洋